


	
En	 un	 laboratorio	 en	 el	 desierto	 de	 Nevada,	 un	 grupo	 de	 científicos	 ha
conseguido	crear	microrrobots.	Son	nanopartículas	que,	 juntas,	 forman	una
nube,	 un	 enjambre	 que	 ya	 no	 saben	 cómo	 controlar.	 Y	 han	 logrado
escaparse.
Esta	nube	es	autónoma,	se	autorreproduce	y	aprende	de	la	experiencia.	La
programaron	para	ser	una	depradadora,	y	así	es	como	actúa.	Cada	hora	que
pasa	 es	 más	 inteligente	 y	 más	 letal.	 Todos	 los	 intentos	 de	 destruirla	 han
fracasado,	y	ahora	somos	nosotros	su	presa…
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En	el	plazo	de	cincuenta	a	cien	años	surgirá	probablemente	una	nueva
clase	de	organismos.	Dichos	organismos	serán	artificiales	en	el	sentido
de	que	inicialmente	habrán	sido	diseñados	por	humanos.	No	obstante,	se
reproducirán	y	«evolucionarán»	en	algo	diferente	de	su	forma	original;
estarán	«vivos»	según	cualquier	acepción	razonable	de	la	palabra.	Estos
organismos	 evolucionarán	 de	 un	 modo	 esencialmente	 distinto…	 El
ritmo…	será	muy	rápido…	El	impacto	sobre	la	humanidad	y	la	biosfera
podría	 ser	 enorme,	mayor	que	el	de	 la	 revolución	 industrial,	 las	 armas
nucleares	 o	 la	 contaminación	 del	medio	 ambiente.	Debemos	 tomar	 ya
medidas	para	encauzar	la	aparición	de	organismos	artificiales…

DOYNE	FARMER	Y	ALETTA	BELIN,	1991

Hay	muchas	personas,	incluido	yo,	que	ven	con	considerable	inquietud
las	consecuencias	futuras	de	esta	tecnología.

ERIC	DREXLER,	1992
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Introducción

EVOLUCIÓN	ARTIFICIAL	EN	EL	SIGLO	XXI

La	idea	de	que	el	mundo	que	nos	rodea	está	en	continua	evolución	es	un	tópico;	rara
vez	 comprendemos	 sus	 plenas	 consecuencias.	 Generalmente	 no	 pensamos,	 por
ejemplo,	que	una	enfermedad	epidémica	cambia	de	carácter	a	medida	que	se	propaga
la	epidemia.	Ni	pensamos	en	la	evolución	de	plantas	y	animales	como	algo	que	tiene
lugar	 en	 cuestión	 de	 días	 o	 semanas,	 pese	 a	 que	 así	 es.	 Y	 generalmente	 no
concebimos	 el	 mundo	 verde	 que	 nos	 rodea	 como	 escenario	 de	 una	 permanente	 y
compleja	guerra	química	en	la	que	las	plantas	producen	pesticidas	en	respuesta	a	una
agresión	y	los	insectos	desarrollan	resistencia.	Pero	así	ocurre.

Si	nos	formáramos	una	idea	exacta	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	naturaleza	—
si	 alcanzáramos	a	 comprender	 el	 auténtico	 significado	de	 la	 evolución—,	veríamos
un	mundo	donde	todas	las	especies	de	animales,	insectos	y	plantas	vivos	cambian	a
cada	 instante	 en	 respuesta	 a	 todos	 los	 demás	 animales,	 insectos	 y	 plantas	 vivos.
Poblaciones	enteras	de	organismos	crecen	y	decaen,	se	transforman	y	cambian.	Este
incesante	 y	 perpetuo	 cambio,	 tan	 inexorable	 e	 incontenible	 como	 el	 oleaje	 y	 las
mareas,	 implica	 un	 mundo	 en	 el	 que	 toda	 acción	 humana	 conlleva	 forzosamente
efectos	inciertos.	El	sistema	que	en	su	totalidad	llamamos	«biosfera»	es	tan	complejo
que	no	podemos	conocer	de	antemano	las	consecuencias	de	nada	de	lo	que	hacemos.
[1]

Por	 esta	 razón,	 incluso	 nuestros	 más	 lúcidos	 esfuerzos	 del	 pasado	 han	 tenido
efectos	 no	 deseados,	 bien	 a	 causa	 de	 una	 insuficiente	 comprensión,	 bien	 porque	 el
mundo	 cambiante	 ha	 respondido	 a	 nuestras	 acciones	 de	manera	 inesperada.	 Desde
este	 punto	 de	 vista,	 la	 historia	 de	 la	 protección	 del	 medio	 ambiente	 resulta	 tan
desalentadora	como	la	historia	de	la	contaminación	del	medio	ambiente.	Todo	aquel
que	 afirme,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 política	 industrial	 de	 la	 tala	 de	 bosques	 es	 más
perjudicial	que	la	política	ecológica	de	la	prevención	de	incendios	ignora	el	hecho	de
que	tanto	una	como	otra	se	han	puesto	en	práctica	con	absoluta	convicción,	y	ambas
han	alterado	irrevocablemente	el	bosque	virgen.	Ambas	aportan	sobradas	pruebas	del
obstinado	egoísmo	que	caracteriza	la	interacción	humana	con	el	medio	ambiente.

El	hecho	de	que	la	biosfera	responda	de	manera	imprevisible	a	nuestras	acciones
no	 justifica	 la	 inacción.	 Ahora	 bien,	 sí	 es	 una	 poderosa	 razón	 para	 obrar	 con
prudencia,	y	para	adoptar	una	actitud	de	duda	ante	todo	aquello	en	lo	que	creemos	y

www.lectulandia.com	-	Página	6



todo	lo	que	hacemos.	Por	desgracia,	nuestra	especie	ha	demostrado	hasta	el	presente
una	 asombrosa	 temeridad.	 Cuesta	 imaginar	 que	 vayamos	 a	 comportarnos	 de	 otro
modo	en	el	futuro.

Creemos	 saber	 lo	 que	 hacemos.	 Siempre	 lo	 hemos	 creído.	 Al	 parecer,	 nunca
reconocemos	que	si	nos	hemos	equivocado	en	el	pasado,	bien	podemos	equivocarnos
en	el	futuro.	En	lugar	de	eso,	cada	generación	considera	los	anteriores	errores	fruto	de
ideas	mal	concebidas	por	mentes	menos	aptas,	y	a	partir	de	ahí	empieza	a	cometer	sus
propios	errores.

Somos	 una	 de	 las	 tres	 únicas	 especies	 de	 nuestro	 planeta	 a	 las	 que	 puede
atribuirse	 autoconciencia,[2]	 aunque	 en	 nuestro	 caso	 quizá	 el	 autoengaño	 sea	 una
característica	más	representativa.

En	 algún	momento	 del	 siglo	XXI,	 nuestra	 ilusa	 temeridad	 chocará	 con	 nuestro
creciente	 poder	 tecnológico.	 Un	 campo	 en	 el	 que	 esto	 ocurrirá	 es	 el	 punto	 de
intersección	de	la	nanotecnología,	la	biotecnología	y	la	tecnología	informática.	Estas
tres	 disciplinas	 tienen	 en	 común	 la	 capacidad	 de	 introducir	 entidades
autorreproducibles	en	el	medio	ambiente.

Convivimos	 ya	 desde	 hace	 unos	 años	 con	 la	 primera	 de	 estas	 entidades
autorreproducibles,	 los	 virus	 informáticos.	Y	 empezamos	 a	 tener	 cierta	 experiencia
práctica	con	los	problemas	de	la	biotecnología.	Un	reciente	informe	revela	que	en	el
maíz	autóctono	de	México	aparecen	ahora	genes	de	maíz	modificados	—pese	a	 las
leyes	 que	 lo	 prohíben	 y	 los	 esfuerzos	 por	 prevenirlo—,	 y	 esto	 no	 es	 más	 que	 el
principio	de	lo	que	muy	probablemente	será	un	largo	y	difícil	camino	para	controlar
nuestra	 tecnología.	A	 la	 vez,	 parecen	 ya	menos	 sólidas	 las	 arraigadas	 convicciones
acerca	de	la	seguridad	intrínseca	de	la	biotecnología,	fomentadas	por	la	gran	mayoría
de	los	biólogos	desde	la	década	de	los	setenta.	La	creación	involuntaria	de	un	virus
devastadoramente	 letal	 por	 parte	 de	 unos	 investigadores	 australianos	 en	 2001	 ha
inducido	a	muchos	a	replantearse	antiguos	supuestos.[3]	Es	evidente	que	en	el	futuro
ya	no	nos	tomaremos	esta	tecnología	tan	a	la	ligera	como	hasta	ahora.

La	 nanotecnología	 es	 la	 más	 reciente	 de	 estas	 tres	 tecnologías	 y,	 en	 algunos
aspectos,	 la	 más	 radical.	 Su	 objetivo	 es	 construir	 maquinaria	 de	 un	 tamaño
sumamente	 pequeño,	 del	 orden	 de	 cien	 nanómetros,	 o	 cien	 millonésimas	 de
milímetro.	Dichas	máquinas	 serían	 unas	mil	 veces	menores	 que	 el	 diámetro	 de	 un
cabello	 humano.	 Según	 vaticinan	 los	 expertos,	 estas	 minúsculas	 máquinas	 lo
abarcarán	todo,	desde	componentes	para	ordenadores	en	miniatura	hasta	tratamientos
contra	el	cáncer,	pasando	por	nuevas	armas	de	guerra.

Como	concepto,	la	nanotecnología	se	remonta	a	una	conferencia	que	dio	Richard
Feynmann	 en	 1959	 bajo	 el	 título	 «Hay	 mucho	 sitio	 al	 fondo».[4]	 Cuarenta	 años
después,	este	campo	sigue	en	sus	primeros	pasos,	pese	al	exagerado	despliegue	de	los
medios	de	comunicación.	Con	todo,	en	la	actualidad	se	observan	avances	prácticos	y
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la	financiación	ha	aumentado	de	manera	espectacular.	Grandes	empresas	como	IBM,
Fujitsu	e	Intel	destinan	grandes	partidas	a	la	investigación	en	esta	línea.	El	gobierno
estadounidense	ha	invertido	mil	millones	de	dólares	en	nanotecnología	en	los	últimos
dos	años.

Entretanto	 se	 emplean	 ya	 nanotécnicas	 para	 la	 fabricación	 de	 filtros	 solares,
tejidos	que	no	se	manchan	y	materiales	compuestos	para	coches.	Pronto	se	utilizarán
para	crear	ordenadores	y	dispositivos	de	almacenamiento	de	datos	de	muy	reducidas
dimensiones.

Y	 algunos	 de	 los	 productos	 «milagrosos»	 tanto	 tiempo	 esperados	 empiezan	 a
aparecer.	En	2002,	una	compañía	manufacturaba	cristal	autolimpiable	para	ventanas;
otra	 producía	 un	 apósito	 para	 heridas	 de	 material	 nanocristalino	 con	 propiedades
antibióticas	y	antiinflamatorias.

Por	 el	 momento	 la	 nanotecnología	 es	 primordialmente	 una	 tecnología	 de	 los
materiales,	pero	 tiene	muchas	más	posibilidades.	Durante	décadas	se	ha	especulado
acerca	 de	 las	 máquinas	 autorreproducibles.	 En	 1980	 un	 informe	 de	 la	 NASA
abordaba	 varios	métodos	mediante	 los	 cuales	 podían	 crearse	 tales	máquinas.	 Hace
diez	años	dos	especialistas	en	la	materia	se	tomaron	el	asunto	en	serio:

En	el	plazo	de	cincuenta	a	cien	años	 surgirá	probablemente	una	nueva	clase	de
organismos.	Dichos	 organismos	 serán	 artificiales	 en	 el	 sentido	 de	 que	 inicialmente
habrán	sido	diseñados	por	humanos.	No	obstante,	se	reproducirán	y	«evolucionarán»
en	 algo	 diferente	 de	 su	 forma	 original;	 estarán	 «vivos»	 según	 cualquier	 acepción
razonable	de	la	palabra.	Estos	organismos	evolucionarán	de	un	modo	esencialmente
distinto…	 El	 ritmo	 del	 cambio	 evolutivo	 será	 muy	 rápido…	 El	 impacto	 sobre	 la
humanidad	y	la	biosfera	podría	ser	enorme,	mayor	que	el	de	la	revolución	industrial,
las	 armas	 nucleares	 o	 la	 contaminación	 del	 medio	 ambiente.	 Debemos	 tomar	 ya
medidas	para	encauzar	la	aparición	de	organismos	artificiales…[5]

Y	 el	 principal	 defensor	 de	 la	 nanotecnología,	 K.	 Eric	 Drexler,	 manifestó	 una
preocupación	análoga:

Hay	muchas	personas,	incluido	yo,	que	ven	con	considerable	inquietud	las
consecuencias	 futuras	 de	 esta	 tecnología.	 Hablamos	 de	 cambios	 en	 tantas
cosas	que	es	muy	alto	el	riesgo	de	que	la	sociedad	no	los	use	debidamente	por
falta	de	preparación.[6]

Incluso	 en	 los	 pronósticos	 más	 optimistas	 (o	 alarmantes),	 tales	 organismos
surgirán	probablemente	en	cuestión	de	décadas.	Confiemos	en	que	cuando	aparezcan,
hayamos	 establecido	 controles	 internacionales	 para	 las	 tecnologías
autorreproducibles.	 Cabe	 esperar	 que	 dichos	 controles	 se	 apliquen	 de	 manera
rigurosa;	ya	hemos	aprendido	a	tratar	a	los	creadores	de	virus	informáticos	con	una
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severidad	inimaginable	hace	veinte	años.	Hemos	aprendido	a	mandar	a	los	hackers	a
la	cárcel.	Los	biotecnólogos	descarriados	pronto	seguirán	sus	pasos.

Pero	naturalmente	es	posible	que	no	impongamos	controles.	O	que	alguien	logre
producir	organismos	artificiales	autorreproducibles	mucho	antes	de	lo	previsto.	En	tal
caso,	es	difícil	calcular	las	consecuencias.	Este	es	el	tema	de	la	presente	novela.

MICHAEL	CRICHTON
Los	Ángeles,	2002
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Ahora	son	las	doce	de	la	noche.	La	casa	está	a	oscuras.	No	sé	cómo	acabará	esto.	Los
niños	están	muy	enfermos,	vomitando.	Oigo	 las	 arcadas	de	mi	hijo	y	mi	hija,	 cada
uno	en	un	cuarto	de	baño.	Hace	unos	minutos	he	 entrado	a	ver	 cómo	estaban,	qué
echaban.	Me	preocupa	la	pequeña,	pero	tenía	que	contagiarla	también.	Era	su	única
esperanza.

Creo	que	estoy	bien,	al	menos	de	momento.	Pero	desde	luego	las	expectativas	no
son	buenas:	la	mayoría	de	las	personas	implicadas	en	este	asunto	han	muerto.	Y	hay
muchas	cosas	que	no	sé	con	seguridad.

La	fábrica	ha	sido	destruida,	pero	no	sé	si	lo	hicimos	a	tiempo.
Estoy	esperando	a	Mae.	Salió	hacia	el	laboratorio	de	Palo	Alto	hace	doce	horas.

Espero	 que	 lo	 haya	 conseguido.	 Espero	 que	 les	 haya	 hecho	 comprender	 lo
desesperada	que	es	la	situación.	Pensaba	que	tendría	noticias	del	laboratorio,	pero	aún
no	han	dicho	nada.

Me	zumban	los	oídos,	lo	cual	es	mala	señal.	Y	noto	una	vibración	en	el	pecho	y	el
abdomen.	La	pequeña	está	escupiendo,	sin	llegar	a	vomitar.	Tengo	mareos.	Espero	no
perder	 el	 conocimiento.	 Los	 niños	 me	 necesitan,	 sobre	 todo	 la	 pequeña.	 Están
asustados,	y	no	me	sorprende.

Yo	también	lo	estoy.
Sentado	 aquí	 en	 la	 oscuridad,	me	 cuesta	 creer	 que	 hace	 una	 semana	mi	mayor

problema	fuese	encontrar	trabajo.	Ahora	eso	casi	resulta	ridículo.
Pero	las	cosas	nunca	salen	como	uno	prevé.
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Día	1
10.04

Las	cosas	nunca	salen	como	uno	prevé.
Nunca	me	había	propuesto	convertirme	en	amo	de	casa,	señor	de	su	hogar,	padre

a	 jornada	completa,	o	como	se	 lo	quiera	 llamar;	no	hay	ningún	término	bueno	para
describirlo.	Sin	embargo	en	eso	me	había	convertido	desde	hacía	seis	meses.	En	ese
momento	 estaba	 en	 Grate	 and	 Barrel,	 en	 el	 centro	 de	 San	 José,	 comprando	 unos
vasos,	 y	 me	 fijé	 en	 que	 tenían	 un	 amplio	 surtido	 de	 manteles	 individuales.
Necesitábamos	 más	 manteles;	 los	 ovalados	 de	 tiras	 entretejidas	 que	 Julia	 había
comprado	hacía	un	año	empezaban	a	verse	bastante	gastados	y	tenían	comida	de	bebé
incrustada	en	la	trama.	Como	eran	de	tiras	entretejidas,	no	podía	lavárselos,	ese	era	el
problema.	Así	 que	me	detuve	 en	 esa	 sección	para	 ver	 si	 había	 algún	mantel	 de	mi
gusto.	Encontré	unos	de	 color	 azul	 claro	que	no	 estaban	mal	 y,	 de	paso,	 cogí	 unas
servilletas	 blancas.	 Entonces	 me	 llamaron	 la	 atención	 unos	 manteles	 amarillos,
bonitos	y	muy	vistosos,	y	también	los	cogí.	En	el	estante	tenían	solo	tres	o	cuatro,	y
como	 pensaba	 llevarme	 seis,	 pedí	 a	 la	 dependienta	 que	mirara	 si	 había	más	 en	 el
almacén.	 Mientras	 ella	 iba	 a	 comprobarlo,	 coloqué	 un	 mantel	 en	 la	 mesa	 y	 puse
encima	un	plato	blanco	y,	al	lado	de	este,	una	servilleta	amarilla.	El	conjunto	quedaba
muy	alegre,	y	empecé	a	pensar	que	quizá	debía	llevarme	ocho	en	lugar	de	seis.	En	ese
instante	sonó	mi	teléfono	móvil.

Era	Julia.
—Hola,	cariño.
—Hola,	 Julia.	 ¿Qué	 tal?	 —dije.	 Oía	 de	 fondo	 el	 ruido	 de	 la	 maquinaria,	 un

tableteo	 ahogado	 y	 uniforme.	 Probablemente	 la	 bomba	 neumática	 del	microscopio
electrónico.	 En	 su	 laboratorio	 disponían	 de	 varios	 microscopios	 electrónicos	 de
exploración.

—¿Qué	haces?	—preguntó.
—Mira,	comprando	unos	manteles.
—¿Dónde?
—En	Grate	and	Barrel.
Se	echó	a	reír.
—¿Eres	el	único	hombre	en	la	tienda?
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—No…
—Vamos,	no	pasa	nada	—dijo	Julia.	Noté	que	Julia	no	tenía	el	menor	interés	en	la

conversación.	Algún	otro	asunto	le	rondaba	por	la	mente—.	Oye,	Jack,	quería	decirte
que,	sintiéndolo	mucho,	esta	noche	volveré	a	llegar	tarde.

La	dependienta	regresó	con	más	manteles	amarillos.	Sin	apartarme	el	teléfono	del
oído,	le	hice	una	seña	para	que	se	acercara.	Alcé	tres	dedos,	y	ella	dejó	tres	manteles
más	en	la	mesa.	Dirigiéndome	a	Julia,	dije:

—¿Va	todo	bien?
—Sí,	es	la	locura	de	siempre.	Hoy	emitimos	una	demostración	por	vía	satélite	a

las	SCR	de	Asia	y	Europa	y	tenemos	problemas	con	la	conexión	de	este	lado	porque
la	unidad	móvil	que	nos	han	mandado…	En	fin,	no	quieras	saber…	El	caso,	cariño,
es	 que	 esto	 se	 alargará	 unas	 dos	 horas.	Quizá	más.	Volveré	 a	 las	 ocho	 como	muy
pronto.	¿Puedes	darles	la	cena	a	los	niños	y	acostarlos?

—No	hay	problema	—dije,	y	no	lo	había.	Ya	estaba	acostumbrado.
En	 los	últimos	 tiempos	Julia	 trabajaba	muchas	horas.	La	mayoría	de	 las	noches

llegaba	 a	 casa	 cuando	 los	 niños	 ya	 se	 habían	 dormido.	 Xymos	 Technology,	 la
compañía	 en	 la	 que	 ocupaba	 un	 alto	 cargo,	 pretendía	 obtener	 otra	 aportación	 de
capital	 riesgo	—veinte	 millones	 de	 dólares—,	 y	 estaba	 bajo	 una	 gran	 presión.	 En
especial	desde	que	Xymos	desarrollaba	tecnología	en	el	terreno	de	lo	que	la	compañía
llamaba	 «manufactura	 molecular»,	 pero	 se	 conocía	 en	 general	 como
«nanotecnología».	 La	 nanotecnología	 no	 gozaba	 actualmente	 de	 gran	 aceptación
entre	las	SCR,	sociedades	de	capital	riesgo.	Demasiadas	SCR	se	habían	ido	a	pique
en	los	últimos	diez	años	a	causa	de	productos	que	estaban	supuestamente	a	la	vuelta
de	 la	 esquina,	 pero	 nunca	 salían	 del	 laboratorio.	 Las	 SCR	 consideraban	 que	 la
nanotecnología	prometía	mucho	pero	no	producía	nada.

Pero	 Julia	 no	 necesitaba	 que	 se	 lo	 explicaran.	 Ella	misma	 había	 trabajado	 para
más	de	una	SCR.	Formada	inicialmente	en	el	campo	de	la	psicología	infantil,	acabó
especializándose	en	«incubación	 tecnológica»,	y	colaboraba	en	 la	puesta	en	marcha
de	 incipientes	 compañías	 tecnológicas.	 (A	 modo	 de	 broma,	 a	 menudo	 decía	 que
seguía	 dedicándose	 a	 la	 psicología	 infantil.)	 Al	 final,	 había	 dejado	 de	 asesorar	 a
empresas	 y	 se	 había	 incorporado	 a	 una	 de	 ellas	 a	 jornada	 completa.	 Ahora	 era
vicepresidenta	de	Xymos.

Según	 Julia,	 Xymos	 había	 hecho	 varios	 innovadores	 avances	 y	 llevaba	 mucha
ventaja	a	otras	compañías	del	sector.	Decía	que	se	hallaban	a	un	paso	de	conseguir	un
prototipo	de	producto	comercial.	Pero	yo	la	escuchaba	con	cierto	escepticismo.

—Oye,	 Jack	—dijo	con	 tono	de	culpabilidad—,	quiero	advertirte	que	Eric	va	a
llevarse	una	desilusión.

—¿Por	qué?
—Verás…,	le	dije	que	iría	al	partido.
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—¿Por	 qué,	 Julia?	 Ya	 habíamos	 hablado	 respecto	 a	 esa	 clase	 de	 promesas.	 Es
imposible	que	llegues	a	tiempo	a	ese	partido.	Es	a	las	tres.	¿Por	qué	se	lo	dijiste?

—Pensé	que	quizá	podría	ir.
Dejé	escapar	un	suspiro.	Era,	me	dije,	una	muestra	de	su	afecto.
—Está	bien,	cariño;	no	te	preocupes.	Yo	me	encargaré.
—Gracias.	Ah,	Jack,	en	cuanto	a	los	manteles…,	compres	los	que	compres,	que

no	sean	amarillos,	¿de	acuerdo?
Y	colgó.

Preparé	unos	espaguetis	para	cenar	porque	con	 la	pasta	nunca	había	discusiones.	A
las	ocho	los	dos	pequeños	ya	dormían,	y	Nicole	estaba	acabando	las	tareas.	Contaba
doce	años	y	debía	estar	en	la	cama	a	las	diez,	pero	no	le	gustaba	que	sus	amigas	lo
supieran.	La	menor,	Amanda,	 tenía	solo	nueve	meses.	Empezaba	a	gatear	por	 todas
partes	y	a	ponerse	en	pie	si	encontraba	donde	sujetarse.	El	otro,	Eric,	tenía	ocho	años;
era	 un	 entusiasta	 del	 fútbol	 y	 jugaba	 a	 todas	 horas	menos	 cuando	 se	 disfrazaba	 de
caballero	y	perseguía	por	la	casa	a	su	hermana	mayor	con	su	espada	de	plástico.

Nicole	 atravesaba	 una	 etapa	 pudorosa,	 y	 a	 Erik	 nada	 le	 divertía	 tanto	 como
cogerle	un	sujetador	y	correr	de	un	lado	a	otro	pregonando	«¡Nicky	lleva	sujetador!
¡Nicky	lleva	sujetador!»..	Nicole,	con	demasiado	sentido	del	decoro	para	perseguirlo,
apretaba	los	dientes	y	gritaba:	«¿Papá?	¡Lo	ha	hecho	otra	vez!	¡Papá!».	Y	yo	me	veía
obligado	a	dar	caza	a	Eric	y	prohibirle	que	tocara	las	cosas	de	su	hermana.

En	 eso	 se	 había	 convertido	 mi	 vida.	 Al	 principio,	 tras	 perder	 mi	 empleo	 en
MediaTronics,	 encontraba	 interesante	 lidiar	 con	 la	 rivalidad	 entre	 hermanos.	 Y	 a
veces	no	me	parecía	tan	distinto	de	lo	que	había	sido	mi	trabajo.

En	MediaTronics	era	 jefe	de	un	departamento	de	programación,	 al	 frente	de	un
grupo	de	jóvenes	programadores	con	mucho	talento.	A	los	cuarenta,	ya	no	tenía	edad
para	 trabajar	 como	 programador;	 escribir	 en	 código	 es	 tarea	 de	 jóvenes.	 Así	 que
organizaba	 el	 equipo,	 y	 con	 dedicación	 exclusiva.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
programadores	de	Silicon	Valley,	 los	miembros	de	mi	equipo	vivían	aparentemente
en	 una	 perpetua	 crisis	 de	 Porsches	 estrellados,	 infidelidades,	 turbulentas	 aventuras
amorosas,	 conflictos	 con	 los	 padres	 y	 malas	 reacciones	 a	 los	 fármacos,	 todo	 ello
superpuesto	 a	 un	 ritmo	 de	 trabajo	 a	 marchas	 forzadas,	 con	 maratones	 nocturnos
animados	mediante	cajas	de	Coca-Cola	baja	en	calorías	y	patatas	fritas.

Pero	el	trabajo	era	apasionante,	en	un	campo	de	vanguardia.	Creábamos	lo	que	se
llama	 «procesamiento	 distribuido	 en	 paralelo»	 o	 «programas	 basados	 en	 agentes».
Estos	programas	proporcionan	modelos	de	procesos	biológicos	introduciendo	agentes
virtuales	 en	 el	 ordenador	 y	 dejando	 luego	 que	 dichos	 agentes	 interactúen	 para
solucionar	problemas	del	mundo	real.	Parece	extraño,	pero	da	buen	resultado.	Uno	de
nuestros	programas,	por	ejemplo,	emulaba	la	búsqueda	de	alimento	de	las	hormigas
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—el	modo	en	que	las	hormigas	encuentran	el	camino	más	corto	a	la	comida—	para
dirigir	 el	 tráfico	 de	 llamadas	 a	 través	 de	 una	 gran	 red	 telefónica.	Otros	 programas
imitaban	el	comportamiento	de	las	 termitas,	 los	enjambres	de	abejas	y	 los	 leones	al
acecho.

Era	divertido,	y	probablemente	yo	continuaría	allí	si	no	hubiera	asumido	ciertas
responsabilidades	 extra.	 En	 mis	 últimos	 meses	 me	 habían	 puesto	 a	 cargo	 de	 la
seguridad,	 en	 sustitución	 de	 un	 asesor	 externo	 que	 había	 desarrollado	 esa	 labor
durante	dos	años,	pero	no	había	detectado	el	robo	de	un	código	fuente	de	la	empresa
hasta	 que	 apareció	 en	 un	 programa	 comercializado	 en	 Taiwán.	 De	 hecho,	 era	 el
código	fuente	de	mi	departamento,	del	software	de	procesamiento	distribuido.	Ese	era
el	código	robado.

Supimos	que	era	el	mismo	código	porque	los	huevos	de	Pascua	seguían	intactos.
Los	 programadores	 siempre	 introducen	 huevos	 de	 Pascua	 en	 su	 código,	 pequeñas
secuencias	sin	utilidad	real,	incluidas	por	mera	diversión.	La	compañía	taiwanesa	no
había	cambiado	ninguno	de	ellos;	utilizaron	nuestro	código	en	bloque.	Así	pues,	 la
combinación	de	teclas	Alt-Mayúscula-M-9	abría	una	ventana	donde	aparecía	la	fecha
de	la	boda	de	uno	de	nuestros	programadores.	Un	robo	manifiesto.

Naturalmente	los	demandamos,	pero	Don	Gross,	el	director	de	la	empresa,	quiso
asegurarse	de	que	no	volvía	a	ocurrir.	Así	que	me	puso	a	cargo	de	la	seguridad,	y	yo,
indignado	por	el	robo,	acepté	el	puesto.	Era	solo	a	tiempo	parcial;	seguí	al	frente	del
departamento.	Mi	primera	medida	como	responsable	de	la	seguridad	fue	controlar	el
uso	de	 los	 terminales	de	 trabajo.	Era	bastante	 sencillo;	 actualmente,	 el	 ochenta	por
ciento	de	las	empresas	controlan	qué	hacen	los	empleados	en	sus	ordenadores.	Para
ello,	recurren	al	vídeo,	llevan	un	registro	de	las	pulsaciones	del	teclado,	o	rastrean	el
correo	 electrónico	 en	 busca	 de	 ciertas	 palabras	 clave;	 hay	 toda	 clase	 de
procedimientos.

Don	Gross	era	un	hombre	duro,	un	ex	marine	que	no	había	acabado	de	perder	el
talante	 militar.	 Cuando	 le	 comenté	 el	 nuevo	 sistema,	 dijo:	 «Pero	 no	 estarás
controlando	mi	 ordenador,	 ¿verdad?»..	 Claro	 que	 no,	 le	 contesté.	 De	 hecho,	 había
preparado	los	programas	para	controlar	todos	los	ordenadores	de	la	empresa,	el	suyo
incluido.	Y	así	descubrí,	dos	semanas	después,	que	Don	tenía	un	lío	con	una	chica	de
contabilidad	 y	 la	 había	 autorizado	 a	 disponer	 de	 un	 coche	 de	 la	 compañía.	 Fui	 a
decirle	 que,	 a	 partir	 de	 los	 mensajes	 relacionados	 con	 Jean,	 de	 contabilidad,	 se
desprendía	 que	 una	 persona	 desconocida	 tenía	 una	 aventura	 con	 ella,	 y	 que	 estaba
disfrutando	de	ventajas	a	 las	que	su	puesto	no	le	daba	derecho.	Añadí	que	no	sabía
quién	 era	 esa	 persona,	 pero	 si	 continuaba	 usando	 el	 correo	 electrónico,	 pronto	 lo
averiguaría.

Supuse	 que	 Don	 captaría	 la	 indirecta,	 y	 así	 fue.	 Pero	 empezó	 a	 enviar	 los
mensajes	comprometedores	desde	su	casa,	sin	darse	cuenta	de	que	todo	pasaba	por	el
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servidor	 de	 la	 empresa	 y	me	 llegaba	 a	mí.	Así	me	 enteré	 de	 que	 estaba	vendiendo
software	 con	 «descuento»	 a	 distribuidores	 extranjeros	 e	 ingresando	 sustanciosos
pagos	«en	concepto	de	asesor»	en	una	cuenta	de	las	islas	Caimán.	Eso	era	obviamente
ilegal,	y	yo	no	podía	pasarlo	por	alto.	Consulté	con	mi	abogado,	Gary	Marder,	que
me	aconsejó	que	dejara	el	trabajo.

—¿Dejar	el	trabajo?	—repetí.
—Sí,	claro.
—¿Por	qué?
—¿Qué	más	da	por	qué?	Te	han	hecho	una	oferta	mejor	en	otra	empresa.	Tienes

problemas	de	salud.	O	asuntos	familiares.	Complicaciones	en	casa.	Sencillamente	sal
de	ahí.	Deja	el	trabajo.

—Un	momento	—dije—.	¿Opinas	que	yo	debo	dejar	mi	trabajo	porque	él	viola	la
ley?	¿Ese	es	tu	consejo?

—No	 —contestó	 Gary—.	 Como	 abogado,	 mi	 consejo	 es	 que	 si	 llega	 a	 tu
conocimiento	 cualquier	 actividad	 ilegal,	 tienes	 la	 obligación	 de	 denunciarla.	 Pero,
como	amigo,	mi	consejo	es	que	mantengas	la	boca	cerrada	y	te	marches	de	ahí	cuanto
antes.

—Parece	una	actitud	un	tanto	cobarde.	Creo	que	debo	informar	a	los	inversores.
Gary	dejó	escapar	un	suspiro	y	apoyó	la	mano	en	mi	hombro.
—Jack,	los	inversores	saben	cuidarse	solos.	Lárgate	de	ahí.
Eso	no	me	pareció	correcto.	Me	había	molestado	el	robo	de	mi	código.	Ahora	no

podía	evitar	preguntarme	si	realmente	había	sido	un	robo.	Quizá	lo	habían	vendido.
La	nuestra	era	una	empresa	de	capital	privado,	y	se	lo	dije	a	un	miembro	del	consejo
de	administración.

Resultó	que	él	estaba	 involucrado	en	el	asunto.	Me	despidieron	al	día	 siguiente
por	negligencia	grave	y	falta	de	ética	profesional.	Hubo	amenazas	de	litigio;	tuve	que
firmar	diversos	pactos	de	confidencialidad	para	cobrar	la	indemnización.	Mi	abogado
se	encargó	del	papeleo,	suspirando	a	cada	nuevo	documento.

Al	final,	salimos	a	la	calle	bajo	un	sol	blanquecino.
—Bueno,	al	menos	esto	ya	ha	acabado	—comenté.
Él	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó.
Porque	no	había	acabado,	claro	está.	Misteriosamente,	me	había	convertido	en	un

hombre	marcado.	 Tenía	 un	 excelente	 currículum	 y	 trabajaba	 en	 un	 sector	 en	 auge.
Pero	 cuando	 iba	 a	 las	 entrevistas	 notaba	 que	mostraban	 poco	 interés.	 Peor	 aún,	 se
sentían	 incómodos	conmigo.	Silicon	Valley	abarca	un	área	considerable,	pero	es	un
mundo	pequeño.	Las	noticias	vuelan.	Finalmente	hablé	con	un	entrevistador	a	quien
conocía	un	poco,	Ted	Landow.	Había	entrenado	a	su	hijo	en	la	liga	infantil	de	béisbol
el	año	anterior.	Al	terminar	la	entrevista,	le	pregunté:
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—¿Qué	has	oído	de	mí?
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Nada,	Jack.
—Ted,	he	ido	a	diez	entrevistas	en	diez	días.	Dímelo.
—No	hay	nada	que	decir.
—Ted.
Revolvió	sus	papeles,	eludiendo	mi	mirada.	Lanzó	un	suspiro.
—Jack	Forman.	Conflictivo.	Reacio	a	cooperar.	Agresivo.	Exaltado.	Poco	espíritu

de	equipo.	—Tras	una	vacilación,	añadió—:	Y	presuntamente	participaste	en	ciertos
negocios.	Sin	dar	explicaciones,	insinúan	que	eran	ciertos	negocios	turbios.	Aceptaste
sobornos.

—¿Sobornos?	 —repetí.	 Me	 invadió	 una	 repentina	 indignación,	 y	 empecé	 a
protestar,	hasta	darme	cuenta	de	que	probablemente	parecía	una	persona	exaltada	y
agresiva,	así	que	me	callé	y	le	di	las	gracias.

Cuando	ya	me	iba,	dijo:
—Jack,	 hazte	 un	 favor.	 Deja	 pasar	 un	 tiempo.	 Las	 cosas	 cambian	 deprisa	 en

Silicon	Valley.	Tienes	mucha	experiencia	y	un	buen	currículum.	Espera	a	que…	—Se
encogió	de	hombros.

—¿Un	par	de	meses?
—Cuatro,	diría	yo.	Quizá	cinco.
En	cierto	modo	sabía	que	Ted	tenía	razón.	A	partir	de	ese	momento	me	lo	tomé

con	más	calma.	Empezaron	a	llegarme	rumores	de	que	los	manejos	de	MediaTronics
habían	 salido	 a	 la	 luz	 y	 quizá	 se	 formularan	 cargos.	 Intuí	 una	 posibilidad	 de
rehabilitación,	pero	entretanto	solo	podía	esperar.

Gradualmente	el	hecho	de	no	ir	a	la	oficina	por	la	mañana	empezó	a	resultarme
menos	 extraño.	 Julia	 tenía	 una	 larga	 jornada	 de	 trabajo	 y	 los	 niños	 exigían	mucha
atención;	si	yo	estaba	en	casa,	acudían	a	mí	en	 lugar	de	a	María,	nuestra	empleada
doméstica.	Comencé	a	llevarlos	al	colegio,	a	recogerlos,	a	acompañarlos	al	médico,	al
dentista,	a	los	entrenamientos	de	fútbol.	Las	primeras	comidas	que	preparé	fueron	un
desastre,	pero	mejoré.

Y	 sin	 darme	 cuenta,	 acabé	 comprando	 manteles	 y	 considerando	 posibles
combinaciones	para	 la	mesa	en	Grate	and	Barrel.	Y	 todo	me	parecía	absolutamente
normal.

Julia	 llegó	a	casa	cerca	de	 las	nueve	y	media.	Yo	veía	el	partido	de	 los	Giants	por
televisión,	sin	seguirlo	con	verdadero	interés.	Entró	y	me	besó	en	la	nuca.

—¿Están	todos	dormidos?	—preguntó.
—Excepto	Nicole.	Aún	está	haciendo	deberes.
—¿No	es	ya	tarde	para	que	todavía	esté	levantada?
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—No,	cariño	—respondí—.	Quedamos	en	que	este	año	puede	acostarse	a	las	diez,
¿recuerdas?

Julia	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	lo	recordara.	Y	quizá	así	era.	En	cierto
modo	se	habían	invertido	nuestros	papeles;	ella	siempre	había	estado	más	al	corriente
en	las	cosas	de	los	niños,	pero	ahora	lo	estaba	yo.	Esta	situación	a	veces	incomodaba
a	Julia,	que	por	alguna	razón	lo	vivía	como	una	pérdida	de	autoridad.

—¿Cómo	está	la	pequeña?
—Está	mejor	del	resfriado.	Solo	un	poco	mocosa.	Ya	come	más.
Acompañé	a	Julia	a	las	habitaciones.	Entró	en	la	del	bebé,	se	inclinó	sobre	la	cuna

y	 besó	 con	 ternura	 a	 la	 niña	 dormida.	 Viéndola,	 pensé	 que	 había	 algo	 en	 las
atenciones	de	una	madre	que	un	hombre	no	podía	igualar.	Julia	tenía	una	relación	con
los	 niños	 que	 yo	 nunca	 tendría.	 O	 al	 menos	 era	 una	 relación	 distinta.	 Escuchó	 la
pausada	respiración	del	bebé	y	dijo:

—Sí,	está	mejor.
Luego	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Eric,	 cogió	 la	Gameboy	 abandonada	 sobre	 las

mantas	y	me	miró	con	expresión	ceñuda.	Me	encogí	de	hombros,	un	poco	molesto;
sabía	que	Eric	jugaba	con	la	Gameboy	cuando	debía	dormirse,	pero	estaba	ocupado
acostando	a	 la	pequeña	y	 lo	había	pasado	por	alto.	Consideré	que	 Julia	debería	 ser
más	comprensiva.

A	 continuación	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Nicole.	 Nicole	 estaba	 ante	 su	 ordenador
portátil,	pero	cerró	la	tapa	en	cuanto	apareció	su	madre.

—Hola,	mamá.
—Ya	es	tarde	para	que	estés	aún	levantada.
—No,	mamá…
—Se	supone	que	estás	haciendo	los	deberes.
—Ya	los	he	hecho.
—Y	entonces	¿por	qué	no	te	has	acostado?
—Porque…
—No	 quiero	 que	 te	 pases	 la	 noche	 entera	 hablando	 con	 tus	 amigas	 por	 el

ordenador.
—Mamá…	—protestó	Nicole,	dolida.
—Las	ves	durante	todo	el	día	en	el	colegio;	con	eso	debería	bastarte.
—Mamá…
—No	mires	a	tu	padre.	Ya	sabemos	que	él	hace	siempre	lo	que	tú	quieres.	Ahora

estoy	hablando	contigo.
Nicole	suspiró.
—Ya	lo	sé,	mamá.
Esta	 clase	 de	 interacción	 entre	 Nicole	 y	 Julia	 se	 daba	 cada	 vez	 con	 mayor

frecuencia.	Probablemente	era	propio	de	la	edad,	pero	decidí	intervenir.	Julia	estaba
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cansada,	y	en	momentos	de	cansancio	adoptaba	una	actitud	estricta	y	autoritaria.	Le
rodeé	los	hombros	con	el	brazo	y	dije:

—Es	tarde	para	todos.	¿Te	apetece	una	taza	de	té?
—Jack,	estás	entrometiéndote.
—No,	solo…
—Sí,	estoy	hablando	con	Nicole	y	tú	te	entrometes,	como	siempre.
—Cariño,	acordamos	que	podía	quedarse	levantada	hasta	las	diez;	no	sé	a	qué…
—Pero	si	ha	terminado	los	deberes,	debería	acostarse.
—Ese	no	era	el	trato.
—No	quiero	que	se	pase	todo	el	día	frente	al	ordenador.
—No	lo	hace,	Julia.
En	ese	punto	Nicole	se	echó	a	llorar	y,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	exclamó:
—¡Siempre	estás	criticándome!	¡Te	odio!
Corrió	al	cuarto	de	baño	y	cerró	de	un	portazo.	El	 ruido	despertó	a	 la	pequeña,

que	empezó	a	llorar.
—Por	 favor,	 Jack,	deja	que	me	ocupe	de	esto	yo	 sola	—dijo	 Julia,	volviéndose

hacia	mí.
—Tienes	razón	—contesté—.	Perdona.	Tienes	razón.

En	realidad	no	era	eso	 lo	que	pensaba	ni	mucho	menos.	Veía	cada	vez	más	aquella
casa	 como	mi	 casa	 y	 a	 los	 niños	 como	mis	 hijos.	 Julia	 irrumpía	 en	mi	 casa	 ya	 de
noche,	 cuando	 todo	 estaba	 en	 calma,	 como	 a	 mí	 me	 gustaba,	 como	 debía	 ser.	 Y
organizaba	un	alboroto.

Pensaba	que	no	tenía	razón	en	absoluto.	Pensaba	que	se	equivocaba.
Y	en	 las	últimas	semanas	venía	observando	que	 incidentes	como	este	eran	cada

vez	más	frecuentes.	Al	principio	creía	que	se	sentía	culpable	por	pasar	tanto	tiempo
fuera	 de	 casa.	 Luego	 comencé	 a	 sospechar	 que	 estaba	 reafirmando	 su	 autoridad,
intentando	 recuperar	 el	 control	 de	 una	 familia	 que	 había	 quedado	 en	 mis	 manos.
Después	pensé	que	se	debía	al	cansancio,	a	la	excesiva	presión	en	el	trabajo.

Pero	recientemente	me	daba	la	impresión	de	que	yo	mismo	buscaba	excusas	a	su
comportamiento.	Empecé	a	 tener	 la	 sensación	de	que	 Julia	había	 cambiado.	Estaba
distinta,	más	tensa,	más	inflexible.

La	 pequeña	 lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 La	 cogí	 de	 la	 cuna,	 la	 abracé,	 la	 arrullé	 y
simultáneamente	introduje	un	dedo	en	la	parte	posterior	del	pañal	para	ver	si	estaba
mojada.	 Lo	 estaba.	 La	 tendí	 en	 el	 cambiador	 y	 volvió	 a	 llorar	 hasta	 que	 agité	 su
sonajero	preferido	y	se	lo	puse	en	la	mano.	Por	fin	se	calmó	y	me	permitió	cambiarla
sin	patalear	demasiado.

Julia	entró	y	dijo:
—Ya	lo	hago	yo.
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—No	es	necesario.
—La	he	despertado	yo,	y	es	justo	que	lo	haga	yo.
—No	pasa	nada,	cariño,	de	verdad.
Julia	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro	y	me	besó	la	nuca.
—Perdóname	por	ser	tan	tonta.	Estoy	muy	cansada.	No	sé	por	qué	me	he	puesto

así.	Déjame	cambiar	a	la	niña;	nunca	la	veo.
—De	acuerdo.
Me	aparté,	y	ella	ocupó	mi	lugar.
—Hola,	 chiquitina	—dijo,	 acariciándole	 la	 barbilla	 a	 la	 niña—.	 ¿Cómo	está	mi

cariñito?
Con	tantas	atenciones,	la	niña	soltó	el	sonajero	y	de	inmediato	empezó	a	llorar	y

revolverse	sobre	el	cambiador.	Sin	advertir	que	el	 sonajero	caído	era	 la	causa	de	 la
rabieta,	Julia	le	habló	con	palabras	tranquilizadoras	y,	forcejeando,	trató	de	ponerle	el
pañal,	pero	las	contorsiones	y	patadas	del	bebé	complicaban	la	tarea.

—¡Para,	Amanda!
—Ahora	 hace	 eso	—expliqué,	 y	 era	 verdad.	 Amanda	 atravesaba	 una	 etapa	 de

resistencia	activa	al	cambio	de	pañal.	Y	pataleaba	con	verdadera	fuerza.
—Pues	debería	parar.	¡Para!
La	niña	lloró	con	más	vehemencia	e	 intentó	apartarse.	Se	desprendió	una	de	las

tiras	 adhesivas	 del	 pañal,	 y	 este	 se	 deslizó.	 Amanda	 rodaba	 hacia	 el	 borde	 del
cambiador.	Julia	tiró	de	ella	con	brusquedad.	Amanda	pataleaba	sin	cesar.

—¡He	dicho	que	pares,	maldita	sea!	—exclamó	Julia,	y	dio	un	manotazo	a	la	niña
en	 la	pierna.	La	niña	 lloró	aún	más,	pataleó	aún	más—.	¡Amanda!	¡Para!	¡Para!	—
Volvió	a	pegarle—.	¡Para!	¡Para!

Por	un	momento	no	reaccioné.	Estaba	atónito.	No	sabía	qué	hacer.	La	niña	tenía
las	piernas	enrojecidas.	Julia	seguía	golpeándole.

—Cariño	—dije,	y	me	incliné	para	interponerme—,	no	nos…
Julia	estalló.
—¿Por	 qué	 has	 de	 entrometerte	 siempre,	 joder?	—gritó,	 descargando	 la	 mano

contra	el	cambiador—.	¿Qué	problema	tienes?
Y	salió	de	la	habitación	hecha	una	furia.
Dejé	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 y	 cogí	 a	 la	 niña	 en	 brazos.	 Amanda	 lloraba

desconsoladamente	a	causa	tanto	del	desconcierto	como	del	dolor.	Supuse	que	tendría
que	darle	un	biberón	para	que	volviera	a	dormirse.	Le	acaricié	la	espalda	hasta	que	se
tranquilizó	un	poco.	Luego	le	puse	el	pañal	y	la	 llevé	a	 la	cocina	para	prepararle	el
biberón.	Solo	estaban	encendidos	los	fluorescentes	situados	sobre	la	encimera.

Sentada	a	la	mesa,	con	la	mirada	perdida,	Julia	se	tomaba	una	cerveza	bebiendo
directamente	de	la	botella.

—¿Cuándo	vas	a	encontrar	trabajo?	—preguntó.
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—Estoy	buscando.
—¿En	 serio?	 Yo	 creo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intentas.	 ¿Cuándo	 fuiste	 a	 la	 última

entrevista?
—La	semana	pasada	—contesté.
Lanzó	un	gruñido.
—Ojalá	consigas	empleo	cuanto	antes,	porque	esta	 situación	me	está	volviendo

loca.
Contuve	la	ira.
—Lo	sé.	Es	difícil	para	todos	—dije.	Era	tarde,	y	no	quería	discutir	más.	Pero	la

observaba	de	reojo.
A	sus	 treinta	y	seis	años,	 Julia	era	una	mujer	guapa,	menuda,	de	cabello	y	ojos

oscuros,	nariz	respingona,	y	esa	personalidad	que	la	gente	calificaba	de	«chispeante».
A	diferencia	 de	muchas	 ejecutivas	 del	 sector	 tecnológico,	 era	 atractiva	 y	 accesible.
Hacía	amigos	con	facilidad	y	tenía	sentido	del	humor.	Años	atrás,	cuando	teníamos
solo	a	Nicole,	Julia	llegaba	a	casa	con	jocosas	anécdotas	sobre	sus	compañeros	de	la
sociedad	 de	 capital	 riesgo.	 Nos	 sentábamos	 a	 esa	 misma	 mesa	 y	 reíamos	 hasta
marearnos	literalmente	de	tanto	reír,	y	la	pequeña	Nicole	le	tiraba	del	brazo	y	decía
«¿Cuál	 es	 la	 gracia,	 mamá?	 ¿Cuál	 es	 la	 gracia?»,	 porque	 quería	 participar	 en	 la
broma.	 Lógicamente	 Julia	 nunca	 podía	 explicárselo,	 pero	 siempre	 encontraba	 otro
chiste	sencillo	para	Nicole,	quien	podía	así	sumarse	a	las	carcajadas.	Julia	poseía	un
auténtico	 don	 para	 ver	 el	 lado	 cómico	 de	 la	 vida.	 A	 la	 vez,	 se	 distinguía	 por	 su
ecuanimidad;	rara	vez	perdía	los	estribos.

En	 ese	 momento	 estaba	 furiosa,	 sin	 duda.	 No	 se	 dignaba	 siquiera	 mirarme.
Sentada	a	la	mesa	redonda	de	la	cocina,	en	la	oscuridad,	tenía	la	mirada	perdida	y	las
piernas	cruzadas,	balanceando	una	de	ellas	con	impaciencia.	Mientras	 la	observaba,
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 cambiado.	 Desde	 luego	 había	 perdido	 peso
recientemente,	parte	de	 las	 tensiones	del	 trabajo.	Los	 rasgos	de	su	cara	eran	menos
suaves:	los	pómulos	sobresalían	más;	tenía	la	barbilla	más	angulosa.	Eso	le	daba	un
aspecto	más	duro	pero,	en	cierto	modo,	también	más	seductor.

También	vestía	de	manera	distinta.	Llevaba	una	falda	oscura	y	una	blusa	blanca,
más	o	menos	la	indumentaria	profesional	al	uso.	Pero	era	una	falda	más	ceñida	que
de	costumbre.	Y	el	balanceo	del	pie	me	hizo	notar	que	calzaba	zapatos	de	tacón	alto	y
talón	 abierto,	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «zapatos	 de	 buscona».	 La	 clase	 de	 zapatos	 que
nunca	se	pondría	para	ir	a	trabajar.

Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 todo	 en	 ella	 era	 distinto	—su	 actitud,	 su
aspecto,	su	humor,	todo—	y	en	una	súbita	revelación	supe	por	qué:	mi	mujer	estaba
liada	con	otro.

El	 agua	 del	 cazo	 comenzó	 a	 despedir	 vapor;	 saqué	 el	 biberón	 y	me	 eché	 unas
gotas	en	el	antebrazo.	Se	había	calentado	demasiado	y	tendría	que	esperar	un	minuto
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a	que	se	enfriase.	La	niña	empezó	a	llorar.	Subiéndomela	al	hombro,	la	zarandeé	un
poco	mientras	me	paseaba	por	la	cocina.

Julia	 no	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 mí	 en	 ningún	 momento.	 Simplemente	 siguió
balanceando	el	pie	con	la	mirada	perdida.

Había	leído	en	algún	sitio	que	eso	era	un	síndrome.	El	marido	se	queda	sin	trabajo	y
decae	su	atractivo	masculino;	su	esposa	le	pierde	el	respeto	y	se	distancia.	Lo	había
leído	en	Glamour	o	Redbook	o	alguna	de	las	revistas	que	había	por	casa	y	yo	hojeaba
mientras	 esperaba	 a	 que	 acabara	 el	 ciclo	 de	 la	 lavadora	 o	 se	 descongelara	 una
hamburguesa	en	el	microondas.

Pero	en	ese	momento	me	invadían	sentimientos	confusos.	¿Sería	verdad?	¿Acaso
solo	estaba	cansado	y	me	imaginaba	historias	absurdas?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más
daba	si	se	ponía	faldas	más	ajustadas	y	otra	clase	de	zapatos?	Las	modas	cambiaban.
Las	personas	no	se	sentían	igual	todos	los	días.	Y	el	simple	hecho	de	que	se	enfadara
de	vez	en	cuando	¿significaba	realmente	que	tenía	un	amante?	Claro	que	no.	Quizá
aquello	 se	 debía	 solo	 a	 que	 yo	 me	 sentía	 poco	 atractivo,	 inferior.	 Probablemente
estaban	 aflorando	mis	 inseguridades.	Mis	 reflexiones	 siguieron	durante	 un	 rato	por
estos	derroteros.

Pero	por	alguna	razón	no	pude	convencerme	de	lo	contrario.	Estaba	convencido
de	 que	 era	 verdad.	 Había	 convivido	 con	 esa	 mujer	 más	 de	 doce	 años.	 Sabía	 que
estaba	distinta	y	sabía	por	qué.	Percibía	la	presencia	de	otro,	un	intruso,	una	persona
externa	a	nuestra	relación.	Lo	percibía	con	una	certidumbre	que	me	sorprendía.	Era
un	presentimiento,	algo	visceral.

Tuve	que	apartarlo	de	mi	mente.

La	niña	se	tomó	el	biberón	y	gorjeó	alegremente.	En	la	cocina	en	penumbra,	me	miró
a	la	cara	con	esa	peculiar	mirada	fija	de	los	bebés.	Contemplarla	resultaba	en	cierto
modo	tranquilizador.	Al	cabo	de	un	rato	cerró	los	ojos	y	aflojó	los	labios.	Me	la	eché
al	 hombro	y	 la	 hice	 eructar	mientras	 la	 llevaba	 a	 su	 habitación.	La	mayoría	 de	 los
padres	dan	a	 los	bebés	palmadas	demasiado	 fuertes	para	hacerlos	eructar.	Es	mejor
frotarles	 la	 espalda	 con	 la	 palma	de	 la	mano	y	 a	 veces	 incluso	basta	 con	un	 suave
masaje	con	dos	dedos	a	lo	largo	de	la	columna.	Dejó	escapar	un	pequeño	eructo	y	se
relajó.

La	metí	en	 la	cuna	y	apagué	 la	 lamparilla.	Ahora,	en	 la	habitación,	 la	única	 luz
procedía	del	acuario,	que	borboteaba	en	el	rincón	con	un	resplandor	azul	verdoso.	Un
submarinista	de	plástico	recorría	lentamente	el	fondo	dejando	una	estela	de	burbujas.

Al	volverme	para	salir,	vi	la	silueta	de	Julia	recortada	en	el	umbral	de	la	puerta,	su
pelo	 oscuro	 iluminado	 desde	 atrás.	 Había	 estado	 observándome.	 Fui	 incapaz	 de
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interpretar	su	expresión.	Avanzó	hacia	mí.	Me	puse	tenso.	Me	rodeó	con	los	brazos	y
apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho.

—Perdóname,	 por	 favor	 —dijo—.	 Soy	 una	 idiota.	 Haces	 un	 trabajo
extraordinario.	Estoy	celosa,	solo	es	eso.

Noté	la	humedad	de	sus	lágrimas	en	el	hombro.
—Lo	entiendo	—contesté,	abrazándola—.	No	pasa	nada.
Esperé	a	ver	si	mi	cuerpo	se	relajaba,	pero	no	fue	así.	Me	sentía	receloso	y	alerta.

Tenía	un	mal	presentimiento	respecto	a	ella,	y	no	desaparecía.

Salió	 de	 la	 ducha	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 secándose	 el	 pelo	 con	 una	 toalla.	 Yo,
sentado	en	la	cama,	intentaba	ver	el	resto	del	partido.	Se	me	ocurrió	pensar	que	Julia
rara	 vez	 se	 duchaba	 por	 la	 noche;	 siempre	 lo	 hacía	 por	 la	mañana	 antes	 de	 irse	 a
trabajar.	En	cambio	ahora,	caí	en	la	cuenta,	a	menudo	volvía	a	casa	e	iba	derecha	a	la
ducha	antes	incluso	de	saludar	a	los	niños.

Seguía	tenso.	Apagué	el	televisor.
—¿Cómo	ha	ido	la	demostración?	—pregunté.
—¿La	qué?
—La	demostración.	¿No	tenías	hoy	una	demostración?
—Ah,	 sí	 —dijo	 ella—.	 La	 hemos	 hecho.	 Ha	 ido	 bien	 cuando	 por	 fin	 hemos

podido	empezar.	Los	inversores	alemanes	no	han	podido	quedarse	hasta	el	final	por	el
cambio	de	hora,	pero…	Por	cierto,	¿quieres	verla?

—¿Cómo?
—Tengo	una	copia	de	la	grabación.	¿Quieres	verla?
Sorprendido,	me	encogí	de	hombros.
—Sí,	claro.
—Me	interesa	mucha	saber	cuál	es	tu	opinión,	Jack.
Advertí	 un	 tono	 de	 condescendencia.	 Mi	 esposa	 me	 incluía	 en	 su	 trabajo,	 me

hacía	 sentirme	 parte	 de	 su	 vida.	La	 observé	mientras	 abría	 su	maletín	 y	 sacaba	 un
DVD.	Lo	introdujo	en	el	reproductor	y	vino	a	sentarse	conmigo	en	la	cama.

—¿Qué	presentáis	en	la	demostración?	—pregunté.
—La	nueva	tecnología	de	formación	de	imágenes	médicas	—contestó	Julia—.	No

sé	si	está	bien	que	yo	lo	diga,	pero	es	francamente	impresionante.
Se	arrimó	a	mí	y	se	hizo	un	hueco	bajo	mi	brazo.	Todo	muy	íntimo,	como	en	los

viejos	tiempos.	Aún	me	sentía	incómodo,	pero	la	abracé.
—A	 propósito	 —dije—,	 ¿por	 qué	 ahora	 te	 duchas	 por	 la	 noche,	 y	 no	 por	 la

mañana?
—No	lo	sé	—respondió—.	¿Eso	hago?	Sí,	supongo	que	sí.	Es	solo	que	me	resulta

más	fácil,	cariño.	Por	las	mañanas	todo	son	prisas,	y	últimamente	he	de	atender	todas
esas	llamadas	desde	Europa;	me	llevan	mucho	tiempo.	—Señalando	la	pantalla,	dijo

www.lectulandia.com	-	Página	23



—:	Ahí	tienes.
Vi	un	caos	de	puntos	en	blanco	y	negro	y	finalmente	la	imagen	cobró	nitidez.
En	 la	 grabación	 Julia	 aparecía	 en	 un	 amplio	 laboratorio	 equipado	 como	 un

quirófano.	Un	hombre	yacía	de	espaldas	en	la	camilla,	con	un	catéter	en	el	brazo	y	un
anestesiólogo	al	 lado.	Sobre	 la	mesa	había	una	placa	redonda	de	metal	de	unos	dos
metros	 de	 diámetro,	 que	 podía	 levantarse	 y	 bajarse,	 pero	 en	 ese	 momento	 estaba
levantada.	 Se	 veían	 monitores	 por	 todas	 partes.	 Y	 en	 primer	 plano,	 mirando	 un
monitor,	estaba	Julia.	Tenía	al	lado	a	un	técnico	de	vídeo.

«Es	 espantoso	 —decía,	 señalando	 el	 monitor—.	 ¿Qué	 son	 todas	 esas
interferencias?».

«Creemos	que	son	los	purificadores	de	aire.	Esa	es	la	causa».
«Pero	esto	es	inaceptable».
«¿En	serio?».
«Sí,	en	serio».
«¿Qué	quieres	que	hagamos?».
«Quiero	que	lo	arregléis»,	dijo	Julia.
«Entonces	tenemos	que	cortar	la	corriente,	y	vosotros…»
«Me	da	 igual	—lo	 interrumpió	 Julia—.	No	 podemos	 presentar	 a	 los	 inversores

una	 imagen	 de	 esta	 calidad.	 Han	 visto	 imágenes	 de	 Marte	 mucho	 mejores.
Arregladlo».

A	mi	lado,	en	la	cama,	Julia	dijo:
—No	sabía	que	hubieran	grabado	todo	esto.	Es	anterior	a	la	demostración.	Pásalo.
Pulsé	el	botón	del	mando	a	distancia.	La	imagen	se	aceleró.	Esperé	unos	segundos

y	detuve	el	avance	rápido.
El	mismo	escenario.	Julia	aún	en	primer	plano.	Carol,	su	ayudante,	hablándole	en

susurros.
«Bien,	pero	¿qué	le	digo?».
«Dile	que	no».
«Pero	quiere	empezar».
«Lo	entiendo.	Pero	falta	una	hora	para	la	transmisión.	Dile	que	no».
En	la	cama,	Julia	me	dijo:
—Perro	Loco	era	nuestro	 sujeto	 experimental.	Estaba	 impaciente.	Se	moría	por

empezar.
En	la	pantalla,	la	ayudante	bajó	la	voz.
«Creo	que	está	nervioso,	Julia.	Yo	también	 lo	estaría	con	un	par	de	millones	de

esas	cosas	arrastrándose	dentro	de	mi	cuerpo…»
«No	 son	un	par	 de	millones,	 ni	 se	 arrastran	—replicó	 Julia—.	Además,	 son	un

invento	suyo».
«Aun	así».
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«¿No	es	ese	un	anestesiólogo?».
«No,	es	cardiólogo».
«Bueno,	quizá	el	cardiólogo	pueda	darle	algo	para	los	nervios».
«Ya	se	lo	ha	dado.	Una	inyección».
En	la	cama,	a	mi	lado,	Julia	dijo:
—Pásala	más	adelante,	Jack.
Obedecí.	La	imagen	avanzó	rápidamente.
—Ya,	aquí.
Vi	otra	vez	a	Julia	de	pie	ante	el	monitor,	y	al	técnico	junto	a	ella.
«Esto	 ya	 es	 aceptable	—decía	 Julia	 en	 la	 pantalla,	 señalando	 la	 imagen—.	No

extraordinario	pero	aceptable.	Ahora	muéstrame	el	ME».
«¿Cómo?».
«El	ME.	El	microscopio	electrónico.	Enséñame	esa	imagen».
El	técnico	parecía	confuso.
«Esto…,	nadie	nos	ha	dicho	nada	de	un	microscopio	electrónico».
«¡Por	Dios,	léete	el	guión!».
El	técnico	parpadeó.
«¿Está	en	el	guión?».
«¿Te	has	mirado	el	guión?».
«Lo	siento,	creo	que	se	me	ha	pasado	por	alto».
«No	hay	tiempo	para	lamentarse.	¡Resuélvelo!».
«No	hace	falta	gritar».
«Sí	 hace	 falta,	 porque	 estoy	 rodeada	 de	 idiotas.	—Agitó	 las	manos—.	 Estoy	 a

punto	de	entrar	en	conexión	y	hablar	a	inversores	de	cinco	países,	con	una	aportación
de	capital	riesgo	por	valor	de	once	mil	millones	de	dólares,	y	resulta	que	no	tengo	una
toma	del	microscopio	para	que	vean	la	tecnología».

En	la	cama,	Julia	dijo:
—Casi	 he	 perdido	 los	 estribos	 con	 ese	 tipo.	 Ha	 sido	 muy	 irritante.	 Habíamos

empezado	 la	cuenta	atrás	para	 la	 transmisión	vía	satélite,	con	un	espacio	de	 tiempo
reservado	y	 cerrado.	No	podíamos	 cambiarlo.	Teníamos	 que	 llegar	 a	 tiempo,	 y	 ese
tipo	era	un	imbécil.	Pero	al	final	lo	hemos	conseguido.	Pasa	la	imagen.

La	pantalla	mostró	un	rótulo	fijo	en	el	que	se	leía:

UNA	DEMOSTRACIÓN	PRIVADA	DE
FORMACIÓN	AVANZADA	DE	IMÁGENES	MÉDICAS

A	CARGO	DE
XYMOS	TECHNOLOGY

MOUNTAIN	VIEW,	CALIFORNIA
LÍDER	MUNDIAL	EN	MANUFACTURA	MOLECULAR

Luego	 en	 la	 pantalla	 apareció	 Julia,	 de	 pie	 ante	 la	 camilla	 y	 los	 instrumentos
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médicos.	Se	había	peinado	y	remetido	la	blusa	en	la	cintura.
«Hola	 a	 todos	—dijo,	 sonriendo	 a	 la	 cámara—.	 Soy	 Julia	 Forman,	 de	 Xymos

Technology,	 y	 estamos	 a	 punto	 de	 presentar	 un	 revolucionario	 procedimiento	 de
formación	de	 imágenes	médicas	 recién	desarrollado	por	nuestra	empresa.	El	 sujeto,
Peter	Morris,	está	tendido	en	la	camilla	detrás	de	mí.	Dentro	de	un	momento	vamos	a
ver	 el	 interior	 de	 su	 corazón	 y	 sus	 vasos	 sanguíneos	 con	 una	 facilidad	 y	 precisión
inimaginables	hasta	la	fecha».

Sin	dejar	de	hablar,	comenzó	a	pasearse	alrededor	de	la	camilla.
«A	diferencia	del	 cateterismo	cardíaco,	nuestro	procedimiento	 es	 absolutamente

seguro.	 Y	 a	 diferencia	 del	 cateterismo,	 nos	 permite	 examinar	 cualquier	 parte	 del
cuerpo,	cualquier	conducto,	por	grande	o	pequeño	que	sea.	Entraremos	en	su	aorta,	la
principal	arteria	del	cuerpo.	Pero	también	veremos	los	alvéolos	de	sus	pulmones	y	los
pequeños	 capilares	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Podemos	 hacerlo	 porque	 la	 cámara
introducida	en	sus	vasos	sanguíneos	es	menor	que	un	glóbulo	rojo.	Mucho	menor,	de
hecho.

»La	tecnología	de	microfabricación	de	Xymos	permite	ya	producir	estas	cámaras
en	 miniatura,	 y	 producirlas	 en	 grandes	 cantidades,	 deprisa	 y	 a	 bajo	 coste.	 Se
necesitaría	un	millar	de	ellas	para	formar	un	punto	del	tamaño	de	la	punta	de	un	lápiz.
Podemos	fabricar	un	kilo	de	estas	cámaras	en	una	hora.

»Sin	 duda	 me	 escuchan	 con	 escepticismo.	 Todos	 somos	 conscientes	 de	 que	 la
nanotecnología	 ha	 hecho	 promesas	 que	 no	 podía	 cumplir.	 Como	 bien	 saben,	 el
problema	residía	en	que	los	científicos	eran	capaces	de	diseñar	dispositivos	a	escala
molecular	pero	no	manufacturarlos.	Pero	Xymos	ha	resuelto	el	problema».

De	pronto	tomé	conciencia	de	la	magnitud	de	sus	afirmaciones.
—¿Cómo?	—pregunté,	 sentado	 en	 la	 cama—.	 ¿Es	 broma?	—Si	 eso	 era	 cierto,

representaba	 un	 extraordinario	 avance,	 una	 auténtica	 innovación	 tecnológica,	 e
implicaba…

—Es	cierto	—aseveró	Julia	tranquilamente—.	Estamos	fabricándolas	en	Nevada.
—Sonrió,	regodeándose	de	mi	asombro.

En	la	pantalla	Julia	decía:
—Tengo	una	de	las	cámaras	de	Xymos	bajo	el	microscopio	electrónico,	aquí	—

señaló	 el	monitor—,	 así	 que	pueden	verla	 en	 comparación	 con	 el	 glóbulo	 rojo	que
hay	al	lado.

La	imagen	cambió	a	blanco	y	negro.	Una	delgada	cánula	empujó	lo	que	parecía
un	 diminuto	 calamar	 colocado	 sobre	 un	 campo	 visual	 de	 titanio.	 Era	 un	 objeto	 de
punta	 ahusada,	 con	 filamentos	 ondulantes	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 diez	 veces	 más
pequeño	que	el	glóbulo	rojo,	que	en	el	vacío	del	microscopio	electrónico	era	un	óvalo
arrugado,	como	una	pasa	gris.

«Nuestra	 cámara	 tiene	una	 longitud	de	una	diez	mil	millonésima	de	 centímetro
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aproximadamente.	 Como	 ven,	 presenta	 forma	 de	 calamar	 —explicó	 Julia—.	 La
formación	de	imágenes	se	produce	en	el	morro.	Los	microtúbulos	de	la	cola	sirven	de
estabilizadores,	 como	 la	 cola	 de	 una	 cometa.	 Pero	 también	 pueden	 ondular
activamente	y	proporcionar	así	locomoción.	Jerry,	si	es	posible	girar	la	cámara	para
mostrar	 el	morro…	Muy	 bien,	 ahí.	Gracias.	Ahora,	 en	 este	 plano	 frontal,	 ¿ven	 esa
hendidura	del	centro?	Es	el	detector	de	fotones	de	arseniuro	de	galio,	que	actúa	como
una	retina,	y	la	superficie	ribeteada	circundante,	esa	especie	de	neumático	radial,	es
bioluminiscente	e	 ilumina	el	 área	que	 tiene	delante.	Dentro	del	propio	morro	quizá
distingan	 una	 serie	 muy	 compleja	 de	 moléculas	 trenzadas.	 Eso	 es	 la	 cascada	 de
trifosfato	 de	 adenosina,	 ATP,	 patentada	 por	 nosotros.	 Puede	 concebirse	 como	 un
cerebro	 primitivo,	 que	 controla	 el	 comportamiento	 de	 la	 cámara…,	 un
comportamiento	muy	limitado,	sí,	pero	suficiente	para	nuestros	propósitos».

Oí	 un	 zumbido	 de	 estática	 y	 una	 tos.	 En	 un	 ángulo	 de	 la	 imagen	 se	 abrió	 una
pequeña	 ventana,	 y	 en	 ella	 apareció	 Fritz	 Leidermeyer,	 desde	 Alemania.	 El
corpulento	inversor	cambió	de	posición	en	su	silla.

«Disculpe,	señorita	Forman.	¿Sería	tan	amable	de	decirme	dónde	está	la	lente?».
«No	hay	lente».
«¿Cómo	puede	haber	una	cámara	sin	lente?».
«Se	lo	explicaré	sobre	la	marcha»,	respondió	ella.
Observando,	dije:
—Debe	de	ser	una	cámara	oscura.
—Exacto	—confirmó	Julia,	asintiendo	con	la	cabeza.
La	cámara	oscura,	del	latín	camera	obscura,	era	el	dispositivo	para	formación	de

imágenes	más	antiguo	que	se	conocía.	Los	romanos	descubrieron	que	si	se	practicaba
un	pequeño	orificio	en	la	pared	de	una	habitación	oscura,	aparecía	en	la	pared	opuesta
una	imagen	invertida	del	exterior.	Eso	ocurría	porque,	a	través	de	cualquier	pequeña
abertura,	 la	 luz	 se	 concentraba,	 como	 si	 pasara	 por	 una	 lente.	 Regía	 el	 mismo
principio	que	en	la	cámara	de	agujero	de	un	niño.	Por	eso,	desde	la	época	romana,	se
llamaba	 «cámara»	 a	 todo	 dispositivo	 destinado	 a	 registrar	 imágenes.	 Pero	 en	 este
caso…

—¿Qué	hace	la	función	de	abertura?	—pregunté—.	¿Hay	un	agujero?
—Pensaba	que	lo	sabías.	Tú	eres	el	responsable	de	esa	parte.
—¿Yo?
—Sí.	Xymos	autorizó	el	uso	de	unos	algoritmos	basados	en	agentes	que	elaboró

tu	equipo.
—No,	no	lo	sabía.	¿Qué	algoritmos?
—Para	controlar	la	red	de	partículas.
—¿Vuestras	cámaras	están	conectadas	en	red?	¿Todas	esas	cámaras	minúsculas	se

comunican	entre	sí?
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—Sí	 —contestó	 Julia—.	 Forman	 un	 enjambre,	 de	 hecho.	 —Aún	 sonreía,
divirtiéndose	con	mis	reacciones.

—Un	enjambre.
Pensé	en	ello,	intentando	comprender	qué	quería	decirme.	Desde	luego	mi	equipo

había	 desarrollado	 varios	 programas	 para	 controlar	 enjambres	 de	 agentes.	 Esos
programas	 tomaban	como	modelo	el	 comportamiento	de	 las	 abejas.	Tenían	muchas
características	 útiles.	 Por	 el	 hecho	 de	 componerse	 de	 numerosos	 agentes,	 los
enjambres	 respondían	 al	 medio	 ambiente	 de	 un	 modo	 enérgico.	 Ante	 condiciones
nuevas	e	imprevistas,	los	programas	enjambre	no	fallaban;	sorteaban	los	obstáculos,
por	así	decirlo,	y	seguían	adelante.

Pero	 nuestros	 programas	 creaban	 agentes	 virtuales	 en	 el	 ordenador;	 Julia,	 en
cambio,	había	creado	agentes	reales	en	el	mundo	real.	Inicialmente	no	entendí	cómo
podían	adaptarse	nuestros	programas	a	sus	necesidades.

—Los	 utilizamos	 para	 la	 estructura	 —aclaró—.	 El	 programa	 constituye	 la
estructura	del	enjambre.

Era	 lógico.	 Obviamente	 una	 sola	 cámara	 molecular	 no	 bastaba	 para	 registrar
imágenes.	Por	tanto,	la	imagen	debía	ser	el	resultado	de	la	combinación	de	millones
de	 cámaras	 funcionando	 simultáneamente.	 Pero,	 además,	 las	 cámaras	 tenían	 que
disponerse	 en	 el	 espacio	 conforme	 a	 una	 estructura	 ordenada,	 probablemente	 una
esfera.	Ahí	era	donde	intervenía	el	programa.	Ahora	bien,	eso	implicaba	a	su	vez	que
Xymos	debía	de	estar	generando	el	equivalente	a…

—Estáis	creando	un	ojo.
—Sí,	más	o	menos.
—Pero	¿dónde	está	la	fuente	de	luz?
—El	perímetro	bioluminiscente.
—Eso	no	produce	luz	suficiente.
—Sí.	Observa.

Entretanto,	 en	 la	 pantalla,	 Julia	 se	 volvía	 con	 soltura	 y	 señalaba	 el	 catéter	 a	 sus
espaldas.	Sacó	una	jeringuilla	de	un	cubo	de	hielo	cercano.	El	tubo	parecía	lleno	de
agua.

«Esta	jeringuilla	—dijo—	contiene	aproximadamente	veinte	millones	de	cámaras
en	una	solución	salina	isotónica.	De	momento	existen	como	partículas	pero,	una	vez
inyectadas	en	el	flujo	sanguíneo,	aumentará	su	temperatura	y	pronto	se	agruparán	y
constituirán	una	metaforma,	del	mismo	modo	que	una	bandada	de	aves	se	dispone	en
forma	de	V».

«¿Qué	clase	de	forma?»,	preguntó	uno	de	los	inversores.
«Una	 esfera	—dijo	 Julia—.	 Con	 una	 pequeña	 abertura	 en	 un	 extremo.	 Podría

considerarse	 el	 equivalente	 a	 una	 blástula	 en	 embriología.	 Pero	 en	 realidad	 las
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partículas	forman	un	ojo.	Y	la	imagen	de	ese	ojo	será	una	combinación	de	millones
de	detectores	de	 fotones,	de	 igual	manera	que	el	ojo	crea	una	 imagen	mediante	sus
bastones	y	conos».

Se	volvió	hacia	un	monitor	que	mostraba	una	animación	en	bucle,	repitiéndose	la
secuencia	una	y	otra	vez.	Las	cámaras	entraban	en	el	flujo	sanguíneo	como	una	masa
en	 desorden,	 desorganizada,	 una	 especie	 de	 efervescente	 nube	 en	 la	 sangre.	 En	 el
flujo	 sanguíneo,	 la	 nube	 se	 aplanaba	 de	 inmediato	 y	 quedaba	 reducida	 a	 un	 haz
alargado.	Pero	en	cuestión	de	segundos	el	haz	empezaba	a	fusionarse	y	adoptar	una
forma	esférica.	La	forma	se	hacía	cada	vez	más	definida	hasta	que	finalmente	parecía
casi	sólida.

«Si	 esto	 les	 recuerda	 a	 un	 ojo	 real,	 hay	 razones	 para	 ello	 —dijo	 Julia—.	 En
Xymos	 imitamos	explícitamente	 la	morfología	orgánica.	Puesto	que	diseñamos	con
moléculas	orgánicas,	sabemos	que,	gracias	a	millones	de	años	de	evolución,	el	mundo
que	nos	rodea	contiene	innumerables	disposiciones	moleculares	viables.	Así	que	las
utilizamos».

«¿No	pretenderán	inventar	la	rueda?»,	comentó	alguien.
«Precisamente.	O	el	globo	ocular».
Hizo	una	señal,	y	la	antena	plana	descendió	hasta	hallarse	a	solo	unos	centímetros

del	sujeto.
«Esta	antena	potenciará	 la	cámara	y	captará	 la	 imagen	 transmitida	—dijo—.	La

imagen,	 claro	 está,	 puede	 almacenarse	 digitalmente,	 reforzarse,	 manipularse	 o
someterse	 a	 cualquiera	 de	 los	 procesos	 que	 es	 posible	 llevar	 a	 cabo	 con	 datos
digitales.	Ahora,	si	no	hay	más	preguntas,	empezaremos».

Acopló	una	aguja	a	la	jeringuilla	y	la	clavó	en	un	tapón	de	goma	del	catéter.
«Inicia	la	cuenta».
«Cero	punto	cero».
«Allá	vamos».
Empujó	el	émbolo	rápidamente.
«Como	 ven,	 lo	 hago	 deprisa	 —dijo—.	 Nuestro	 procedimiento	 no	 requiere

especial	delicadeza.	No	hay	riesgo	de	estropear	nada.	Si	la	microturbulencia	generada
por	el	flujo	a	través	de	la	aguja	daña	los	túbulos	de	unos	cuantos	miles	de	cámaras,	no
importa.	 Tenemos	 millones,	 de	 sobra	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 —Retiró	 la	 aguja—.
¿Bien?	Por	lo	general,	tenemos	que	esperar	unos	diez	segundos	para	que	se	forme	la
esfera,	y	pasado	ese	tiempo	debería	empezar	a	recibirse	una	imagen…	Ah,	parece	que
ya	llega	algo…	Y	ahí	está».

La	escena	mostraba	a	 la	cámara	avanzando	a	considerable	velocidad	por	 lo	que
parecía	 un	 campo	 de	 asteroides.	 Salvo	 que	 los	 asteroides	 eran	 glóbulos	 rojos,
flexibles	 bolsas	 violáceas	 desplazándose	 por	 un	 líquido	 transparente,	 un	 poco
amarillento.	 De	 vez	 en	 cuando	 surgía	 un	 glóbulo	 blanco	mucho	mayor,	 llenaba	 la
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pantalla	por	un	instante	y	desaparecía.	Lo	que	estaba	viendo	se	asemejaba	más	a	un
videojuego	que	a	una	imagen	médica.

—Julia	—dije—,	esto	es	asombroso.
A	mi	lado,	Julia	se	arrimó	aún	más	y	sonrió.
—Imaginaba	que	te	impresionaría.
En	la	pantalla,	Julia	decía:
«Hemos	entrado	en	una	vena,	así	que	los	glóbulos	rojos	no	están	oxigenados.	En

este	 momento	 nuestra	 cámara	 se	 dirige	 al	 corazón.	 Verán	 ensancharse	 los	 vasos	 a
medida	 que	 ascendamos	 por	 el	 sistema	 venoso…	 Sí,	 ahora	 nos	 acercamos	 al
corazón…	Vean	las	pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	que	resultan	de	las	contracciones
ventriculares…».

Así	 era.	 Veía	 la	 cámara	 detenerse,	 avanzar	 y	 detenerse	 otra	 vez.	 La	 grabación
recogía	 el	 sonido	 de	 los	 latidos	 del	 corazón.	 En	 la	 camilla,	 el	 sujeto	 permanecía
inmóvil,	con	la	antena	plana	justo	encima.

«Estamos	llegando	a	la	aurícula	derecha,	y	deberíamos	ver	la	válvula	tricúspide.
Activamos	 los	 flagelos	 para	 reducir	 la	 velocidad	 de	 la	 cámara.	 Esa	 es	 la	 válvula.
Estamos	en	el	corazón».

Vi	 los	 repliegues	 rojos,	 como	una	boca	abriéndose	y	cerrándose,	y	de	pronto	 la
cámara	la	atravesó,	entró	en	el	ventrículo	y	volvió	a	salir.

«Ahora	vamos	a	los	pulmones,	donde	veremos	lo	que	nadie	ha	presenciado	antes:
la	oxigenación	de	los	glóbulos».

Mientras	observaba	 la	 imagen,	el	vaso	sanguíneo	se	estrechó	por	momentos	y	a
continuación	 los	 glóbulos	 se	 hincharon	 y,	 uno	 tras	 otro,	 adquirieron	 un	 vivo	 color
rojo.	Fue	un	proceso	sumamente	rápido;	en	menos	de	un	segundo	todos	estaban	rojos.

«Los	glóbulos	rojos	ya	se	han	oxigenado	—anunció	Julia—,	y	ahora	regresamos
al	corazón».

En	la	cama,	me	volví	hacia	Julia.
—Es	francamente	fabuloso	—afirmé.
Pero	ella	tenía	los	ojos	cerrados	y	respiraba	acompasadamente.
—¿Julia?
Estaba	dormida.

Julia	acostumbraba	dormirse	viendo	la	televisión.	No	era	raro	que	se	quedara	dormida
durante	su	propia	demostración;	al	 fin	y	al	cabo,	ella	 la	había	visto	ya.	Yo	 también
estaba	cansado.	Decidí	que	vería	el	resto	de	la	grabación	en	otro	momento.	En	todo
caso,	resultaba	bastante	larga	para	una	demostración.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	ante	la
pantalla?	Cuando	me	volví	para	apagar	el	 televisor,	eché	un	vistazo	al	 indicador	de
tiempo	 al	 pie	 de	 la	 imagen.	 Los	 números	 saltaban	 rápidamente,	 contando	 las
centésimas	de	segundo.	Otra	serie	de	números	a	la	izquierda,	estos	inmóviles.	Fruncí
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el	entrecejo.	Uno	de	ellos	era	 la	 fecha.	No	me	había	 fijado	antes,	porque	estaba	en
formato	internacional,	con	el	año	primero,	luego	el	día	y	por	último	el	mes.	Marcaba
02.21.09.

21	de	septiembre.
Ayer.
Había	grabado	la	demostración	el	día	anterior.
Apagué	el	 televisor	y	 la	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche.	Apoyé	 la	 cabeza	 en	 la

almohada	e	intenté	dormir.
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Día	2
09.02

Necesitábamos	leche	desnatada,	rosquillas,	Pop-Tarts,	gelatina	y	lavavajillas…	y	algo
más,	pero	no	entendía	mi	propia	 letra.	Estaba	en	un	pasillo	del	 supermercado	a	 las
nueve	de	la	mañana,	intentando	descifrar	mis	propias	anotaciones	en	la	lista,	cuando
una	voz	dijo:

—¡Eh,	Jack!	¿Cómo	va?
Alcé	la	vista	y	vi	a	Ricky	Morse,	uno	de	los	jefes	de	departamento	de	Xymos.
—¡Hola,	Ricky!	¿Qué	tal?
Le	estreché	la	mano,	sinceramente	complacido	de	verle.	Siempre	me	alegraba	ver

a	 Ricky.	 Bronceado,	 de	 pelo	 rubio	 cortado	 al	 rape	 y	 amplia	 sonrisa,	 podía
confundírselo	fácilmente	con	un	surfista	de	no	ser	por	la	camiseta	con	el	emblema	del
administrador	 de	 programas	SourceForge	 3.1.	Ricky	 era	 solo	 unos	 años	más	 joven
que	yo,	pero	 tenía	un	aire	de	eterna	 juventud.	Yo	 le	había	proporcionado	su	primer
empleo,	recién	salido	de	la	facultad,	y	pronto	ascendió	a	los	cargos	directivos.	Con	su
carácter	alegre	y	su	optimismo,	Ricky	era	un	director	de	proyecto	 ideal,	pese	a	que
tendía	 a	 infravalorar	 los	 problemas	 y	 ofrecía	 a	 sus	 superiores	 expectativas	 poco
realistas	respecto	al	tiempo	de	realización	de	los	proyectos.

Según	Julia,	eso	había	causado	complicaciones	en	Xymos:	Ricky	tendía	a	hacer
promesas	 que	 no	 podía	 cumplir.	Y	 a	 veces	 no	 era	 totalmente	 sincero.	 Pero	 era	 tan
jovial	y	encantador	que	todo	el	mundo	lo	perdonaba	siempre.	O	al	menos	eso	hacía
yo	cuando	trabajaba	para	mí.	Había	llegado	a	apreciarlo	mucho	y	lo	consideraba	casi
un	hermano	menor.	Para	el	empleo	en	Xymos,	lo	había	recomendado	yo.

Ricky	empujaba	un	carrito	lleno	de	enormes	paquetes	de	pañales;	también	él	tenía
un	bebé	en	casa.	Le	pregunté	por	qué	estaba	en	el	supermercado	y	no	en	la	oficina.

—Mary	 ha	 cogido	 la	 gripe,	 y	 la	 asistenta	 está	 en	 Guatemala,	 así	 que	 me	 he
ofrecido	a	venir	a	por	algunas	cosas.

—Veo	que	compras	Huggies	—comenté—.	Yo	siempre	compro	Pampers.
—Yo	 encuentro	 que	 los	 Huggies	 absorben	 más	 —dijo	 él—.	 Y	 los	 Pampers

aprietan	demasiado.	Comprimen	la	pierna	del	bebé.
—Pero	los	Pampers	llevan	una	capa	que	elimina	la	humedad	y	mantiene	seco	el

culito	—insistí—.	Con	Pampers,	hay	menos	irritaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Cuando	 los	uso,	 las	 tiras	adhesivas	 tienden	a	 soltarse.	Y	cuando	se	empapan,
siempre	se	escapa	algo	y	se	manchan	las	piernas,	lo	cual	me	da	más	trabajo.	No	sé,	a
mí	me	parece	que	los	Huggies	son	de	mejor	calidad.

Una	 mujer	 que	 pasaba	 por	 al	 lado	 con	 un	 carrito	 nos	 lanzó	 una	 mirada.	 Nos
echamos	a	reír,	pensando	que	nuestra	charla	debía	de	sonar	a	anuncio	de	pañales.

—¿Y	qué	me	dices	de	los	Giants?	—preguntó	Ricky,	levantando	la	voz	para	que
lo	oyera	la	mujer	que	se	alejaba	ya	por	el	pasillo.

—El	no	va	más,	joder,	¿son	geniales	o	no?	—dije,	rascándome.
Volvimos	 a	 reírnos	 y	 seguimos	 juntos	 por	 el	 pasillo	 con	 nuestros	 respectivos

carritos.
—¿Quieres	saber	la	verdad?	—dijo	Ricky—.	Mary	prefiere	los	Huggies,	y	fin	de

la	conversación.
—Eso	ya	me	lo	conozco.
Ricky	echó	un	vistazo	al	contenido	de	mi	carrito.
—Veo	que	compras	leche	desnatada	orgánica…	—comentó.
—No	empecemos	otra	vez	—lo	interrumpí—.	Y	dime,	¿cómo	va	en	el	trabajo?
—Bueno,	ya	sabes,	es	una	empresa	puntera	—contestó—.	Y	modestia	aparte,	 la

tecnología	es	excelente.	El	otro	día	hicimos	una	demostración	para	los	que	ponen	el
dinero,	y	salió	bien.

—¿Cómo	le	va	a	Julia?	—pregunté	con	toda	la	despreocupación	posible.
—Ah,	muy	bien,	que	yo	sepa	—contestó	Ricky.
Lo	miré	de	reojo.	¿Había	adoptado	de	pronto	una	actitud	más	reservada?	¿Tenía

una	expresión	menos	espontánea,	más	controlada?	¿Ocultaba	algo?	No	habría	podido
asegurarlo.

—La	verdad	 es	que	 casi	 nunca	nos	vemos	—añadió	Ricky—.	No	viene	mucho
por	la	oficina.

—Yo	tampoco	la	veo	apenas.
—Sí,	pasa	mucho	 tiempo	en	el	 complejo	 industrial.	Ahora	 es	 allí	 donde	está	 la

acción.	 —Ricky	 me	 lanzó	 una	 mirada—.	 Ya	 sabes,	 por	 los	 nuevos	 procesos	 de
fabricación.

La	fábrica	de	Xymos	se	había	construido	en	un	tiempo	récord,	teniendo	en	cuenta
su	 complejidad.	Allí	 ensamblaban	 las	moléculas	 a	partir	 de	 átomos	 independientes,
uniendo	los	fragmentos	de	molécula	como	piezas	de	Lego.	Casi	 todo	ese	 trabajo	se
llevaba	a	cabo	en	vacío	y	requería	campos	magnéticos	de	gran	potencia.	Por	tanto,	en
la	fábrica	había	enormes	unidades	de	bombeo,	así	como	potentes	refrigeradores	para
enfriar	 los	 imanes.	No	obstante,	 según	Julia,	 la	mayor	parte	de	 la	 tecnología	estaba
concebida	 específicamente	 para	 esa	 fábrica;	 no	 se	 había	 construido	 nada	 parecido
hasta	la	fecha.

—Es	asombroso	que	acabaran	la	fábrica	en	tan	poco	tiempo.
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—Bueno,	 presionamos	 de	 principio	 a	 fin.	 Molecular	 Dynamics	 nos	 pisa	 los
talones.	Tenemos	 la	 fábrica	montada	y	en	marcha,	y	muchas	solicitudes	de	patente.
Pero	MolDyne	y	NanoTech	no	pueden	 ir	muy	por	detrás	de	nosotros.	Unos	meses;
con	suerte,	quizá	un	semestre.

—¿Así	que	ya	hacéis	ensamblaje	molecular	en	la	fábrica?	—pregunté.
—Exacto,	Jack.	Ensamblaje	molecular	completo,	desde	hace	ya	unas	semanas.
—No	sabía	que	a	Julia	le	interesaran	esas	cosas	—dije.	Dado	que	su	campo	era	la

psicología,	siempre	 la	había	considerado	una	persona	con	más	vocación	por	el	 lado
humano.

—Ha	puesto	verdadero	interés	en	la	tecnología,	te	lo	aseguro.	Por	otra	parte,	allí
también	hacen	mucha	programación.	Ya	sabes,	ciclos	iterativos	para	perfeccionar	el
proceso	de	fabricación.

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Qué	clase	de	programación?	—pregunté.
—Procesamiento	 distribuido.	 Redes	 multiagente.	 Así	 mantenemos	 coordinadas

las	unidades	independientes,	para	que	funcionen	de	manera	conjunta.
—¿Todo	eso	es	para	crear	la	cámara	de	uso	médico?
—Sí.	 —Tras	 un	 silencio,	 añadió—:	 Entre	 otras	 cosas.	 —Me	 miró	 con	 cierta

inquietud,	como	si	temiera	incumplir	su	acuerdo	de	confidencialidad.
—No	es	necesario	que	me	lo	digas.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir—.	Caray,	Jack,	tú	y	yo	nos	conocemos	desde	hace

mucho.	 —Me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Y	 tu	 esposa	 es	 directiva	 de	 la
empresa.	¡En	serio,	qué	demonios!

Pero	aún	parecía	inquieto.	Sus	palabras	no	se	correspondían	con	la	expresión	de
su	rostro.	Y	desvió	la	mirada	al	pronunciar	«esposa».

La	 conversación	 llegaba	 a	 su	 fin,	 y	 yo	 noté	 una	 repentina	 tensión,	 la	 clase	 de
tensión	que	uno	siente	cuando	cree	que	otra	persona	sabe	algo	y	no	lo	dice…	porque
le	violenta,	porque	no	encuentra	la	manera	de	plantearlo,	porque	no	quiere	implicarse,
porque	 es	 demasiado	 peligroso	 incluso	 para	mencionarlo,	 porque	 considera	 que	 es
asunto	del	otro	descubrirlo.	En	particular	cuando	se	trata	de	algo	relacionado	con	la
esposa	de	uno;	por	ejemplo,	que	va	por	ahí	acostándose	con	otros.	Y	te	mira	como	a
la	 víctima	 inocente,	 como	 si	 fuera	 la	 noche	 de	 los	muertos	 vivientes,	 pero	 no	 está
dispuesto	 a	 decírtelo.	 Por	 experiencia	 sé	 que	 los	 hombres	 nunca	 informan	 a	 otros
hombres	cuando	saben	algo	acerca	de	sus	esposas.	Las	mujeres,	en	cambio,	siempre
se	lo	dicen	a	otras	mujeres	cuando	se	enteran	de	la	infidelidad	del	marido.

Así	son	las	cosas.
Pero	yo	estaba	tan	tenso	que	deseaba…
—¡Eh,	qué	tarde	se	ha	hecho!	—exclamó	Ricky	con	una	amplia	sonrisa—.	He	de

marcharme	a	toda	prisa;	Mary	me	va	a	matar.	Ya	está	enfadada	porque	he	de	pasar	los
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próximos	 días	 en	 la	 fábrica	 y	 la	 dejaré	 aquí	 sola	 sin	 la	 asistenta.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Ya	sabes	cómo	es.

—Sí,	lo	sé.	Buena	suerte.
—Eh,	oye,	cuídate.
Nos	dimos	 la	mano.	Mascullamos	otra	despedida.	Ricky	dobló	con	su	carrito	al

final	del	pasillo	y	desapareció.

A	 veces	 uno	 es	 incapaz	 de	 pensar	 en	 las	 situaciones	 dolorosas,	 incapaz	 de
concentrarse	en	ellas.	El	cerebro	se	escabulle,	prefiere	cambiar	de	tema.	Era	mi	caso
en	ese	momento.	No	podía	pensar	en	Julia,	así	que	empecé	a	dar	vueltas	a	lo	que	me
había	dicho	Ricky	sobre	la	fábrica.	Y	decidí	que	probablemente	tenía	sentido,	pese	a
que	se	contradecía	con	la	opinión	generalizada	respecto	a	la	nanotecnología.

Entre	 los	 nanotecnólogos	 existía	 la	 arraigada	 fantasía	 de	 que	 en	 cuanto	 alguien
descubriera	cómo	manufacturar	a	nivel	atómico,	ya	todo	sería	coser	y	cantar.	Todo	el
mundo	 lo	 haría,	 desencadenándose	 así	 una	 inundación	 de	 prodigiosas	 creaciones
moleculares	producidas	en	las	cadenas	de	montaje	de	todo	el	planeta.	En	cuestión	de
días,	 la	vida	humana	cambiaría	por	efecto	de	esta	nueva	tecnología	maravillosa.	En
cuanto	alguien	descubriese	la	manera	de	hacerlo.

Pero	 naturalmente	 eso	 nunca	 ocurriría.	 La	 idea	 misma	 era	 absurda,	 porque	 en
esencia	la	fabricación	molecular	no	era	tan	distinta	de	la	fabricación	de	ordenadores,
válvulas	de	paso,	automóviles	o	cualquier	otro	producto.	Llevaba	un	tiempo	ponerlo
todo	en	su	sitio.	De	hecho,	ensamblar	átomos	para	crear	una	molécula	nueva	era	un
proceso	muy	análogo	a	 la	compilación	de	programas	informáticos	a	partir	de	líneas
de	 código	 independientes.	 Y	 el	 código	 informático	 nunca	 podía	 compilarse	 a	 la
primera.	Los	programadores	siempre	tenían	que	volver	atrás	y	rectificar	las	líneas.	E
incluso	 después	 de	 compilarse,	 un	 programa	 nunca	 funcionaba	 bien	 a	 la	 primera,
nunca.	Ni	a	la	segunda.	Ni	a	la	de	cien.	Había	que	depurarlo	una	vez,	y	otra,	y	otra
más.	Y	otra	más.

Siempre	había	pensado	que	ocurriría	lo	mismo	con	las	moléculas	manufacturadas:
tendrían	que	depurarse	una	vez	tras	otra	hasta	conseguir	un	correcto	funcionamiento.
Y	 si	 Xymos	 quería	 «bandadas»	 de	 moléculas	 actuando	 conjuntamente,	 también
tendrían	que	depurar	el	modo	en	que	las	moléculas	se	comunicaban,	por	limitada	que
fuese	esa	comunicación;	ya	que	 tan	pronto	como	se	 comunicaran	 las	moléculas,	 se
estaría	 ante	 una	 red	 primitiva.	 Para	 organizarla,	 se	 programaría	 probablemente	 una
red	distribuida,	como	las	que	yo	desarrollaba	en	MediaTronics.

Así	que	podía	 imaginármelos	perfectamente	programando	al	mismo	 tiempo	que
manufacturaban.	Pero	no	veía	cuál	era	el	papel	de	Julia	en	ese	proceso.	La	fábrica	se
hallaba	lejos	de	la	sede	de	Xymos.	Estaba	literalmente	en	medio	de	ninguna	parte,	en
pleno	desierto,	cerca	de	Tenopah,	Nevada.	Y	a	Julia	no	le	gustaba	estar	en	medio	de
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ninguna	parte.

Estaba	sentado	en	la	sala	de	espera	de	la	consulta	del	pediatra,	porque	a	la	niña	tenían
que	ponerle	 la	siguiente	 tanda	de	vacunas.	Había	allí	cuatro	madres	meciendo	en	el
regazo	 a	 niños	 enfermos	 mientras	 los	 niños	 mayores	 jugaban	 en	 el	 suelo.	 Todas
hablaban	entre	sí	y	se	esforzaban	en	pasar	por	alto	mi	presencia.

Empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 eso.	 Un	 hombre	 en	 casa,	 un	 hombre	 en	 un
escenario	 como	 la	 consulta	 de	 un	 pediatra,	 era	 una	 circunstancia	 poco	 común.
Además,	 significaba	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Probablemente	 el	 hombre	 tenía	 algún
problema:	 no	 encontraba	 trabajo,	 quizá	 lo	 habían	 despedido	 por	 alcoholismo	 o
drogadicción,	quizá	era	un	vago.	Fuera	cual	 fuese	 la	 razón,	no	era	normal	ver	a	un
hombre	 en	 la	 consulta	 del	 pediatra	 en	 pleno	 día.	 Así	 que	 las	 otras	 madres	 hacían
como	si	yo	no	estuviera.

Salvo	 que	 me	 lanzaban	 alguna	 que	 otra	 mirada	 de	 preocupación,	 como	 si
temiesen	 que	 fuera	 a	 acercarme	 furtivamente	 a	 ellas	 para	 violarlas	 en	 cuanto	 me
dieran	 la	 espalda.	 Incluso	 la	 enfermera,	 Gloria,	 parecía	 recelar.	 Miró	 al	 bebé	 que
llevaba	en	brazos,	que	no	lloraba	ni	gimoteaba	apenas.

—¿Cuál	se	supone	que	es	el	problema?	—preguntó.
Dije	que	íbamos	para	la	vacunación.
—¿Ha	estado	aquí	antes,	la	niña?
Sí,	había	visitado	a	ese	médico	desde	que	nació.
—¿Es	usted	pariente?
Sí,	era	el	padre.
Finalmente	nos	hizo	pasar.	El	médico	me	estrechó	la	mano,	se	mostró	muy	cordial

y	en	ningún	momento	me	preguntó	por	qué	había	ido	yo	en	lugar	de	mi	esposa	o	la
asistenta.	 Puso	 dos	 inyecciones	 a	 la	 niña.	 Amanda	 lloró	 a	 lágrima	 viva.	 Y	 en	 ese
preciso	instante	telefoneó	Julia.

—Hola.	¿Qué	haces?	—Debía	de	haber	oído	el	llanto	de	la	niña.
—Estamos	en	el	pediatra.
—¿Llamo	en	mal	momento?
—Más	bien…
—Bueno,	mira,	solo	quería	decirte	que	esta	noche	saldré	temprano…	¡por	fin!	Así

que	llegaré	a	casa	a	cenar.	¿Qué	te	parece	si	compro	algo	de	camino?

El	 entrenamiento	 de	 Eric	 acabó	 tarde.	 Ya	 oscurecía	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 El
entrenador	siempre	acababa	 tarde.	Yo	me	paseaba	por	 la	 línea	de	banda,	 intentando
decidir	si	quejarme	o	no.	Era	difícil	saber	cuándo	se	mimaba	a	un	niño	y	cuándo	se	le
protegía	 legítimamente.	Nicole	 llamó	desde	 su	 teléfono	móvil	 para	decir	 que	había
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terminado	 su	 ensayo	para	 la	 obra	de	 teatro	y	por	 qué	no	había	pasado	 a	 recogerla.
¿Dónde	 me	 había	 metido?	 Le	 expliqué	 que	 estaba	 todavía	 esperando	 a	 Eric	 y	 le
pregunté	si	podía	encontrar	a	alguien	que	la	llevara	a	casa.

—Papá…	—dijo,	exasperada.
Daba	la	impresión	de	que	le	hubiera	pedido	que	volviese	a	casa	arrastrándose.
—Oye,	no	puedo	moverme	de	aquí.
—Como	tú	digas	—replicó	ella,	con	mucho	sarcasmo.
—Vigila	ese	tono,	jovencita.
Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 entrenamiento	 se	 suspendió	 de	 repente.	 Un

enorme	camión	de	mantenimiento	paró	junto	al	campo	y	de	él	salieron	dos	hombres
con	mascarillas,	grandes	guantes	de	goma	y	bombonas	de	 fumigación	a	 la	espalda.
Iban	a	rociar	el	campo	con	herbicida	o	algo	así	y	nadie	podía	utilizarlo	hasta	el	día
siguiente.

Telefoneé	a	Nicole	para	avisarla	de	que	iba	a	recogerla.
—¿Cuándo?
—Ya	vamos	hacia	allí.
—¿Venís	del	entrenamiento	de	ese	pelota?
—Nic,	por	favor.
—¿Por	qué	siempre	ha	de	ser	él	el	primero?
—No	siempre	es	él	el	primero.
—Sí	lo	es.	Es	un	pelota.
—Nicole…
—Lo	siento.
—Enseguida	estoy	ahí.
Colgué.	Los	niños	crecían	muy	deprisa	hoy	día:	 la	adolescencia	empezaba	a	 los

once	años.

A	las	cinco	y	media	los	niños	estaban	en	casa,	saqueando	el	frigorífico.	Nicole	comía
un	trozo	enorme	de	queso	mozzarella.	Le	dije	que	lo	dejara,	o	le	quitaría	el	hambre
para	la	cena.	Luego	empecé	a	poner	la	mesa.

—¿Cuándo	cenamos?
—Enseguida.	Mamá	va	a	traer	algo.
—Ya.	—Nicole	desapareció	durante	unos	minutos.	Al	regresar,	dijo—:	Siente	no

haber	llamado,	pero	llegará	tarde.
—¿Cómo?	—Yo	estaba	llenando	de	agua	los	vasos	de	la	mesa.
—Siente	no	haber	 llamado,	pero	 llegará	 tarde	—repitió—.	Acabo	de	hablar	con

ella.
—¡Por	 Dios!	—Aquello	 era	 indignante.	 Procuraba	 no	 mostrar	 mi	 irritación	 en

presencia	de	los	niños	pero	a	veces	no	podía	contenerme.	Dejé	escapar	un	suspiro—.
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Está	bien.
—Tengo	mucha	hambre,	papá.
—Trae	a	tu	hermano	y	subid	al	coche	—dije—.	Cenaremos	fuera.

Esa	noche	Amanda	estaba	inquieta	y	se	negó	a	dormirse.	Pensé	que	podía	deberse	a
las	vacunas.	Solo	una	táctica	surtía	efecto	cuando	Amanda	no	se	dormía:	había	que
cogerla	en	brazos	de	cara	al	 frente	y	pasearla	por	 la	casa,	hablándole	en	susurros	y
enseñándole	las	flores,	las	fotografías	de	las	paredes,	la	vista	desde	la	ventana.	Había
que	seguir	así	hasta	que	bostezaba.	Pero	ese	primer	bostezo	podía	 tardar	mucho	en
llegar.

Así	 que	 la	 paseé	 por	 su	 habitación,	 mostrándole	 los	 personajes	 de	Winnie	 the
Pooh	del	estampado	de	la	lámpara,	el	reloj	del	Monstruo	de	las	Galletas	y	todos	sus
sonajeros.	No	bostezó.	La	 llevé	a	 la	 sala	de	estar	y	 le	enseñé	 las	 fotografías	de	 los
estantes.

Había	una	de	Julia.

Más	 tarde,	 cuando	 llevaba	 a	 Amanda	 a	 la	 cuna,	 rocé	 con	 el	 codo	 una	 foto	 de	 la
estantería	de	 la	sala	de	estar.	Cayó	ruidosamente	al	suelo,	y	me	agaché	a	recogerla.
Era	 un	 retrato	 de	 Julia	 y	 Eric	 en	 Sun	Valley	 cuando	 él	 tenía	 cuatro	 años.	 Los	 dos
vestían	trajes	para	la	nieve;	Julia,	con	una	sonrisa	radiante,	le	enseñaba	a	esquiar.	En
la	foto	de	al	lado	Julia	y	yo	aparecíamos	en	nuestro	undécimo	aniversario	de	boda	en
Kona;	yo	vestía	una	estridente	camisa	hawaiana	y	ella	lucía	una	vistosa	guirnalda	de
flores	 en	 torno	 al	 cuello,	 y	 nos	 besábamos	 al	 atardecer.	 Aquel	 fue	 un	 viaje
maravilloso;	 de	 hecho,	 estábamos	 seguros	 de	 que	 Amanda	 fue	 concebida	 allí.
Recuerdo	que	Julia	llegó	un	día	a	casa	del	trabajo	y	dijo:	«Cariño,	¿verdad	que,	según
tú,	 los	mai-tais	 que	 bebíamos	 eran	 peligrosos?»..	Yo	 contesté:	 «Sí».	Y	 ella	 añadió:
«Pues	 permíteme	 expresarlo	 así:	 es	 una	 niña».	Me	 sobresalté	 de	 tal	modo	 que	me
atraganté	con	el	refresco	que	estaba	tomando	y	el	líquido	me	subió	a	la	nariz.	Los	dos
nos	echamos	a	reír.

Luego	una	foto	de	Julia	preparando	magdalenas	con	Nicole,	esta	tan	pequeña	que,
sentada	en	el	mármol	de	la	cocina,	no	le	llegaban	los	pies	al	borde.	No	debía	de	tener
más	 de	 un	 año	 y	 medio.	 Nicole,	 con	 un	 ceño	 de	 concentración,	 empuñaba	 un
cucharón	colmado	de	masa,	ensuciándolo	todo,	y	Julia	se	esforzaba	por	no	reír.

Y	una	foto	de	una	excursión	en	Colorado,	Julia	llevando	de	la	mano	a	Nicole,	que
entonces	contaba	seis	años,	y	yo	con	Eric	sobre	los	hombros,	el	cuello	de	mi	camisa
manchado	de	sudor…	o	de	algo	peor	si	no	recuerdo	mal	aquel	día.	Eric	tenía	dos	años
y	 aún	 llevaba	 pañal.	 Le	 parecía	 divertido	 taparme	 los	 ojos	mientras	 íbamos	 por	 el
camino.
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La	 foto	 de	 la	 excursión	 se	 había	 deslizado	 dentro	 del	marco	 y	 estaba	 ladeada.
Golpeé	ligeramente	el	marco	para	intentar	enderezarla	pero	no	se	movió.	Advertí	que
otras	varias	fotografías	estaban	descoloridas	o	la	emulsión	se	adhería	al	cristal.	Nadie
se	había	molestado	en	cuidarlas.	La	niña	gimoteó	en	mis	brazos	y	se	 frotó	 los	ojos
con	los	puños.	Era	hora	de	acostarse.	Dejé	los	retratos	en	el	estante.	Eran	imágenes
lejanas,	de	otro	tiempo	más	feliz.	De	otra	vida.	Me	daba	la	impresión	de	que	ya	no
tenían	nada	que	ver	conmigo.	Todo	había	cambiado.

El	mundo	había	cambiado.

Esa	noche	dejé	la	mesa	puesta,	un	mudo	reproche.	Julia	la	vio	al	llegar	a	casa	a	eso	de
las	diez.

—Lo	siento,	cariño.
—Sé	que	estabas	ocupada	—dije.
—Lo	estaba.	Perdóname,	por	favor.
—Te	perdono.
—Eres	el	mejor.	—Me	lanzó	un	beso	desde	el	otro	extremo	de	la	sala—.	Voy	a

ducharme.
La	 observé	 mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo.	 Se	 asomó	 a	 la	 habitación	 de	 la

pequeña	y	de	pronto	entró.	Al	cabo	de	un	momento	oí	sus	susurros	y	los	gorgoritos
del	bebé.

En	la	habitación	a	oscuras,	tenía	a	la	niña	en	brazos	y	le	acariciaba	la	nariz	con	la
punta	de	la	suya.

—Julia,	la	has	despertado	—dije.
—No,	 ya	 estaba	 despierta.	 ¿Verdad,	 tesoro?	 Estabas	 despierta,	 ¿verdad,

chiquitina?
La	niña	se	frotó	los	ojos	con	los	puños	y	bostezó.	Parecía	evidente	que	la	había

despertado.
Julia	se	volvió	hacia	mí	en	la	oscuridad.
—No	la	he	despertado.	En	serio.	¿Por	qué	me	miras	de	esa	manera?
—¿De	qué	manera?
—Ya	lo	sabes.	Con	mirada	acusadora.
—No	te	acuso	de	nada.
La	niña	empezó	a	protestar	y	finalmente	rompió	a	llorar.	Julia	tocó	el	pañal.
—Creo	 que	 se	 ha	mojado	—dijo,	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta,	 me	 la	 entregó—.

Hazlo	tú,	don	perfecto.
En	 ese	momento	 había	 tensión	 entre	 nosotros.	Después	 de	 cambiar	 a	 la	 niña	 y

acostarla,	oí	a	Julia	salir	de	la	ducha	y	dar	un	portazo.	Cuando	Julia	empezaba	a	dar
portazos,	 era	 una	 señal	 para	 que	 yo	 fuera	 a	 tranquilizarla.	 Pero	 esa	 noche	 no	 me
apetecía.	 Me	 molestaba	 que	 hubiera	 despertado	 a	 la	 niña,	 y	 me	 molestaba	 su
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informalidad,	 diciendo	 que	 llegaría	 temprano	 a	 casa	 y	 no	 llamando	 siquiera	 para
avisar	de	que	se	retrasaría.	Temía	que	se	hubiera	vuelto	tan	informal	porque	un	nuevo
amor	la	distraía.	O	sencillamente	ya	no	le	importaba	su	familia.	No	sabía	qué	hacer
con	esa	situación,	pero	no	me	apetecía	aliviar	la	tensión	que	había	entre	nosotros.

Me	limité	a	dejar	que	diera	portazos.	Cerró	la	puerta	corrediza	del	armario	con	tal
fuerza	que	la	madera	crujió.	Juró.	Esa	era	otra	señal	de	que	debía	acudir	corriendo.

Regresé	a	 la	sala	de	estar	y	me	senté.	Cogí	el	 libro	que	estaba	leyendo	y	fijé	 la
mirada	 en	 la	 página.	 Intenté	 concentrarme	 pero	 no	 pude.	 Estaba	 furioso	 y	 oía	 su
estrépito	en	el	dormitorio.	Si	seguía	así,	despertaría	a	Eric	y	 tendría	que	pararle	 los
pies.	Esperaba	que	el	asunto	no	llegara	tan	lejos.

Finalmente	 cesaron	 los	 ruidos.	 Probablemente	 se	 había	 acostado.	 Si	 era	 así,	 no
tardaría	en	dormirse.	Julia	conciliaba	el	sueño	sin	problemas	cuando	discutíamos.	Yo
no;	 yo	 permanecía	 despierto,	 paseándome	 colérico	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 procurando
serenarme.

Cuando	 por	 fin	 me	 acosté,	 Julia	 dormía	 profundamente.	 Me	 deslicé	 entre	 las
sábanas	y	me	quedé	hecho	un	ovillo	en	mi	lado,	lejos	de	ella.

Era	la	una	de	la	madrugada	cuando	el	bebé	empezó	a	llorar.	Buscando	a	tientas	la	luz,
tiré	 la	 radio	 despertador,	 que	 se	 puso	 en	marcha	 con	música	 rock.	 Juré.	 A	 ciegas,
encendí	por	fin	la	lámpara	de	la	mesita	y	apagué	la	radio.

La	niña	seguía	llorando.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Julia,	soñolienta.
—No	lo	sé.
Salí	de	la	cama	y	sacudí	la	cabeza	para	intentar	despejarme.	Entré	en	la	habitación

de	Amanda	y	encendí	la	luz.	Todo	se	me	antojó	muy	brillante,	el	papel	pintado	con
payasos	muy	amarillo	y	chillón.	De	pronto	me	pregunté:	¿Por	qué	no	quiere	manteles
amarillos	si	en	la	habitación	del	bebé	lo	ha	puesto	todo	amarillo?

La	 niña	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 cuna,	 sujeta	 a	 los	 barrotes	 y	 llorando
desesperadamente,	la	boca	muy	abierta	y	la	respiración	entrecortada.	Las	lágrimas	le
resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Le	 tendí	 los	 brazos	 y	 ella	 se	 cogió	 a	 mí.	 La	 consolé,
pensando	que	debía	de	haber	tenido	una	pesadilla.	La	mecí	suavemente.

Ella	 siguió	 berreando,	 implacable.	 Quizá	 le	 dolía	 algo,	 quizá	 le	 molestaba	 el
pañal.	La	examiné	y	entonces	descubrí	un	virulento	sarpullido	en	el	vientre,	que	se
extendía	en	ronchas	hasta	la	espalda	y	subía	hacía	el	cuello.

Entró	Julia.
—¿No	puedes	calmarla?	—preguntó.
—Le	pasa	algo	—contesté,	y	le	mostré	el	sarpullido.
—¿Tiene	fiebre?
Toqué	la	frente	a	Amanda.	Estaba	sudorosa	y	caliente,	pero	eso	podía	deberse	al
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llanto.	El	resto	del	cuerpo	parecía	a	temperatura	normal.
—No	lo	sé.	Creo	que	no.
A	continuación	vi	el	 sarpullido	 también	en	 los	muslos.	 ¿Lo	 tenía	en	 los	muslos

hacía	 un	momento?	Habría	 pensado	 que	 casi	 lo	 veía	 propagarse	 ante	mis	 ojos.	 La
niña	lloró	aún	más	fuerte	si	cabía.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Julia—.	Llamaré	al	médico.
—Sí,	llámalo.
Había	 tendido	 a	 Amanda	 de	 espaldas	 y	 le	 examinaba	 detenidamente	 todo	 el

cuerpo.	 El	 sarpullido	 se	 extendía,	 sin	 duda.	 Y	 por	 cómo	 lloraba	 la	 niña,	 debía	 de
provocarle	un	intenso	dolor.

—Lo	siento,	cariño,	lo	siento	—dije.
Era	evidente	que	se	extendía.
Julia	regresó	y	dijo	que	le	había	dejado	un	mensaje	al	médico.
—No	voy	a	esperar	—respondí—.	La	llevo	a	urgencias.
—¿De	verdad	crees	que	es	necesario?	—preguntó.
Sin	contestar,	entré	en	el	dormitorio	para	vestirme.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—se	ofreció	Julia.
—No,	quédate	con	los	niños.
—¿Seguro?
—Sí.
—De	acuerdo	—dijo.	Volvió	al	dormitorio.	Cogí	las	llaves	del	coche.
El	bebé	seguía	llorando.

—Sé	 que	 no	 es	 agradable	 —decía	 el	 interno—,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 prudente
administrarle	un	calmante.

Nos	 encontrábamos	 en	 un	 cubículo	 delimitado	 por	 cortinas	 en	 la	 sala	 de
urgencias.	 Inclinado	sobre	mi	hija,	que	no	dejaba	de	 llorar,	el	 interno	 le	examinaba
los	oídos	con	un	instrumento.	Amanda	tenía	ya	todo	el	cuerpo	de	un	rojo	encendido.
Daba	la	impresión	de	que	la	hubieran	sumergido	en	agua	hirviendo.

Estaba	 asustado.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 nada	 semejante,	 un	 bebé	 que	 se
ponía	totalmente	rojo	y	lloraba	sin	cesar.	No	me	fiaba	de	aquel	interno,	que	parecía
demasiado	joven	para	ser	competente.	No	podía	tener	mucha	experiencia;	ni	siquiera
parecía	afeitarse	aún.	Yo,	nervioso,	desplazaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	sin
cesar.	Empezaba	a	estar	enloquecido,	porque	Amanda	no	había	dejado	de	llorar	ni	un
solo	instante	en	la	última	hora.	Aquello	iba	a	acabar	conmigo.	El	interno	hacía	como
si	no	la	oyera,	y	yo	no	me	explicaba	cómo	era	capaz.

—No	tiene	fiebre	—dijo,	tomando	notas	en	un	gráfico—,	pero	a	su	edad	eso	no
significa	nada.	En	los	menores	de	un	año,	puede	darse	el	caso	de	que	la	temperatura
no	suba	ni	una	sola	décima	aun	con	infecciones	agudas.
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—¿Es	eso?	—pregunté—.	¿Una	infección?
—No	lo	sé.	Por	el	sarpullido,	supongo	que	se	trata	de	un	virus.	Pero	deberíamos

tener	el	 resultado	del	análisis	de	sangre	preliminar	dentro	de…	esto,	bien…	—Una
enfermera	 que	 pasaba	 le	 entregó	 un	 papel—.	 Mmm…	—Guardó	 silencio	 por	 un
momento—.	Bueno…

—Bueno	¿qué?	—dije,	sin	poder	parar	quieto.
Mientras	miraba	el	papel,	el	interno	movía	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	No

contestó.
—Bueno	¿qué?
—No	es	una	 infección	—declaró	por	 fin—.	El	 recuento	de	glóbulos	blancos	es

normal;	proteinemia,	normal.	No	presenta	la	menor	movilización	inmune.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
El	 interno	estaba	muy	tranquilo,	allí	de	pie,	pensando	con	el	entrecejo	fruncido.

Me	 pregunté	 si	 acaso	 sería	 simplemente	 estúpido.	 La	 gente	 más	 capacitada	 ya	 no
estudiaba	 medicina,	 no	 desde	 que	 los	 de	 Sanidad	 ocupaban	 todos	 los	 puestos	 de
control.	Aquel	chico	debía	de	pertenecer	a	una	de	las	nuevas	promociones	de	médicos
estúpidos.

—Debemos	ampliar	el	espectro	diagnóstico	—dijo—.	Voy	a	pedir	 la	opinión	de
cirugía,	 la	 opinión	 de	 neurología,	 y	 vienen	 ya	 hacia	 aquí	 un	 dermatólogo	 y	 un
especialista	 en	enfermedades	 infecciosas.	Eso	 implica	que	varías	personas	hablarán
de	su	hija	con	usted,	le	repetirán	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez,	pero…

—Está	bien	—contesté—.	No	importa.	Pero	¿qué	cree	que	le	pasa?
—No	 lo	 sé,	 señor	 Forman.	 Si	 no	 es	 nada	 de	 tipo	 infeccioso,	 buscaremos	 otras

posibles	causas	para	esta	reacción	cutánea.	¿No	ha	salido	del	país?
—No.	—Negué	con	la	cabeza.
—¿No	ha	estado	expuesta	recientemente	a	metales	pesados	o	toxinas?
—¿A	qué	se	refiere?
—Vertederos,	plantas	industriales,	sustancias	químicas…
—No,	no.
—¿Se	le	ocurre	algo	que	pueda	haber	provocado	esta	reacción?
—No,	nada…	Un	momento,	ayer	la	vacunaron.
—¿De	qué?
—No	lo	sé,	las	vacunas	correspondientes	a	su	edad.
—¿No	sabe	de	qué	la	vacunaron?	—dijo.	Tenía	el	cuaderno	abierto,	el	bolígrafo	a

punto	sobre	la	página.
—¡No,	por	Dios!	—exclamé	malhumorado—.	No	sé	qué	vacunas	eran.	Cada	vez

que	va	allí	le	ponen	alguna	inyección.	El	médico	es	usted,	maldita	sea.
—No	se	preocupe,	señor	Forman	—dijo	con	tono	tranquilizador—.	Sé	que	es	una

situación	tensa.	Si	puede	darme	el	nombre	de	su	pediatra,	yo	me	pondré	en	contacto
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con	él.	¿Le	parece	bien?
Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	me	enjugué	la	frente	con	la	mano.

Estaba	sudando.	Le	deletreé	el	nombre	del	pediatra	y	lo	anotó	en	su	cuaderno.	Intenté
serenarme.	Intenté	pensar	con	claridad.

Y	entretanto	mi	hija	lloraba	sin	cesar.

Media	hora	después	le	dieron	convulsiones.
Empezaron	 mientras	 la	 examinaba	 uno	 de	 los	 especialistas	 en	 bata	 blanca,

inclinado	 sobre	 ella.	 Su	 pequeño	 cuerpo	 se	 retorció	 y	 contrajo.	 Emitió	 sonidos
semejantes	 a	 arcadas	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar.	 Sus	 piernas	 se	 sacudieron
espasmódicamente.	 Comenzó	 a	 respirar	 con	 dificultad.	 Los	 ojos	 le	 quedaron	 en
blanco.

No	recuerdo	qué	hice	o	dije	entonces,	pero	entró	un	enorme	auxiliar	del	tamaño
de	un	 jugador	 de	 rugby	y,	 sujetándome	 los	 brazos,	me	 llevó	 a	 empujones	 hasta	 un
rincón	del	cubículo.	Miré	por	encima	de	su	enorme	hombro	mientras	seis	personas	se
apiñaban	alrededor	de	mi	hija.	Una	enfermera	con	una	camiseta	de	Bart	Simpson	le
clavaba	una	aguja	en	la	frente.	Empecé	a	vociferar	y	forcejear.	El	auxiliar	gritaba	algo
ininteligible	una	y	otra	vez.	Finalmente	me	di	cuenta	de	que	decía	«vena	del	cuero
cabelludo».	Me	explicó	que	solo	era	para	abrir	una	vía	intravenosa,	porque	la	niña	se
había	deshidratado.	Ese	era	el	motivo	de	las	convulsiones.	Oí	hablar	de	electrolitos,
magnesio,	potasio.

En	todo	caso,	las	convulsiones	cesaron	al	cabo	de	unos	segundos.	Pero	Amanda
siguió	llorando.

Telefoneé	a	Julia.	Estaba	despierta.
—¿Cómo	sigue?
—Igual.
—¿Aún	llora?	¿Esa	es	ella?	—Oía	a	Amanda	de	fondo.
—Sí.
—Dios	mío	—gimió—.	¿Han	dicho	qué	le	pasa?
—Todavía	no	lo	saben.
—Oh,	pobrecita.
—Han	venido	a	examinarla	unos	cincuenta	médicos.
—¿Puedo	hacer	algo?
—No	lo	creo.
—Bien.	Tenme	informada.
—De	acuerdo.
—Estaré	despierta.
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—De	acuerdo.

Poco	antes	de	amanecer	 los	especialistas	 reunidos	anunciaron	que	 la	niña	 tenía	una
oclusión	intestinal	o	un	tumor	cerebral	y	pidieron	una	resonancia	magnética.	El	cielo
empezaba	a	presentar	un	 color	gris	 claro	 cuando	por	 fin	 la	 llevaron	a	 la	unidad	de
RM.	La	enorme	máquina	blanca	se	hallaba	en	el	centro	de	la	sala.	La	enfermera	me
dijo	que	la	niña	estaría	más	tranquila	si	la	ayudaba	a	prepararla	y	le	retiró	el	catéter
del	cuero	cabelludo	porque	no	podía	haber	objetos	de	metal	durante	 la	exploración.
Un	 hilo	 de	 sangre	 bajó	 por	 la	 cara	 de	 Amanda,	 hasta	 el	 ojo.	 La	 enfermera	 se	 la
limpió.

Amanda	 estaba	ya	 sujeta	 con	 correas	 a	 la	 plataforma	blanca	que	 entraba	 en	 las
profundidades	de	la	máquina.	Mi	hija,	aún	llorando,	miraba	aterrorizada	los	aparatos.
La	enfermera	me	dijo	que	podía	esperar	en	la	sala	contigua	con	el	técnico.	Entré	en
una	 sala	con	un	panel	de	cristal	 a	 través	del	 cual	 se	veía	 la	máquina	de	 resonancia
magnética.

El	técnico	era	extranjero,	de	piel	oscura.
—¿Qué	edad	tiene,	la	niña?	Es	niña,	¿no?
—Sí,	niña.	Nueve	meses.
—Unos	buenos	pulmones.
—Sí.
—Allá	vamos.	—Manipulaba	los	mandos	y	cuadrantes	sin	apenas	prestar	atención

a	mi	hija.
Amanda	estaba	ya	dentro	de	la	máquina.	Sus	sollozos	sonaban	débilmente	por	el

micrófono.	 El	 técnico	 accionó	 un	 interruptor,	 y	 se	 inició	 el	 tableteo	 de	 la	 bomba;
hacía	mucho	ruido.	Pero	aún	oía	el	llanto	de	mi	hija.

Y	de	pronto	el	llanto	se	interrumpió.
Se	quedó	callada	por	completo.
Miré	 al	 técnico	 y	 la	 enfermera.	 El	 asombro	 se	 reflejaba	 en	 sus	 rostros.	 Todos

pensamos	 lo	 mismo:	 algo	 horrible	 había	 ocurrido.	 El	 corazón	 se	 me	 aceleró.	 El
técnico	desconectó	las	bombas	de	inmediato	y	entramos	apresuradamente	en	la	otra
sala.

Mi	 hija	 yacía	 allí,	 aún	 sujeta	 con	 las	 correas,	 respirando	 con	 esfuerzo,	 pero	 en
apariencia	bien.	Parpadeó	lentamente,	como	si	estuviera	aturdida.	Tenía	ya	la	piel	de
un	rosa	mucho	más	claro,	con	zonas	de	color	normal.	El	sarpullido	perdía	intensidad
por	momentos	ante	nuestros	ojos.

—¡No	es	posible!	—exclamó	el	técnico.

En	 la	 sala	 de	 urgencias,	 no	 querían	 dejar	 marcharse	 a	 Amanda.	 Los	 cirujanos
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opinaban	 aún	 que	 tenía	 un	 tumor	 o	 un	 grave	 problema	 intestinal	 y	 preferían
quedársela	allí	en	observación.	Pero	el	sarpullido	seguía	remitiendo	gradualmente.	A
lo	 largo	 de	 la	 siguiente	 hora	 el	 color	 rosa	 se	 fue	 apagando	 hasta	 desaparecer	 por
completo.

Nadie	 entendía	 qué	 había	 ocurrido,	 y	 los	médicos	 estaban	 incómodos.	Amanda
volvía	a	tener	el	catéter	en	una	vena	del	cuero	cabelludo,	pero	esta	vez	al	otro	lado	de
la	 frente.	 Sin	 embargo	 aceptó	 un	 biberón	 y	 lo	 engulló	 vorazmente	 mientras	 la
sostenía,	observándome	con	la	habitual	mirada	hipnótica	de	las	 tomas.	Se	la	notaba
francamente	bien.	Se	durmió	en	mis	brazos.

Permanecí	allí	sentado	durante	otra	hora	y	luego	insistí	en	que	debía	volver	con
mis	 hijos,	 debía	 llevarlos	 al	 colegio.	 Y	 poco	 después	 los	 médicos	 anunciaron	 un
nuevo	triunfo	de	la	medicina	moderna	y	me	mandaron	a	casa	con	Amanda.	La	niña
durmió	profundamente	todo	el	camino	y	no	despertó	cuando	la	saqué	de	la	sillita.	El
cielo	 nocturno	 clareaba	 cuando	 recorrí	 con	 ella	 el	 camino	 de	 acceso	 y	 entré	 en	 la
casa.
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Día	3
06.07

La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Los	 niños	 seguían	 dormidos.	 Encontré	 a	 Julia	 en	 el
comedor,	 contemplando	 el	 jardín	 trasero	 por	 la	 ventana.	 Se	 oían	 el	 siseo	 y	 los
chasquidos	de	los	aspersores	en	marcha.	Julia	tenía	una	taza	de	café	en	las	manos	y
permanecía	inmóvil.

—Hemos	vuelto	—dije.
Ella	se	volvió.
—¿Está	bien,	la	niña?
Le	tendí	el	bebé.
—Eso	parece.
—Gracias	a	Dios.	Estaba	muy	preocupada,	Jack.	—Pero	no	tocó	a	Amanda,	ni	se

acercó	siquiera—.	Estaba	muy	preocupada.
Hablaba	con	una	voz	extraña,	remota.	En	realidad,	su	tono	no	parecía	preocupado

sino	formal,	como	el	de	alguien	que	recitara	las	frases	rituales	de	una	cultura	que	no
comprendía.	Tomó	un	sorbo	de	café.

—No	he	podido	dormir	en	toda	la	noche	—dijo—.	Estaba	muy	preocupada.	Me
sentía	 muy	 mal.	 Dios	 mío.	—Me	 dirigió	 la	 mirada	 pero	 la	 desvió	 al	 instante.	 Su
sentimiento	de	culpabilidad	era	evidente.

—¿Quieres	cogerla?
—Esto…	—Julia	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	y	señaló	la	taza	de	su

mano	con	 la	 barbilla—.	Ahora	no.	He	de	 salir	 a	 echar	 un	vistazo	 a	 los	 aspersores;
están	encharcando	los	rosales.	—Y	se	fue	al	jardín.

La	observé	salir	y	quedarse	examinando	 los	aspersores.	Me	 lanzó	una	mirada	y
luego	 simuló	comprobar	 la	 caja	de	 los	 temporizadores	de	 la	pared.	Abrió	 la	 tapa	y
echó	 una	 ojeada	 dentro.	 No	 lo	 entendí.	 Los	 jardineros	 habían	 ajustado	 los
temporizadores	de	riego	la	semana	anterior.	Quizá	no	lo	habían	hecho	correctamente.

Amanda	gimoteó	en	mis	brazos.	La	llevé	a	su	habitación	para	cambiarla	y	la	dejé
en	la	cuna.

Cuando	volví,	Julia	estaba	en	la	cocina,	hablando	por	su	teléfono	móvil.	Ese	era
otro	 de	 sus	 nuevos	 hábitos.	Ya	 no	 utilizaba	 el	 teléfono	 de	 la	 casa;	 usaba	 el	móvil.
Cuando	le	pregunté	al	respecto,	contestó	que	era	mucho	más	cómodo	porque	muchas
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de	las	llamadas	eran	conferencias,	y	la	empresa	pagaba	las	facturas	del	móvil.
Me	aproximé	lentamente,	caminando	por	la	alfombra.	La	oí	decir:
—Sí,	maldita	sea,	claro	que	sí,	pero	ahora	debemos	andar	con	cuidado…	—Alzó

la	vista	y	me	vio.	Cambió	de	tono	inmediatamente—.	De	acuerdo,	esto…	oye,	Carol,
creo	que	podemos	resolver	ese	asunto	con	una	llamada	a	Frankfurt.	Envía	luego	un
fax	con	los	detalles	e	infórmame	de	su	respuesta,	¿entendido?	—Y	cerró	bruscamente
el	móvil.

Entré	en	la	cocina.
—Jack,	lamento	irme	antes	de	que	se	levanten	los	niños,	pero…
—¿Tienes	que	irte?
—Sintiéndolo	mucho,	sí.	Ha	surgido	un	imprevisto	en	el	trabajo.
Consulté	mi	reloj.	Eran	las	seis	y	cuarto.
—Está	bien.
—Entonces,	tú…	esto…	los	niños…
—Claro.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
—Gracias.	Luego	te	llamaré.
Y	se	marchó.

Estaba	 tan	cansado	que	no	pensaba	con	claridad.	El	bebé	aún	dormía,	y	con	suerte
dormiría	 varias	 horas	más.	María,	 la	 asistenta,	 llegó	 a	 las	 seis	 y	media	 y	 sacó	 los
tazones	para	el	desayuno.	Los	niños	comieron	y	los	llevé	en	coche	al	colegio.	A	duras
penas	conseguía	mantenerme	despierto.	Bostecé.

Eric,	en	el	asiento	del	acompañante,	bostezó	también.
—¿Tienes	sueño	hoy?
Asintió	con	la	cabeza.
—Esos	hombres	me	han	despertado	muchas	veces	—contestó.
—¿Qué	hombres?
—Los	hombres	que	han	venido	a	casa	esta	noche.
—¿Qué	hombres?	—repetí.
—Los	hombres	de	las	aspiradoras.	Han	pasado	las	aspiradoras	por	todas	partes.	Y

han	aspirado	el	fantasma.
Nicole,	en	el	asiento	trasero,	se	rió.
—El	fantasma…
—Me	parece	que	estabas	soñando,	hijo.
Últimamente	 Eric	 tenía	 por	 las	 noches	 vívidas	 pesadillas	 que	 lo	 despertaban	 a

menudo.	Estaba	casi	seguro	de	que	se	debía	a	que	Nicole	le	dejaba	ver	películas	de
terror	con	ella,	consciente	de	que	lo	alterarían.	Nicole	pasaba	por	una	edad	en	la	que
los	personajes	de	sus	películas	preferidas	eran	asesinos	enmascarados	que	mataban	a
adolescentes	 después	 de	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 ellas.	 Era	 la	 fórmula	 de
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siempre:	tienes	relaciones	sexuales,	mueres.	Pero	no	era	apropiado	para	Eric.	Había
hablado	con	ella	muchas	veces	sobre	eso.

—No,	 papá,	 no	 ha	 sido	 un	 sueño	—insistió	 Eric,	 bostezando	 otra	 vez—.	 Esos
hombres	estaban	allí.	Un	montón.

—Ajá.	¿Y	qué	era	el	fantasma?
—Era	un	fantasma.	Plateado	y	brillante,	solo	que	no	tenía	cara.
—Ajá.	 —Estábamos	 aparcando	 delante	 del	 colegio,	 y	 Nicole	 decía	 que	 debía

recogerla	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 en	 lugar	 de	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 porque	 tenía
ensayo	 con	 el	 coro	 después	 de	 clase,	 y	Eric	 que	 no	 pensaba	 ir	 al	 pediatra	 si	 iba	 a
ponerle	una	inyección.	Repetí	el	eterno	mantra	de	todos	los	padres—:	Ya	veremos.

Los	dos	 salieron	del	 coche	 arrastrando	 sus	mochilas.	Ambos	 llevaban	mochilas
que	pesaban	alrededor	de	diez	kilos	cada	una.	No	conseguía	acostumbrarme	a	eso.	En
mis	tiempos,	los	niños	de	su	edad	no	llevaban	mochilas	enormes.	Ni	siquiera	llevaban
mochila.	 Ahora,	 por	 lo	 visto,	 todos	 las	 usaban.	 Uno	 veía	 a	 niños	 de	 segundo	 de
primaria	 doblados	 como	 sherpas,	 entrando	 a	 rastras	 por	 las	 puertas	 de	 los	 colegios
bajo	el	peso	de	sus	mochilas.	Algunos	las	tenían	con	ruedas	y	tiraban	de	ellas	como
quien	tira	de	sus	maletas	en	un	aeropuerto.	No	me	lo	explicaba.	El	mundo	entraba	en
la	era	digital;	todo	era	más	pequeño	y	ligero.	Sin	embargo	los	colegiales	acarreaban
más	peso	que	nunca.

Hacía	un	par	de	meses,	en	una	reunión	de	padres,	había	planteado	la	cuestión.	Y
el	director	dijo:	«Sí,	es	un	grave	problema.	Nos	preocupa	mucho	a	 todos».	Y	luego
cambió	de	tema.

Eso	tampoco	lo	entendía.	Si	tanto	preocupaba	a	todos,	¿por	qué	no	se	hacía	algo
al	respecto?	Pero	eso,	naturalmente,	forma	parte	de	la	naturaleza	humana.	Nadie	hace
nada	 hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Ponemos	 el	 semáforo	 en	 un	 cruce	 peligroso
cuando	un	niño	muere	atropellado.

Volví	a	casa	a	través	del	lento	tráfico	de	la	mañana.	Pensaba	que	podría	dormir	un
par	de	horas.	No	tenía	otra	cosa	en	mente.

María	me	despertó	a	eso	de	las	once	sacudiéndome	por	el	hombro	insistentemente.
—Señor	Forman,	señor	Forman.
Estaba	aturdido.
—¿Qué	ocurre?
—La	niña.
Desperté	de	inmediato.
—¿Qué	le	pasa?
—Venga	 a	 verla,	 señor	 Forman.	 Está	 toda…	 —Hizo	 un	 gesto,	 frotándose	 el

hombro	y	el	brazo.
—Está	toda	¿cómo?
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—Venga	a	verla,	señor	Forman.
Tambaleándome,	me	levanté	de	la	cama	y	fui	a	la	habitación	de	la	niña.	Amanda

estaba	 de	 pie	 en	 la	 cuna,	 agarrada	 a	 los	 barrotes.	 Brincaba	 y	 sonreía	 alegremente.
Todo	parecía	normal,	salvo	por	el	hecho	de	que	tenía	el	cuerpo	de	un	uniforme	color
azul	violáceo,	como	un	enorme	moretón.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
No	 resistiría	 otro	 episodio	 en	 el	 hospital,	 no	 resistiría	 a	 más	 médicos	 en	 bata

blanca	que	no	decían	nada,	no	resistiría	que	volvieran	a	asustarme	de	aquella	manera.
Aún	no	me	había	recuperado	de	la	noche	anterior.	Se	me	revolvió	el	estómago	ante	la
posibilidad	de	que	mi	hija	tuviera	alguna	enfermedad	grave.	Me	acerqué	a	Amanda,
que,	sonriendo,	lanzó	gorgoritos	de	satisfacción.	Alargó	un	brazo	hacia	mí,	abriendo
y	cerrando	la	mano,	la	señal	para	que	la	cogiera.

Así	que	la	cogí.	Se	la	veía	bien.	De	inmediato	me	tiró	del	pelo	e	intentó	quitarme
las	gafas,	como	siempre	hacía.	Sentí	alivio,	pese	a	que,	de	cerca,	su	piel	no	ofrecía
mejor	 aspecto.	 Parecía	 amoratada,	 tenía	 el	 color	 de	 un	 moretón,	 excepto	 que	 se
extendía	 uniformemente	por	 todo	 su	 cuerpo.	Daba	 la	 impresión	de	que	 la	 hubieran
sumergido	en	tinte.	La	uniformidad	del	color	era	alarmante.

Decidí	que,	me	gustara	o	no,	debía	 telefonear	al	médico	de	urgencias.	Saqué	su
tarjeta	del	bolsillo	mientras	Amanda	intentaba	agarrarme	las	gafas.	Marqué	con	una
sola	 mano.	 Era	 capaz	 de	 hacerlo	 casi	 todo	 con	 una	 sola	 mano.	 El	 propio	 médico
atendió	en	el	acto.	Pareció	sorprenderse.

—Ah	—dijo—.	Me	disponía	a	telefonearle.	¿Cómo	está	su	hija?
—Bien,	 parece	 que	 se	 encuentra	 bien	—contesté,	 apartando	 la	 cabeza	 para	 que

Amanda	no	llegara	a	mis	gafas.	Se	reía;	se	había	convertido	en	un	juego	para	ella—.
Está	bien,	pero	el	problema…

—¿Tiene	moretones,	por	casualidad?
—Sí	—respondí—.	De	hecho,	así	es.	Por	eso	le	llamaba.
—¿Es	una	moradura	uniforme,	por	todo	el	cuerpo?
—Sí,	exacto.	¿Cómo	lo	sabe?
—Bueno	—dijo	el	doctor—,	han	llegado	los	resultados	de	los	análisis,	y	todo	es

normal.	 Completamente	 normal.	 Una	 niña	 sana.	 Solo	 nos	 falta	 la	 resonancia
magnética,	pero	la	máquina	está	averiada.	Dicen	que	tardará	unos	días.

No	podía	seguir	esquivando	los	manotazos	de	Amanda,	así	que	la	dejé	en	la	cuna
mientras	hablaba.	Eso	no	le	gustó,	naturalmente,	e	hizo	un	puchero,	dispuesta	a	llorar.
Le	 di	 el	Monstruo	 de	 las	Galletas	 y	 se	 sentó	 a	 jugar	 con	 él.	 Sabía	 que	 el	muñeco
servía	para	unos	cinco	minutos.

—En	todo	caso	—seguía	el	médico—,	me	alegra	oír	que	está	bien.
Dije	que	a	mí	también	me	alegraba.
Se	produjo	un	silencio.	El	médico	tosió.
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—Señor	Forman,	he	visto	que	en	el	formulario	de	ingreso	en	el	hospital	ponía	que
su	profesión	es	ingeniero	de	software.

—Así	es.
—¿Significa	eso	que	trabaja	en	algún	proceso	de	fabricación?
—No.	Me	dedico	al	desarrollo	de	programas.
—¿Y	dónde	trabaja?
—En	Silicon	Valley.
—¿No	trabaja	en	una	fábrica,	por	ejemplo?
—No.	Trabajo	en	una	oficina.
—Entiendo.	—Una	pausa—.	¿Puedo	preguntar	dónde?
—En	realidad	ahora	estoy	en	el	paro.
—Entiendo.	Bien,	¿y	desde	cuándo?
—Desde	hace	seis	meses.
—Entiendo.	—Un	breve	silencio—.	Bueno,	nada,	solo	quería	aclarar	ese	punto.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—¿Cómo	dice?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Ah,	viene	en	el	formulario.
—¿Qué	formulario?	—dije—.	Rellené	todos	los	formularios	en	el	hospital.
—Este	 es	 otro	 formulario	 —respondió—.	 Una	 encuesta	 del	 Departamento	 de

Sanidad.
—¿A	qué	viene	todo	esto?
—Se	nos	ha	informado	de	otro	caso	muy	parecido	al	de	su	hija.
—¿Dónde?
—En	el	Hospital	General	de	Sacramento.
—¿Cuándo?
—Hace	 cinco	 días	—explicó	 el	 médico—.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 situación	muy

distinta.	El	otro	afectado	era	un	naturalista	de	cuarenta	y	dos	años	que	dormía	al	aire
libre	 en	 las	 Sierras,	 un	 especialista	 en	 flores	 silvestres.	 Tenía	 que	 ver	 con	 una
determinada	 clase	 de	 flor	 o	 algo	 así.	 La	 cuestión	 es	 que	 lo	 hospitalizaron	 en
Sacramento	y	su	caso	presentó	la	misma	evolución	clínica	que	el	de	su	hija:	aparición
repentina	y	sin	causa	aparente,	reacción	eritematosa	con	dolor.

—¿Y	el	proceso	se	interrumpió	con	la	resonancia	magnética?
—No	sé	 si	 hubo	 resonancia	magnética	—respondió—.	Pero	 aparentemente	 este

síndrome,	sea	lo	que	sea,	es	autolimitado.	Aparición	brusca	y	final	súbito.
—¿Está	bien	ahora,	el	naturalista?
—Está	perfectamente.	Un	par	de	días	amoratado,	y	nada	más.
—Bueno,	me	alegra	oírlo.
—Pensaba	que	le	interesaría	saberlo	—dijo,	y	añadió	que	posiblemente	volvería	a

www.lectulandia.com	-	Página	50



telefonearme	para	hacerme	más	preguntas,	y	quiso	saber	si	no	tenía	inconveniente.	Le
contesté	 que	 podía	 llamar	 cuando	 quisiera.	Me	 pidió	 que	 lo	 avisara	 si	 se	 producía
alguna	novedad	en	el	estado	de	Amanda.	Le	aseguré	que	así	lo	haría	y	colgué.

Amanda	 había	 dejado	 el	 Monstruo	 de	 las	 Galletas	 y	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 cuna,
sujetándose	a	la	barandilla	con	una	mano	y	tendiendo	hacia	mí	la	otra,	agarrando	el
aire	con	sus	deditos.

La	 cogí,	 y	 al	 instante	 me	 quitó	 las	 gafas.	 Intenté	 recuperarlas	 mientras	 ella
chillaba	de	satisfacción.

—Amanda…
Pero	ya	era	demasiado	tarde;	las	tiró	al	suelo.
Parpadeé.
Sin	gafas	veo	muy	mal.	Aquellas	eran	de	montura	metálica,	y	difíciles	de	ver	en

ese	momento.	Con	la	niña	aún	en	brazos,	me	arrodillé	y	recorrí	el	suelo	en	círculos
con	 la	mano	 esperando	 tocar	 cristal.	 No	 las	 encontré.	 Entorné	 los	 ojos,	 avancé	 un
poco	y	volví	a	buscar	a	 tientas.	Todavía	nada.	Entonces	vi	un	destello	debajo	de	 la
cuna.	Dejé	a	la	niña	en	el	suelo,	me	deslicé	bajo	la	cuna,	cogí	las	gafas	y	me	las	puse.
Al	hacerlo,	me	golpeé	la	cabeza	contra	la	cuna	y	volví	a	agacharla.

Y	 casualmente	 fijé	 la	 mirada	 en	 la	 toma	 de	 corriente	 de	 la	 pared.	 Había	 una
pequeña	 caja	 de	 plástico	 conectada.	 La	 desenchufé	 y	 la	 examiné.	 Era	 un	 cubo	 de
cinco	 centímetros	 de	 lado,	 un	 amortiguador	 de	 onda	 en	 apariencia,	 un	 producto
comercial	corriente,	fabricado	en	Tailandia.	Los	voltajes	de	entrada	y	salida	estaban
grabados	en	el	plástico.	En	la	parte	inferior	llevaba	una	etiqueta	blanca	con	un	código
de	barras	y	un	rótulo	donde	se	leía	PROP.	SSVT.	Era	uno	de	esos	adhesivos	que	las
empresas	colocan	en	su	material.

Di	vueltas	al	cubo	en	la	mano.	¿De	dónde	había	salido?	Me	ocupaba	de	la	casa
desde	hacía	seis	meses.	Sabía	qué	había	dónde.	Y	desde	luego	Amanda	no	necesitaba
un	amortiguador	de	onda	en	su	habitación.	Solo	era	necesario	para	equipo	electrónico
delicado,	como	los	ordenadores.

Me	 levanté	y	eché	un	vistazo	alrededor	para	ver	qué	más	había	cambiado	en	 la
habitación.	Para	mi	sorpresa,	advertí	que	todo	había	cambiado,	pero	solo	un	poco.	La
lamparilla	nocturna	de	Amanda	tenía	personajes	de	Winnie	 the	Pooh	en	 la	pantalla.
Yo	siempre	dejaba	a	Tigger	en	dirección	a	la	cuna,	porque	era	el	preferido	de	la	niña.
Ahora	Eeyore	estaba	de	cara	a	la	cuna.	La	tabla	del	cambiador	de	Amanda	tenía	una
mancha	en	una	esquina;	yo	siempre	dejaba	la	mancha	en	el	ángulo	inferior	izquierdo.
Ahora	estaba	en	el	ángulo	superior	derecho.	Yo	dejaba	 las	cremas	hidratantes	en	 la
repisa	a	la	izquierda,	fuera	de	su	alcance.	Ahora	estaban	demasiado	cerca;	ella	podía
cogerlas.	Y	había	otros	detalles…

La	asistenta	entró	detrás	de	mí.
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—María	—dije—,	¿ha	limpiado	esta	habitación?
—No,	señor	Forman.
—Pero	hay	cosas	cambiadas.
Ella	echó	una	ojeada	alrededor	y	se	encogió	de	hombros.
—No,	señor	Forman.	Todo	está	igual	que	siempre.
—No,	no	—insistí—.	Está	cambiada.	—Señalé	la	pantalla	de	la	lamparilla,	la	tela

del	cambiador—.	Eso	ha	cambiado.
María	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Si	usted	lo	dice,	señor	Forman…
Percibí	su	expresión	de	desconcierto.	O	no	me	entendía,	o	pensaba	que	me	había

vuelto	 loco.	Y	probablemente	parecía	un	 tanto	 loco,	un	adulto	obsesionado	por	una
pantalla	de	Winnie	the	Pooh.

Le	mostré	el	cubo.
—¿Había	visto	esto	antes?
Negó	con	la	cabeza.
—No.
—Estaba	debajo	de	la	cuna.
—No	lo	sé,	señor	Forman.	—Lo	inspeccionó,	dándole	la	vuelta.	Hizo	un	gesto	de

incomprensión	 y	 me	 lo	 devolvió.	 Actuaba	 con	 naturalidad,	 pero	 tenía	 una	 mirada
alerta.

Empecé	a	sentirme	incómodo.
—Muy	bien,	María	—dije—.	No	se	preocupe.
Se	agachó	para	levantar	a	la	niña.
—Ahora	le	daré	de	comer.
—Sí,	bien.
Salí	al	pasillo	con	una	extraña	sensación.

Por	pura	curiosidad,	consulté	«SSVT»	en	Internet.	Encontré	enlaces	del	templo	de	Sri
Siva	Vishnu,	el	 centro	de	 instrucción	de	 las	Waffen-SS	en	Konitz,	objetos	nazis	en
venta,	Subsystems	Sample	Display	Technology,	South	Shore	Vocational-Technology
School,	Optical	VariTemp	Cryostat	Systems,	Solid	Surfacing	Veneer	Tiles	para	suelos
domésticos,	un	grupo	musical	llamado	SlingshotVenus,	la	Federación	de	Tiro	Suiza,	y
a	partir	de	ahí	iba	de	mal	en	peor.

Apagué	el	ordenador.
Miré	por	la	ventana.
María	me	había	dado	una	lista	de	la	compra,	escrita	con	su	letra	casi	ininteligible.

Me	convenía	comprar	antes	de	recoger	a	los	niños.	Pero	no	me	moví.	A	veces	tenía	la
impresión	de	que	el	implacable	ritmo	de	la	vida	en	el	hogar	me	superaba,	me	dejaba
exhausto	y	vacío.	En	tales	ocasiones	tenía	que	quedarme	sentado	durante	unas	horas.
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No	deseaba	moverme.	No	en	ese	momento.
Me	pregunté	si	Julia	telefonearía	esa	noche,	y	si	tendría	un	pretexto	distinto.	Me

pregunté	 qué	 haría	 si	 un	 día	 venía	 y	 anunciaba	 que	 estaba	 enamorada	 de	 otro.	Me
pregunté	qué	haría	si	por	entonces	no	tenía	aún	trabajo.

Me	 pregunté	 cuándo	 volvería	 a	 encontrar	 trabajo.	 Dejando	 vagar	 la	 mente,	 di
vueltas	al	amortiguador	de	onda	entre	los	dedos	sin	prestarle	atención.

Frente	a	mi	ventana	había	un	enorme	bucare	con	espeso	follaje	y	el	tronco	verde.
Lo	 plantamos	 al	 trasladarnos	 a	 esta	 casa,	 y	 entonces	 era	 mucho	 más	 pequeño.
Naturalmente	 lo	 hicieron	 los	 jardineros,	 pero	 estábamos	 todos	 presentes.	 Nicole
jugaba	con	su	pala	y	su	cubo	de	plástico.	Eric	gateaba	por	el	césped	en	pañales.	Julia,
recurriendo	a	sus	encantos,	había	convencido	a	los	jardineros	para	que	se	quedaran	a
acabar	el	trabajo	pese	a	ser	ya	tarde.	Cuando	se	marcharon,	la	besé	y	le	quité	un	poco
de	tierra	de	la	nariz.	Dijo:	«Algún	día	dará	sombra	a	toda	la	casa».

Finalmente	no	fue	así.	Durante	una	tormenta	se	rompió	una	rama	y	después	creció
ya	un	poco	ladeado.	El	bucare	es	un	árbol	de	madera	blanda;	las	ramas	se	parten	con
facilidad.	Nunca	creció	lo	suficiente	para	dar	sombra	a	toda	la	casa.

No	obstante	 conservaba	un	vívido	 recuerdo	de	 aquel	momento.	Mirando	por	 la
ventana,	nos	vi	a	todos	de	nuevo	en	el	jardín.	Pero	era	solo	un	recuerdo.	Y	temía	que
ya	no	se	correspondiera	con	la	realidad.

Después	de	trabajar	durante	años	con	sistemas	multiagente,	uno	empieza	a	ver	la	vida
en	función	de	esos	programas.

En	esencia,	un	entorno	multiagente	puede	concebirse	como	una	especie	de	tablero
de	ajedrez,	donde	los	agentes	son	las	piezas.	Los	agentes	interactúan	sobre	el	tablero
para	alcanzar	un	objetivo,	del	mismo	modo	que	las	piezas	de	ajedrez	se	mueven	a	fin
de	ganar	la	partida.	La	diferencia	es	que	nadie	mueve	los	agentes.	Interactúan	por	sí
solos	para	producir	el	resultado.

Si	 los	 agentes	 se	 diseñan	 para	 tener	 memoria,	 desarrollan	 cierto	 conocimiento
acerca	 de	 su	 entorno.	 Recuerdan	 qué	 posiciones	 del	 tablero	 han	 ocupado	 y	 qué
ocurría	 allí.	 Pueden	 regresar	 a	 ciertos	 sitios,	 con	 ciertas	 expectativas.	 Al	 final,	 los
programadores	 dicen	 que	 los	 agentes	 tienen	 creencias	 respecto	 a	 su	 entorno	 y	 que
actúan	 conforme	 a	 esas	 creencias.	Eso	 no	 es	 verdad	 en	 sentido	 estricto,	 claro	 está,
pero	bien	podría	serlo,	o	al	menos	lo	parece.

Pero	 lo	 interesante	 es	 que	 con	 el	 tiempo	 algunos	 agentes	 adquieren	 creencias
erróneas.	 Sea	 por	 un	 conflicto	 de	 motivos,	 sea	 por	 otra	 razón,	 empiezan	 a	 actuar
indebidamente.	El	entorno	ha	variado,	pero	en	apariencia	ellos	no	lo	saben.	Repiten
pautas	desfasadas.	Su	comportamiento	no	refleja	ya	la	realidad	del	tablero.	Es	como
si	se	hubiesen	quedado	anclados	en	el	pasado.

En	programas	evolutivos,	esos	agentes	se	extinguen;	no	tienen	sucesores.	En	otros
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programas	multiagente	 simplemente	 se	 los	 excluye,	 se	 los	 arrincona	 en	 la	 periferia
mientras	 los	 agentes	 de	 la	 corriente	 principal	 siguen	 adelante.	 Algunos	 programas
tienen	un	módulo	«guadaña»	que	actúa	como	criba	y	de	vez	en	cuando	los	retira	del
tablero.

Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 se	 quedan	 anclados	 en	 su	 propio	 pasado.	 A	 veces	 se
recuperan	y	vuelven	a	ponerse	al	día;	a	veces	no.

Esta	clase	de	reflexiones	me	inquietaban	mucho.	Nervioso,	me	revolví	en	la	silla
y	eché	un	vistazo	al	reloj.	Con	alivio	vi	que	era	hora	de	ir	a	buscar	a	los	niños.

Eric	hizo	los	deberes	en	el	coche	mientras	esperábamos	a	que	acabara	el	ensayo	de	su
hermana.

Nicole	 salió	 de	 mal	 humor;	 pensaba	 que	 conseguiría	 uno	 de	 los	 papeles
principales,	pero	el	profesor	de	arte	dramático	la	puso	como	simple	comparsa.

—¡Solo	 dos	 frases!	 —exclamó,	 cerrando	 con	 fuerza	 la	 puerta	 del	 coche—.
¿Quieres	saber	qué	digo?	«Mirad,	ahí	viene	John».	Y	en	el	segundo	acto:	«Eso	parece
bastante	grave».	 ¡Dos	 frases!	—Se	 recostó	contra	el	 asiento	y	cerró	 los	ojos—.	No
entiendo	qué	problema	tiene	conmigo	el	señor	Blakey.

—Quizá	piensa	que	das	pena	—dijo	Eric.
—¡Cagada	de	rata!	—Amanda	le	dio	una	palmada	a	su	hermano	en	la	cabeza—.

¡Culo	de	mono!
—Ya	basta	—ordené	a	la	vez	que	ponía	el	coche	en	marcha—.	Los	cinturones	de

seguridad.
—Este	cerebro	de	mosquito	no	se	entera	de	nada	—dijo	Nicole,	abrochándose	el

cinturón.
—He	dicho	que	basta.
—Me	entero	de	que	eres	una	inútil	—replicó	Eric.
—Basta	ya,	Eric.
—Eso,	Eric,	escucha	a	papá	y	cállate.
—Nicole…	—Le	lancé	una	mirada	a	través	del	retrovisor.
—Lo	siento.
Parecía	al	borde	del	llanto.
—Cariño,	 es	 una	 lástima	que	no	 te	 hayan	dado	 el	 papel	 que	querías.	Sé	que	 te

hacía	mucha	ilusión,	y	debes	de	estar	muy	decepcionada.
—No.	No	me	importa.
—Lo	siento	de	todos	modos.
—De	verdad,	papá,	no	me	importa.	Ya	es	cosa	pasada.	Pienso	en	el	futuro.	—Y	al

cabo	 de	 un	 momento—:	 ¿Sabes	 a	 quién	 se	 lo	 han	 dado?	 ¡A	 la	 pelota	 de	 Katie
Richards!	¡El	señor	Blakey	es	un	gilipollas!

Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 despegar	 los	 labios,	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 sonoros	 e

www.lectulandia.com	-	Página	54



histriónicos	sollozos.	Eric	me	miró	y	puso	los	ojos	en	blanco.
En	 el	 coche,	 camino	 de	 casa,	 tomé	 nota	mentalmente	 de	 que	 debía	 hablar	 con

Nicole	acerca	de	su	vocabulario	después	de	la	cena	cuando	se	hubiera	calmado.

Estaba	troceando	judías	verdes	para	meterlas	en	la	vaporera	cuando	Eric	apareció	en
la	puerta	de	la	cocina.

—Oye,	papá,	¿dónde	está	mi	MP3?
—No	lo	sé	—contesté.	No	acababa	de	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	debía	saber

dónde	 estaban	 las	 pertenencias	 de	 mis	 hijos:	 la	 Gameboy	 de	 Eric,	 su	 guante	 de
béisbol,	las	camisetas	de	Nicole,	su	pulsera…

—Pues	no	lo	encuentro.
Eric	se	quedó	en	la	puerta,	sin	acercarse,	por	si	acaso	le	pedía	que	me	ayudara	a

poner	la	mesa.
—¿Lo	has	buscado?
—Por	todas	partes,	papá.
—Ya.	¿Has	mirado	en	tu	habitación?
—De	arriba	abajo.
—¿En	el	salón?
—En	todas	partes.
—¿En	el	coche?	Quizá	te	lo	has	dejado	en	el	coche.
—No,	papá.
—¿No	lo	habrás	dejado	en	tu	taquilla	del	colegio?
—No	tenemos	taquillas;	tenemos	casillas.
—¿Has	buscado	en	los	bolsillos	de	tu	cazadora?
—Vamos,	papá.	Ya	he	hecho	todo	eso.	Lo	necesito.
—Puesto	 que	 has	 buscado	 ya	 en	 todas	 partes,	 tampoco	 yo	 lo	 encontraré,	 ¿no

crees?
—Papá,	¿podrías	ayudarme,	por	favor?
Al	estofado	le	quedaba	aún	media	hora.	Dejé	el	cuchillo	y	fui	a	la	habitación	de

Eric.	Busqué	 en	 los	 lugares	 habituales:	 al	 fondo	 del	 armario,	 donde	 la	 ropa	 estaba
amontonada	de	cualquier	manera	(tendría	que	hablar	con	María	al	respecto),	bajo	la
cama,	detrás	de	la	mesilla	de	noche,	en	el	último	cajón	del	mueble	del	cuarto	de	baño
y	debajo	de	las	cosas	apiladas	en	su	mesa.	Eric	tenía	razón.	Su	MP3	no	estaba	en	la
habitación.	Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 salón.	Al	 pasar	 frente	 a	 la	 habitación	 del	 bebé,
eché	un	vistazo	dentro.	Y	lo	vi	al	instante.	Estaba	en	el	estante	contiguo	al	cambiador,
junto	a	las	cremas.	Eric	lo	cogió.

—¡Gracias,	papá!	—exclamó,	y	se	marchó	corriendo.
Era	 inútil	 preguntar	 qué	 hacía	 en	 la	 habitación	del	 bebé.	Regresé	 a	 la	 cocina	 y

continué	cortando	las	judías	verdes.	Casi	de	inmediato:
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—¡Papá!
—¿Qué?
—¡No	funciona!
—No	grites.
Eric	volvió	a	la	cocina	malhumorado.
—Lo	ha	roto	—protestó.
—¿Quién	lo	ha	roto?
—Amanda.	Ha	babeado	encima	o	algo,	y	lo	ha	roto.	No	es	justo.
—¿Has	comprobado	la	pila?
Me	lanzó	una	mirada	lastimera.
—Claro,	papá.	¡Lo	ha	roto,	ya	te	lo	he	dicho!	¡No	es	justo!
Dudaba	 que	 su	MP3	 estuviera	 roto.	 Aquellos	 aparatos	 eran	 sólidos,	 sin	 piezas

móviles.	 Y	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 la	 niña	 pudiera	 manipularlo.	 Eché	 las
judías	verdes	en	la	bandeja	de	la	vaporera	y	tendí	la	mano.

—Déjamelo.
Entramos	en	el	garaje	y	saqué	la	caja	de	herramientas.	Eric	observaba	todos	mis

movimientos.	Tenía	un	juego	completo	de	pequeñas	herramientas	para	ordenadores	y
aparatos	 electrónicos.	 Desenrosqué	 cuatro	 tornillos	 de	 estrella,	 y	 la	 tapa	 se
desprendió.	 Examiné	 la	 placa	 base.	 Estaba	 cubierta	 de	 una	 fina	 capa	 de	 polvo
grisáceo,	como	hilas	de	una	secadora	de	ropa,	que	oscurecía	todos	los	componentes
electrónicos.	 Sospeche	 que	Eric,	 jugando	 al	 béisbol,	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 primera
base	con	el	aparato	en	el	bolsillo.	Probablemente	por	eso	no	funcionaba	el	aparato.
Pero	examiné	el	borde	del	plástico	y	vi	una	junta	de	goma	donde	se	encajaba	la	tapa
posterior.	Lo	habían	diseñado	hermético…	como	era	lógico.

Soplé	el	polvo	para	ver	mejor.	Esperaba	encontrar	un	contacto	suelto,	o	un	chip
de	memoria	 desprendido	 a	 causa	 del	 calor,	 o	 en	 todo	 caso	 cualquier	 cosa	 fácil	 de
arreglar.	Entornando	 los	ojos	 intenté	ver	 el	 código	de	 los	 chips.	El	de	uno	de	ellos
estaba	medio	oculto,	porque	parecía	haber	una	especie	de…

Me	interrumpí.
—¿Qué	es?	—preguntó	Eric,	observándome.
—Dame	esa	lupa.
Eric	me	entregó	una	lupa	enorme,	y	yo	bajé	la	lamparilla	de	alta	intensidad	y	me

incliné	sobre	el	chip	para	examinarlo	atentamente.	El	motivo	por	el	que	no	podía	leer
el	código	era	que	la	superficie	del	chip	estaba	corroída.	Todo	el	chip	tenía	grabados
algo	 así	 como	 pequeños	 riachuelos,	 un	 delta	 en	miniatura.	Comprendí	 entonces	 de
dónde	procedía	el	polvo.	Eran	los	residuos	desintegrados	del	chip.

—¿Puedes	arreglarlo,	papá?	—quiso	saber	Eric—.	¿Puedes?
¿Cuál	 podía	 ser	 la	 causa	 de	 aquello?	El	 resto	 de	 la	 placa	 base	 parecía	 en	 buen

estado.	El	controlador	estaba	intacto.	Solo	el	chip	de	memoria	estaba	dañado.	No	era
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experto	en	hardware,	pero	sabía	lo	suficiente	para	realizar	operaciones	básicas	en	el
ordenador.	 Podía	 instalar	 discos	 duros,	 añadir	 memoria,	 y	 cosas	 así.	 Había
manipulado	 antes	 chips	 de	memoria	 y	 nunca	 había	 visto	 nada	 semejante.	 La	 única
posibilidad	que	se	me	ocurrió	fue	que	se	trataba	un	chip	defectuoso.	Posiblemente	los
MP3	se	montaban	con	los	componentes	más	baratos.

—Papá,	¿puedes	arreglarlo?
—No	—dije—.	Necesita	otro	chip.	Mañana	compraré	uno.
—Porque	ella	lo	ha	ensuciado,	¿verdad?
—No.	Creo	que	simplemente	es	un	chip	defectuoso.
—Papá,	ha	funcionado	bien	durante	un	año.	Lo	ha	ensuciado	ella.	¡No	es	justo!
Como	si	 acabara	de	oírlo,	 la	niña	empezó	a	 llorar.	Dejé	el	MP3	en	 la	mesa	del

garaje	y	volví	a	entrar	en	la	casa.	Consulté	mi	reloj.	Mientras	acababa	de	hacerse	el
estofado,	tenía	el	tiempo	justo	para	cambiar	el	pañal	a	Amanda.

A	eso	de	las	nueve	Amanda	y	Eric	estaban	dormidos	y	la	casa	en	silencio	excepto
por	 la	 voz	 de	Nicole	 que	 repetía:	 «Eso	 parece	 bastante	 grave.	 Eso	parece	bastante
grave.	Eso	parece…	bastante	grave».	De	pie	 frente	al	espejo	del	baño,	se	miraba	y
recitaba	su	frase.

Había	 encontrado	 en	 el	 buzón	 de	 voz	 un	mensaje	 de	 Julia	 avisándome	 de	 que
volvería	 a	 las	 ocho,	 pero	no	había	 llegado.	No	estaba	dispuesto	 a	 telefonearla	 para
averiguar	 qué	 le	 había	 pasado.	 Además,	 estaba	 cansado,	 demasiado	 cansado	 para
reunir	 la	 energía	 necesaria	 para	 preocuparme	 por	 ella.	 En	 los	 últimos	meses	 había
descubierto	 muchos	 trucos	 domésticos,	 en	 su	 mayoría	 relacionados	 con	 un	 uso
abundante	del	papel	de	aluminio	para	no	tener	que	limpiar	tanto;	aun	así,	después	de
cocinar,	poner	la	mesa,	dar	de	cenar	a	los	niños,	hacer	el	avión	para	que	Amanda	se
comiera	los	cereales,	recoger	los	platos,	limpiar	la	sillita,	acostar	a	la	pequeña	y	luego
ordenar	 la	 cocina,	 estaba	 cansado.	Sobre	 todo	porque	 la	niña	había	 escupido	una	y
otra	 vez	 la	 papilla	 y	Eric	 había	 repetido	 sin	 cesar	 durante	 toda	 la	 cena	 que	 no	 era
justo,	que	quería	barritas	de	pollo	en	lugar	de	estofado.

Me	desplomé	en	la	cama	y	encendí	el	televisor.
En	 la	 pantalla	 solo	 se	 veían	 interferencias	 y	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el

DVD	seguía	en	marcha,	 interrumpiendo	la	 transmisión.	Pulse	el	botón	del	mando	a
distancia	y	aparecieron	las	imágenes	del	disco.	Era	la	demostración	de	Julia,	de	varios
días	atrás.

La	cámara	avanzó	por	la	corriente	sanguínea	y	entró	en	el	corazón.	Una	vez	más	vi
los	glóbulos	rojos	yendo	de	un	lado	a	otro	en	el	líquido	casi	incoloro.	Julia	hablaba.
En	la	camilla	yacía	el	sujeto	con	la	antena	sobre	el	cuerpo.

«Salimos	 del	 ventrículo,	 y	 más	 adelante	 pueden	 ver	 la	 aorta…	 y	 ahora
recorreremos	el	sistema	arterial…»
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Se	volvió	de	cara	a	la	cámara.
«Solo	 hemos	 visto	 unas	 breves	 secuencias,	 pero	 podemos	 dejar	 la	 cámara	 en

movimiento	durante	media	hora	y	construir	detalladas	imágenes	de	todo	aquello	que
nos	 interese	 observar.	 Utilizando	 un	 potente	 campo	 magnético,	 incluso	 podemos
detener	 la	 cámara.	 Al	 acabar,	 nos	 limitamos	 a	 pasar	 la	 sangre	 por	 un	 bucle
intravenoso	rodeado	de	un	potente	campo	magnético,	a	fin	de	extraer	las	partículas,	y
luego	mandamos	al	paciente	a	casa.	—La	imagen	volvió	a	centrarse	en	Julia—.	Esta
tecnología	 de	 Xymos	 es	 segura,	 fiable	 y	 sumamente	 fácil	 de	 usar.	 No	 requiere
personal	muy	cualificado;	puede	administrarla	una	enfermera	o	un	auxiliar	médico.
Solo	 en	 Estados	 Unidos	 muere	 un	 millón	 de	 personas	 cada	 año	 a	 causa	 de
enfermedades	 vasculares.	 A	 más	 de	 treinta	 millones	 se	 les	 ha	 diagnosticado	 una
enfermedad	 cardiovascular.	 Las	 perspectivas	 comerciales	 de	 esta	 tecnología	 de
formación	 de	 imágenes	 son	 extraordinarias.	 Como	 es	 indolora,	 simple	 y	 segura,
sustituirá	 a	 otras	 técnicas	 de	 formación	 de	 imágenes,	 tales	 como	 el	 TAC	 y	 la
angiografía,	y	se	convertirá	en	el	procedimiento	estándar.	Lanzaremos	al	mercado	las
cámaras	nanotecnológicas,	la	antena	y	los	sistemas	de	monitorización.	Nuestro	coste
por	 prueba	 será	 solo	 de	 veinte	 dólares.	 Esto	 contrasta	 con	 ciertas	 tecnologías
genéricas	que	 cuestan	 entre	dos	y	 tres	mil	 dólares	 la	 prueba.	Pero	 con	 estos	veinte
dólares	 esperamos	 unos	 beneficios	 mundiales	 por	 encima	 de	 los	 cuatrocientos
millones	de	dólares	en	el	primer	año.	Y	una	vez	establecido	el	procedimiento,	estas
cifras	se	triplicarán.	Estamos	hablando	de	una	tecnología	que	generará	mil	doscientos
millones	de	dólares	al	año.	Ahora,	si	tienen	alguna	pregunta…»

Bostecé	 y	 apagué	 el	 televisor.	 Era	 impresionante,	 y	 su	 argumentación
convincente.	De	hecho,	no	entendía	por	qué	Xymos	tenía	problemas	para	financiar	su
siguiente	etapa.	Para	los	inversores,	aquello	debía	de	ser	una	apuesta	segura.

Pero	probablemente	 Julia	no	 tenía	 en	 realidad	ningún	problema.	Probablemente
utilizaba	la	crisis	de	financiación	como	excusa	para	llegar	tarde	todas	las	noches.	Por
razones	personales.

Apagué	 la	 luz.	 Tendido	 en	 la	 cama	 a	 oscuras,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo,
empecé	a	ver	imágenes	fugaces.	El	muslo	de	Julia	sobre	la	pierna	de	otro	hombre.	La
espalda	de	 Julia	 arqueada.	 Julia	 respirando	 agitadamente,	 sus	músculos	 tensos.	Sus
brazos	 extendidos	 para	 apuntalarse	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Me	 era	 imposible
detener	esas	imágenes.

Me	levanté	y	fui	a	ver	cómo	estaban	los	niños.	Nicole	seguía	despierta,	enviando
mensajes	 a	 sus	 amigos.	 Le	 dije	 que	 era	 hora	 de	 apagar	 las	 luces.	 Eric	 se	 había
destapado.	Volví	 a	 cubrirlo	 con	 las	mantas.	La	pequeña	continuaba	amoratada	pero
dormía	profundamente,	con	la	respiración	plácida	y	uniforme.

Me	acosté	de	nuevo.	Intenté	dormirme,	pensar	en	cualquier	otra	cosa.	Me	revolví,
me	 reacomodé	 la	almohada,	me	 levanté	a	buscar	un	vaso	de	 leche	con	galletas.	Al
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final	entré	en	un	inquieto	duermevela.
Y	tuve	un	sueño	muy	extraño.

En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 me	 volví	 y	 vi	 a	 Julia	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,
desnudándose.	Moviéndose	muy	despacio,	como	si	estuviera	cansada	o	soñolienta,	se
desabrochó	 la	blusa.	Se	hallaba	de	espaldas	a	mí,	pero	 le	veía	 la	cara	en	el	espejo.
Estaba	preciosa,	casi	imponente.	Sus	facciones	parecían	más	cinceladas	de	cómo	yo
las	recordaba,	aunque	quizá	se	debía	solo	a	la	luz.

Yo	tenía	los	ojos	entornados.	Ella	no	había	advertido	que	estaba	despierto.	Siguió
desabrochándose	 la	 blusa	 lentamente.	 Movía	 los	 labios,	 como	 si	 susurrara	 algo	 o
rezara.	Absorta	en	sus	pensamientos,	tenía	la	mirada	perdida	en	el	vacío.

De	 pronto,	mientras	 la	 observaba,	 sus	 labios	 adquirieron	 un	 color	 primero	 rojo
oscuro	 y	 luego	 negro.	No	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 El	 color	 negro	 se	 extendió
desde	su	boca	por	las	mejillas	y	la	parte	inferior	de	la	cara	y	continuó	por	el	cuello.
Contuve	la	respiración.	Sentí	un	gran	peligro.	La	negrura	se	propagó	uniformemente
por	su	cuerpo	hasta	cubrirlo	por	completo,	como	una	capa.	Solo	la	mitad	superior	de
su	cara	quedó	a	la	vista.	Tenía	la	expresión	serena;	de	hecho	parecía	ajena	a	todo,	con
la	vista	en	el	vacío,	los	oscuros	labios	moviéndose	aún	en	silencio.	Contemplándola,
noté	un	escalofrío	que	me	llegó	hasta	los	huesos.	Al	cabo	de	un	momento,	la	negra
mancha	se	esparció	por	el	suelo	y	desapareció.

Julia,	otra	vez	normal,	acabó	de	quitarse	la	blusa	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.
Yo	 quería	 levantarme	 y	 seguirla,	 pero	 descubrí	 que	 no	 podía	 moverme.	 Una

profunda	 fatiga	me	mantenía	 inmovilizado	en	 la	 cama.	Me	 sentía	 tan	 exhausto	que
apenas	podía	respirar.	Aquella	opresiva	sensación	aumentó	por	momentos	y	debilitó
mi	conciencia.	Perdí	toda	noción,	noté	que	se	me	cerraban	los	ojos,	y	me	dormí.
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Día	4
06.40

A	la	mañana	siguiente	el	sueño	seguía	en	mi	mente,	vívido	y	perturbador.	Me	parecía
absolutamente	real,	no	un	sueño.

Julia	 ya	 se	 había	 despertado.	 Dejé	 la	 cama	 y	 la	 rodeé	 para	 acercarme	 al	 lugar
donde	había	visto	a	Julia	la	noche	anterior.	Examiné	la	alfombra,	la	mesilla	de	noche,
las	sábanas	arrugadas	y	la	almohada.	No	había	nada	fuera	de	lo	común,	nada	anormal.
Ni	líneas	oscuras	ni	marcas	en	ninguna	parte.

Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	eché	un	vistazo	a	sus	cosméticos,	meticulosamente
ordenados	en	 su	 lado	del	 lavabo.	Todo	 lo	que	veía	 era	 lo	habitual.	Por	perturbador
que	hubiera	sido	el	sueño,	no	era	más	que	un	sueño.

Pero	una	parte	de	él	era	muy	cierta:	Julia	estaba	más	atractiva	que	nunca.	Cuando
la	 encontré	 en	 la	 cocina,	 sirviéndose	 café,	 vi	 que	 su	 cara	 parecía	 en	 efecto	mejor
cincelada,	 más	 llamativa.	 Julia	 siempre	 había	 tenido	 una	 cara	 regordeta.	 Ahora	 la
tenía	estilizada,	bien	definida.	Parecía	una	modelo	de	alta	costura.	También	su	cuerpo
—ahora	que	lo	observaba	de	cerca—	parecía	más	esbelto,	más	musculoso.	No	había
perdido	peso;	simplemente	parecía	más	en	forma,	rebosante	de	energía.

—Estás	magnífica	—comenté.
Se	echó	a	reír.
—No	me	explico	cómo	es	posible.	Estoy	agotada.
—¿A	qué	hora	llegaste?
—A	eso	de	las	once.	Espero	no	haberte	despertado.
—No.	Pero	he	tenido	un	sueño	extraño.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	era…
—¡Mamá!	¡Mamá!	—Eric	irrumpió	en	la	cocina—.	¡No	es	justo!	Nicole	no	sale

del	cuarto	de	baño.	Lleva	una	hora	ahí	dentro.	¡No	es	justo!
—Usa	nuestro	cuarto	de	baño.
—Pero	necesito	mis	calcetines,	mamá.	No	es	justo.
Este	era	un	problema	habitual.	Eric	tenía	dos	o	tres	pares	de	calcetines	preferidos

que	se	ponía	un	día	tras	otro	hasta	que	quedaban	negros	de	mugre.	Por	alguna	razón,
los	otros	calcetines	de	su	cajón	no	le	satisfacían.	Nunca	conseguía	que	me	explicara
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el	motivo.	Pero	elegir	los	calcetines	por	las	mañanas	era	un	serio	problema.
—Eric	 —dije—,	 ya	 habíamos	 hablado	 de	 esto.	 Tienes	 que	 llevar	 calcetines

limpios.
—¡Pero	esos	son	los	buenos!
—Eric,	tienes	calcetines	buenos	de	sobra.
—No	es	justo,	papá.	Lleva	una	hora	ahí	dentro,	en	serio.
—Eric,	ve	a	coger	otros	calcetines.
—Papá…
Me	limité	a	señalar	con	el	dedo	hacia	su	habitación.
Se	alejó	mascullando	que	no	era	justo.
Me	volví	hacia	Julia	para	reanudar	nuestra	conversación.	Me	miraba	con	frialdad.
—Realmente	no	te	das	por	enterado,	¿verdad?
—¿Enterado	de	qué?
—Eric	ha	venido	a	hablar	conmigo,	y	tú	te	has	entrometido.	Te	has	adueñado	de

la	situación.
De	inmediato	comprendí	que	tenía	razón.
—Lo	siento	—dije.
—Jack,	 últimamente	 no	 veo	 mucho	 a	 los	 niños.	 Creo	 que	 debería	 poder

relacionarme	con	ellos	sin	tu	intervención.
—Lo	siento.	Me	enfrento	a	asuntos	como	este	a	todas	horas	del	día,	y	supongo…
—Esto	es	un	verdadero	problema.
—Ya	me	he	disculpado.
—Ya	lo	sé,	pero	dudo	que	sea	una	disculpa	sincera,	porque	no	veo	ningún	cambio

en	tu	tendencia	al	control.
—Julia	 —dije.	 Yo	 intentaba	 no	 perder	 los	 estribos.	 Respiré	 hondo—.	 Tienes

razón.	Lamento	lo	ocurrido.
—Lo	dices	solo	para	que	me	calle	—reprochó—.	Me	apartas	de	mis	hijos…
—¡Por	Dios,	Julia,	nunca	estás	aquí!
Un	silencio	glacial.	A	continuación:
—Claro	que	estoy	aquí	—replicó—.	¿Cómo	te	atreves	a	decir	eso?
—Un	momento,	un	momento.	¿Cuándo	estás	aquí?	¿Cuándo	llegaste	por	última

vez	a	la	hora	de	la	cena,	Julia?	Anoche	no,	la	noche	anterior	tampoco,	ni	la	anterior.
Ninguna	noche	en	toda	la	semana,	Julia.	Nunca	estás	aquí.

Me	miró	con	ira.
—No	sé	qué	te	propones,	Jack.	No	sé	a	qué	estás	jugando.
—No	juego	a	nada.	Estoy	haciéndote	una	pregunta.
—Soy	 una	 buena	madre,	 intento	 equilibrar	 las	 obligaciones	 de	 un	 trabajo	muy

exigente,	 muy	 exigente,	 y	 las	 necesidades	 de	mi	 familia.	 Y	 no	 encuentro	 ninguna
ayuda	de	ti.
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—¿De	qué	estás	hablado?	—pregunté,	levantando	cada	vez	más	la	voz.	Empezaba
a	tener	una	impresión	de	irrealidad.

—Invades	mi	terreno,	me	saboteas,	vuelves	a	los	niños	en	mi	contra	—dijo—.	Me
doy	perfecta	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo.	No	creas	que	no	lo	noto.	No	me	das	el
menor	 apoyo.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 matrimonio,	 debo	 decir	 que	 esa	 no	 es
manera	de	tratar	a	tu	esposa.

Y	salió	airada	de	la	habitación	con	los	puños	apretados.	Tan	furiosa	estaba	que	no
vio	a	Nicole	ante	la	puerta,	escuchándolo	todo.	Y	mirándome	con	asombro	cuando	su
madre	se	marchó.

Íbamos	en	el	coche	camino	del	colegio.
—Está	loca,	papá.
—No,	no	lo	está.
—Sabes	que	sí	lo	está.	Simplemente	disimulas.
—Nicole,	 es	 tu	 madre	 —dije—.	 Tu	 madre	 no	 está	 loca.	 Últimamente	 trabaja

muchas	horas.
—Eso	dijiste	la	semana	pasada,	después	de	la	pelea.
—Pues	resulta	que	es	la	verdad.
—Antes	no	discutíais.
—En	estos	momentos	hay	mucha	tensión.
Nicole	lanzó	un	resoplido,	cruzó	los	brazos	y	fijó	la	mirada	al	frente.
—No	sé	cómo	la	aguantas.
—Y	yo	no	sé	por	qué	estabas	escuchando	lo	que	no	era	de	tu	incumbencia.
—Papá,	¿por	qué	me	sales	con	ese	rollo?
—Nicole…
—Lo	siento.	Pero	¿por	qué	no	puedes	mantener	una	conversación	como	es	debido

en	 lugar	 de	 defenderla	 continuamente?	 Lo	 que	 está	 haciendo	 no	 es	 normal.	 Estoy
segura	de	que	piensas	que	se	ha	vuelto	loca.

—No	es	verdad	—contesté.
Desde	el	asiento	trasero	Eric	le	dio	un	manotazo	en	la	cabeza.
—Eres	tú	la	loca	—dijo.
—Cállate,	pedo.
—Cállate	tú,	vómito	de	rata.
—No	quiero	oíros	más	a	ninguno	de	los	dos	—ordené,	levantando	la	voz—.	No

estoy	de	humor.
Nos	deteníamos	ya	frente	al	colegio.	Los	niños	bajaron.	Una	vez	fuera,	Nicole	se

volvió	para	coger	la	mochila,	me	lanzó	una	mirada	y	se	fue.
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No	 pensaba	 que	 Julia	 estuviera	 loca,	 pero	 desde	 luego	 algo	 había	 cambiado,	 y
mientras	reproducía	mentalmente	la	conversación	de	esa	mañana,	sentí	inquietud	por
otras	 razones.	Muchos	de	sus	comentarios	 inducían	a	pensar	que	estaba	preparando
una	acusación	contra	a	mí,	elaborándola	metódicamente,	paso	a	paso.

«Lo	dices	solo	para	que	me	calle,	me	apartas	de	mis	hijos…»
«Nunca	estás	aquí,	solo	que	no	te	das	cuenta».
«Soy	 una	 buena	 madre,	 intento	 equilibrar	 las	 obligaciones	 de	 un	 trabajo	 muy

exigente	y	las	necesidades	de	mi	familia».
«No	me	das	el	menor	apoyo,	invades	mi	terreno	y	me	saboteas».
«Vuelves	a	los	niños	en	mi	contra».
Me	imaginaba	a	su	abogado	aduciendo	esas	razones	en	un	juicio.	Y	sabía	por	qué.

Según	un	reciente	artículo	que	había	leído	en	la	revista	Redbook,	la	«enajenación	del
afecto»	era	actualmente	el	argumento	de	moda	en	los	tribunales.	El	padre	vuelve	a	los
hijos	contra	 la	madre.	Envenena	sus	 jóvenes	mentes	de	palabra	y	obra.	Mientras	 la
madre,	como	siempre,	queda	libre	de	toda	culpa.

Todos	 los	 padres	 eran	 conscientes	 de	 que	 el	 sistema	 legal	 se	 decantaba
irremediablemente	a	favor	de	las	madres.	Los	tribunales	hablaban	mucho	de	igualdad
y	al	final	dictaminaban	que	un	niño	necesitaba	a	su	madre.	Aunque	estuviera	ausente.
Aunque	 le	 pegara	 u	 olvidara	 darle	 de	 comer.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 se	 drogara	 o
rompiera	los	huesos	a	los	niños,	era	una	madre	idónea	a	los	ojos	de	la	ley.	Incluso	si
se	drogaba,	un	padre	podía	perder	el	caso.	Uno	de	mis	amigos	de	MediaTronics	tenía
una	ex	esposa	heroinómana	que	entraba	y	salía	de	los	centros	de	rehabilitación	desde
hacía	 años.	 Finalmente	 se	 divorciaron	 y	 tenían	 la	 custodia	 compartida.
Supuestamente	ella	ya	no	consumía,	pero	 los	niños	decían	que	sí.	Mi	amigo	estaba
preocupado.	No	quería	que	su	ex	mujer	 llevara	a	 los	niños	en	coche	cuando	estaba
colocada.	No	quería	que	hubiera	camellos	alrededor	de	 los	niños.	Así	que	acudió	a
los	 tribunales	 para	 solicitar	 la	 custodia	 plena,	 y	 se	 la	 denegaron.	 Según	 el	 juez,	 la
esposa	realizaba	un	sincero	esfuerzo	por	superar	su	adicción,	y	los	niños	necesitaban
a	su	madre.

Esa	era,	pues,	la	realidad.	Y	ahora	yo	tenía	la	impresión	de	que	Julia	empezaba	a
preparar	su	acusación.	La	idea	me	horrorizaba.

Cuando	 estaba	 ya	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 sonó	 el	 teléfono	móvil.	Era	 Julia.
Llamaba	para	pedir	disculpas.

—Lo	siento	mucho.	Hoy	he	dicho	muchas	estupideces.	No	lo	decía	en	serio.
—¿A	qué	te	refieres	en	particular?
—Jack,	sé	que	me	apoyas.	Claro	que	me	apoyas.	No	podría	arreglármelas	sin	ti.
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Estás	 haciendo	 un	 magnífico	 trabajo	 con	 los	 niños.	 Últimamente	 no	 soy	 la	 de
siempre.	Ha	sido	una	estupidez,	Jack.	Lamento	haber	dicho	todo	eso.

Cuando	colgué,	pensé:	ojalá	lo	hubiera	grabado.
Tenía	 una	 entrevista	 a	 las	 diez	 con	 una	 cazatalentos,	 Annie	 Gerard.	 Nos

encontramos	 en	 la	 soleada	 terraza	 de	 una	 cafetería	 de	 Baker	 Street.	 Siempre
quedábamos	fuera	para	que	Annie	pudiera	fumar.	Tenía	abierto	el	portátil	y	conectado
el	módem	 inalámbrico.	Entre	 sus	 labios	pendía	un	cigarrillo	y	entornaba	 los	ojos	a
causa	del	humo.

—¿Hay	algo?	—pregunté,	sentado	frente	a	ella.
—Sí,	de	hecho	sí.	Dos	excelentes	posibilidades.
—Magnífico	—dije,	revolviendo	el	café	con	leche—.	Cuéntame.
—Veamos	qué	te	parece	esto.	Analista	jefe	del	departamento	de	investigación	de

IBM,	para	trabajar	en	arquitectura	de	sistemas	distribuidos	avanzados.
—Eso	es	lo	mío.
—Lo	 mismo	 he	 pensado	 yo.	 Eres	 idóneo	 para	 el	 puesto,	 Jack.	 Dirigirías	 un

laboratorio	 de	 investigación	 con	 sesenta	 personas.	 El	 salario	 es	 de	 cincuenta	 mil
dólares	anuales,	con	opción	a	acciones	y	contrato	de	cinco	años,	más	los	derechos	de
cualquier	programa	que	se	desarrolle	en	tu	laboratorio.

—Parece	interesante.	¿Dónde?
—Armonk.
—¿Nueva	York?	—Negué	con	la	cabeza—.	Ni	hablar,	Annie.	¿Qué	más?
—Una	compañía	de	seguros.	Jefe	de	un	equipo	que	elabora	sistemas	multiagente

para	análisis	de	datos.	Es	una	oportunidad	excelente,	y…
—¿Dónde?
—Austin.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Annie,	Julia	tiene	un	trabajo	que	le	gusta,	al	que	se	dedica	de	pleno,	y	ahora	no

va	a	dejarlo.	Los	niños	van	al	colegio	aquí,	y…
—La	gente	 se	 traslada	 continuamente.	Todos	 tienen	 niños	 en	 edad	 escolar.	Los

niños	se	adaptan.
—Pero	con	Julia…
—Otros	hombres	tienen	esposas	que	trabajan	y	aun	así	se	trasladan.
—Lo	sé,	pero	el	caso	es	que	con	Julia…
—¿Has	hablado	con	ella	del	tema?	¿Se	lo	has	planteado?
—Bueno,	no,	porque	yo…
—Jack.	—Annie	me	miró	por	encima	de	la	pantalla	del	portátil—.	Mejor	será	que

te	dejes	de	tonterías.	No	estás	en	posición	de	elegir.	Empiezas	a	tener	un	problema	de
estancamiento.

—Estancamiento	—repetí.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Sí,	Jack.	Llevas	seis	meses	sin	trabajo.	En	el	mundo	de	la	alta	tecnología	eso	es
mucho	tiempo.	Las	empresas	deducen	que	si	te	cuesta	tanto	encontrar	trabajo	debe	de
ser	 por	 algo.	No	 saben	qué	 es;	 simplemente	dan	por	 sentado	que	 te	 han	 rechazado
demasiadas	veces,	muchas	otras	empresas.	Pronto	ni	siquiera	te	entrevistarán.	Ni	en
San	José,	ni	en	Armonk,	ni	en	Austin,	ni	en	Cambridge.	Estás	perdiendo	el	tren.	¿Me
oyes?	¿He	hablado	claro?

—Sí,	pero…
—Nada	de	peros,	Jack.	Tienes	que	hablar	con	 tu	mujer.	Tienes	que	encontrar	 la

manera	de	salir	de	esta	situación.
—Pero	no	puedo	marcharme	de	Silicon	Valley.	Debo	quedarme	aquí.
—Este	no	es	buen	sitio.	—Volvió	a	levantar	la	pantalla—.	Siempre	que	pronuncio

tu	nombre	me	salen	con	 lo	mismo.	Por	cierto,	¿qué	está	pasando	en	MediaTronics?
¿Van	a	procesar	a	ese	Don	Gross?

—No	lo	sé.
—Llevo	 oyendo	 ese	 rumor	 desde	 hace	 meses,	 pero	 parece	 que	 nunca	 llega	 el

momento.	Por	tu	bien	espero	que	ocurra	pronto.
—No	 lo	 entiendo	 —dije—.	 Estoy	 perfectamente	 situado	 en	 un	 campo	 de

vanguardia,	el	procesamiento	distribuido	multiagente,	y…
—¿De	 vanguardia?	 —repitió	 ella,	 mirándome	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 El

procesamiento	distribuido	no	es	un	campo	de	vanguardia,	Jack;	es	puro	futurismo.	En
Silicon	Valley	todo	el	mundo	da	por	supuesto	que	los	avances	en	vida	artificial	van	a
derivarse	del	procesamiento	distribuido.

—Y	así	es	—convine,	asintiendo	con	la	cabeza.
En	 los	 últimos	 años	 la	 vida	 artificial	 había	 sustituido	 a	 la	 inteligencia	 artificial

como	objetivo	informático	a	largo	plazo.	La	idea	era	escribir	programas	que	tuvieran
los	 atributos	 de	 criaturas	 vivas:	 la	 capacidad	 de	 adaptarse,	 cooperar,	 aprender,
asimilar	cambios.	Muchas	de	esas	cualidades	tenían	especial	importancia	en	robótica,
y	empezaban	a	realizarse	mediante	procesamiento	distribuido.

El	 procesamiento	 distribuido	 implicaba	 la	 división	 del	 trabajo	 entre	 varios
procesadores	 o	 entre	 una	 red	 de	 agentes	 virtuales	 creados	 en	 el	 ordenador.	 Había
varias	 formas	 básicas	 de	 llevar	 eso	 a	 cabo.	 Una	 consistía	 en	 crear	 una	 numerosa
población	de	agentes	poco	 inteligentes	que	colaboraban	para	conseguir	un	objetivo,
del	 mismo	modo	 que	 una	 colonia	 de	 hormigas.	Mi	 propio	 equipo	 había	 trabajado
mucho	en	esa	línea.

Otro	 método	 era	 constituir	 una	 hipotética	 red	 neural	 que	 emulara	 la	 red	 de
neuronas	del	cerebro	humano.	Resultaba	que	incluso	las	redes	neurales	más	sencillas
poseían	un	sorprendente	poder.	Estas	redes	eran	capaces	de	aprender.	Eran	capaces	de
basarse	en	 la	experiencia	pasada.	Nosotros	 también	habíamos	elaborado	algunos	de
esos	programas.
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Una	tercera	técnica	consistía	en	crear	genes	virtuales	en	el	ordenador	y	permitir
que	evolucionaran	en	un	mundo	virtual	hasta	alcanzar	determinado	objetivo.

Y	 existían	 asimismo	 otros	 varios	 procedimientos.	 En	 conjunto	 estos
procedimientos	 representaban	 un	 gran	 cambio	 respecto	 a	 las	 antiguas	 ideas	 sobre
inteligencia	artificial	o	IA.	Antes,	 los	programadores	intentaban	escribir	pautas	para
abarcar	 toda	 situación	 posible.	 Por	 ejemplo,	 trataban	 de	 enseñar	 a	 los	 ordenadores
que	si	alguien	compraba	algo	en	una	tienda,	tenía	que	pagar	antes	de	marcharse.	Pero
esta	 información	 basada	 en	 el	 sentido	 común	 era	 muy	 difícil	 de	 programar.	 El
ordenador	 cometía	 errores.	 Se	 añadían	 nuevas	 pautas	 para	 subsanar	 los	 errores.
Aparecían	nuevos	errores	y	nuevas	pautas.	Al	final	los	programas	eran	descomunales,
millones	 de	 líneas	 de	 código,	 y	 empezaban	 a	 fallar	 por	 su	 pura	 complejidad.	 Eran
demasiado	 grandes	 para	 depurarlos.	 Era	 imposible	 saber	 de	 dónde	 procedían	 los
errores.	 Así	 que	 comenzó	 a	 pensarse	 que	 la	 IA	 basada	 en	 pautas	 nunca	 daría
resultado.	 Mucha	 gente	 auguró	 el	 final	 inminente	 de	 la	 inteligencia	 artificial.	 Los
ochenta	fueron	una	buena	década	para	los	profesores	de	literatura	que	opinaban	que
los	ordenadores	nunca	se	equipararían	a	la	inteligencia	humana.

Pero	las	redes	distribuidas	de	agentes	ofrecían	un	enfoque	completamente	nuevo.
Y	la	filosofía	de	programación	también	era	nueva.	Los	antiguos	programas	basados
en	pautas	se	organizaban	«de	arriba	abajo».	Se	introducían	pautas	de	comportamiento
para	el	sistema	en	su	totalidad.

Los	nuevos	programas,	en	cambio,	se	elaboraban	«de	abajo	arriba».	El	programa
definía	el	comportamiento	de	 los	agentes	 individuales	al	nivel	estructural	más	bajo.
Pero	el	comportamiento	del	sistema	en	su	totalidad	no	se	definía.	En	lugar	de	eso,	el
comportamiento	 del	 sistema	 surgía	 espontáneamente,	 resultado	 de	 centenares	 de
pequeñas	interacciones	que	se	producían	a	un	nivel	inferior.

Dado	 que	 el	 sistema	 no	 se	 programaba,	 podían	 producirse	 resultados
sorprendentes.	 Resultados	 jamás	 previstos	 por	 los	 programadores.	 Por	 eso	 podían
parecerse	a	la	vida	misma.	Y	por	eso	era	un	campo	tan	vanguardista,	porque…

—Jack.	—Annie	me	tocó	la	mano.	Parpadeé—.	Jack,	¿has	oído	algo	de	lo	que	acabo
de	decirte?

—Perdona.
—No	 estás	 prestándome	 atención	 —protestó.	 Me	 echó	 a	 la	 cara	 el	 humo	 del

tabaco—.	 Sí,	 tienes	 razón,	 estás	 en	 un	 campo	 de	 vanguardia.	 Razón	 de	 más	 para
preocuparte	 por	 tu	 estancamiento.	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 fueras	 un	 ingeniero
electrónico	 especializado	 en	 mecanismos	 de	 impulso	 óptico.	 Los	 campos	 de
vanguardia	 avanzan	 deprisa.	 En	 seis	 meses	 una	 compañía	 puede	 consolidarse	 o
quebrar.

—Lo	sé.
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—Estás	en	la	cuerda	floja,	Jack.
—Soy	consciente	de	eso.
—¿Y	bien?	¿Hablarás	con	tu	mujer?	Por	favor.
—Sí.
—De	acuerdo	—dijo—.	No	te	olvides.	Porque	si	no,	no	podré	ayudarte.
Lanzó	 la	 colilla	del	 cigarrillo	 al	 resto	del	 café	 con	 leche;	 la	 colilla	 crepitó	y	 se

apagó.	Cerro	el	portátil,	se	levantó	y	se	fue.
Telefoneé	a	Julia	pero	no	la	encontré.	Me	salió	el	buzón	de	voz.	Sabía	que	era	una

pérdida	 de	 tiempo	 plantearle	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 trasladarse.	 Con	 toda
seguridad	se	negaría,	sobre	todo	si	 tenía	un	amante.	Pero	Annie	estaba	en	lo	cierto:
me	hallaba	en	una	situación	complicada.	Tenía	que	hacer	algo.	Tenía	al	menos	que
preguntárselo.

Sentado	 ante	 mi	 escritorio,	 daba	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 al	 cubo	 de	 SSVT	 e
intentaba	pensar	qué	hacer.	Faltaba	una	hora	y	media	para	 ir	 a	 recoger	a	 los	niños.
Quería	 hablar	 con	 Julia.	Decidí	 telefonearla	 otra	 vez	 a	 través	 de	 la	 centralita	 de	 la
compañía	para	ver	si	podían	localizarla.

—Xymos	Technology.
—Con	Julia	Forman,	por	favor.
—No	 se	 retire.	 —Música	 clásica	 y	 luego	 otra	 voz—.	 Despacho	 de	 la	 señora

Forman.
Reconocí	a	Carol,	la	ayudante	de	Julia.
—Carol,	soy	Jack.
—Ah,	hola,	señor	Forman.	¿Qué	tal?
—Bien,	gracias.
—¿Quiere	hablar	con	Julia?
—Sí.
—Pasará	el	día	en	Nevada,	en	la	fábrica.	¿Quiere	que	intente	ponerle	en	contacto

con	ella	allí?
—Sí,	por	favor.
—Un	momento.
Me	dejó	en	espera.	Durante	bastante	rato.
—Señor	 Forman,	 estará	 reunida	 durante	 una	 hora.	 Espero	 que	me	 devuelva	 la

llamada	en	cuanto	salga.	¿Le	digo	que	le	llame?
—Sí,	por	favor.
—¿Quiere	que	le	dé	algún	recado?
—No	—respondí—.	Solo	dile	que	me	llame.
—De	acuerdo,	señor	Forman.
Colgué	y,	dándole	vueltas	al	cubo	de	SSVT,	fijé	la	mirada	en	el	vacío.	«Pasará	el

día	en	Nevada».	Julia	no	me	había	dicho	que	iría	a	Nevada.	Reproduje	mentalmente
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la	 conversación	 con	 Carol.	 ¿Había	 notado	 a	 Carol	 un	 tanto	 incómoda?	 ¿Estaba
encubriendo	a	Julia?	No	estaba	seguro.	Ya	no	estaba	seguro	de	nada.	Mientras	miraba
por	 la	 ventana	 se	 pusieron	 en	 marcha	 los	 aspersores,	 lanzando	 conos	 de	 agua
atomizada	sobre	el	césped.	Era	pleno	mediodía,	la	peor	hora	para	regar.	En	teoría	eso
no	debía	ocurrir.	Los	aspersores	habían	sido	ajustados	hacía	solo	unos	días.

Contemplando	el	agua,	empecé	a	deprimirme.	Daba	la	impresión	de	que	todo	iba
mal.	No	 tenía	 trabajo;	mi	esposa	estaba	ausente;	 los	niños	eran	un	agobio	y,	 en	mi
trato	 con	 ellos,	 me	 sentía	 siempre	 inepto…	 y	 ahora	 los	 condenados	 aspersores	 no
funcionaban	bien.	Iban	a	estropear	el	condenado	césped.

Y	de	pronto	la	niña	empezó	a	llorar.

Esperé	la	 llamada	de	Julia	pero	no	telefoneó.	Corté	unas	pechugas	de	pollo	en	tiras
(el	truco	consiste	en	mantenerlas	frías,	casi	congeladas)	para	la	cena,	porque	el	pollo
era	 otra	 de	 las	 comidas	 que	 los	 niños	 nunca	 rechazaban.	 Puse	 arroz	 a	 hervir.
Comprobé	las	zanahorias	de	la	nevera	y	decidí	que,	aunque	tenían	unos	días,	todavía
podía	utilizarlas.

Me	corté	en	un	dedo	mientras	cortaba	las	zanahorias.	No	era	un	corte	grande	pero
sangraba	 mucho,	 y	 la	 tirita	 no	 interrumpía	 la	 hemorragia.	 La	 sangre	 traspasó	 el
apósito,	así	que	tuve	que	cambiarme	la	tirita	una	y	otra	vez.	Resultaba	molesto.

Cenamos	tarde	y	los	niños	estaban	de	mal	humor.	Eric	se	quejó	estridentemente
de	que	mis	barritas	de	pollo	no	le	gustaban,	afirmando	que	las	de	McDonald’s	eran
mucho	mejores,	preguntando	por	qué	no	comíamos	de	esas.	Nicole	ensayó	las	líneas
para	el	papel	de	su	obra	y	Eric	la	imitaba	entre	dientes.	La	pequeña	escupió	todas	las
cucharadas	 de	 papilla	 hasta	 que	 me	 rendí	 y	 la	 mezclé	 con	 un	 poco	 de	 plátano
triturado.	A	partir	de	ese	punto	comió	sin	detenerse.	No	sé	por	qué	no	se	me	había
ocurrido	 eso	 nunca	 antes.	 Amanda	 crecía	 y	 ya	 no	 le	 gustaba	 la	 papilla	 demasiado
blanda.

Eric	se	había	dejado	los	deberes	en	el	colegio;	le	dije	que	telefoneara	a	sus	amigos
para	 informarse,	 pero	 no	 quiso.	 Nicole	 pasó	 una	 hora	 cruzando	 mensajes	 con	 sus
amigos;	 una	 y	 otra	 vez	 me	 asomaba	 a	 su	 habitación	 y	 le	 decía	 que	 apagara	 el
ordenador	hasta	que	acabara	los	deberes,	y	ella	contestaba:	«Dentro	de	un	momento,
papá».	 La	 pequeña	 estaba	 inquieta,	 y	 me	 costó	 mucho	 tiempo	 conseguir	 que	 se
durmiera.

Regresé	a	la	habitación	de	Nicole	y	dije:
—Apaga	de	una	vez	el	ordenador,	maldita	sea.
Nicole	 se	 echó	 a	 llorar.	 Eric	 entró	 para	 regodearse.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 se

había	acostado	ya.	Vio	la	expresión	de	mi	cara	y	se	escabulló.	Sollozando,	Nicole	dijo
que	 debía	 pedirle	 disculpas.	 Le	 dije	 que	 debería	 haberme	 obedecido	 a	 la	 primera.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	de	un	portazo.
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Desde	su	habitación,	Eric	gritó:
—¡No	puedo	dormir	con	tanto	ruido!
—¡Una	 palabra	 más,	 y	 te	 quedas	 una	 semana	 sin	 televisión!	 —grité	 yo	 en

respuesta.
—No	es	justo.
Entré	en	la	habitación	y	encendí	el	televisor	para	ver	el	resto	del	partido.	Al	cabo

de	media	 hora	 fui	 a	 ver	 a	 los	 niños.	 La	 pequeña	 dormía	 plácidamente.	 Eric	 estaba
dormido,	con	las	mantas	a	un	lado.	Volví	a	taparlo.	Nicole	estudiaba.	Al	verme,	pidió
disculpas.	La	abracé.

Volví	 a	 la	 habitación	 y	 vi	 el	 partido	 durante	 unos	 diez	 minutos	 hasta	 que	 me
venció	el	sueño.
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Día	5
07.10

Cuando	desperté	por	la	mañana,	vi	que	el	lado	de	la	cama	de	Julia	seguía	hecho,	la
almohada	 sin	una	 sola	 arruga.	Había	pasado	 la	 noche	 fuera	de	 casa.	Comprobé	 los
mensajes	en	el	contestador;	no	había	ninguno.	Entró	Eric	y	vio	la	cama.

—¿Dónde	está	mamá?
—No	lo	sé.
—¿Se	ha	ido	ya?
—Supongo.
Me	miró	 fijamente	 y	 luego	 volvió	 a	mirar	 la	 cama	 sin	 deshacer.	 Y	 salió	 de	 la

habitación.	No	le	correspondía	a	él	afrontarlo.
Pero	empezaba	a	pensar	que	yo	 sí	debía	 afrontarlo.	Quizá	 incluso	me	convenía

hablar	 con	 un	 abogado.	 Salvo	 que	 para	 mí,	 hablar	 con	 un	 abogado	 tenía	 algo	 de
irrevocable.	Si	 el	problema	era	así	de	grave,	probablemente	era	 fatal.	Me	negaba	a
aceptar	que	mi	matrimonio	estuviera	acabado,	así	que	prefería	aplazar	la	consulta	con
un	abogado.

Decidí	 entonces	 telefonear	 a	 mi	 hermana,	 que	 vivía	 en	 San	 Diego.	 Ellen	 es
psicóloga	clínica	y	tiene	un	gabinete	en	La	Jolla.	Era	aún	temprano	y	supuse	que	no
habría	 salido	 hacia	 el	 trabajo;	 en	 efecto,	 atendió	 el	 teléfono	 en	 casa.	 Pareció
sorprenderse	al	oírme.	Quiero	a	mi	hermana	pero	somos	muy	distintos.	En	todo	caso,
le	conté	brevemente	mis	sospechas	acerca	de	Julia,	y	las	causas.

—¿Estás	diciéndome	que	Julia	no	volvió	anoche	a	casa	ni	telefoneó?
—Exacto.
—¿La	has	llamado?
—Todavía	no.
—¿Y	eso?
—No	sé…
—Quizá	ha	tenido	un	accidente,	quizá	esté	herida…
—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—Uno	siempre	se	entera	si	ha	habido	un	accidente.	No	se	trata	de	un	accidente.
—Te	noto	alterado,	Jack.
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—No	sé…	quizá.
Mi	hermana	guardó	silencio	por	un	momento	y	finalmente	dijo:
—Jack,	tienes	un	problema.	¿Por	qué	no	haces	algo?
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	ir	a	ver	a	un	asesor	matrimonial,	o	a	un	abogado.
—¡Vamos,	por	favor!
—¿No	te	parece	necesario?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No.	Todavía	no.
—Jack.	Anoche	 no	 volvió	 a	 casa	 y	 no	 se	molestó	 en	 telefonear.	Me	 parece	 un

aviso	más	que	evidente.	¿Te	hacen	falta	pruebas	aún	más	claras?
—No	lo	sé.
—Repites	mucho	«no	lo	sé»,	¿te	has	dado	cuenta?
—Supongo	que	sí.
Un	silencio.
—Jack,	¿te	encuentras	bien?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	que	vaya	a	pasar	un	par	de	días	ahí?	Porque	podría,	no	hay	problema.

Iba	a	salir	de	viaje	con	mi	novio,	pero	acaban	de	comprar	su	empresa.	Así	que	estoy
disponible	si	me	necesitas.

—No.	Está	bien.
—¿Seguro?	Me	preocupas.
—No,	no	—contesté—.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
—¿Estás	deprimido?
—No.	¿Por	qué?
—¿Duermes	bien?	¿Haces	ejercicio?
—Bastante	bien.	Ejercicio	en	realidad	apenas	hago.
—Ajá.	¿Aún	no	tienes	trabajo?
—No.
—¿Y	perspectivas?
—En	realidad,	no.	No.
—Jack,	tienes	que	consultar	a	un	abogado.
—Quizá	dentro	de	un	tiempo.
—Jack,	¿qué	te	pasa?	Tú	mismo	me	lo	has	contado.	Tu	mujer	actúa	con	frialdad	y

tiene	ataques	de	ira.	Te	miente.	Tiene	un	comportamiento	extraño	con	los	niños.	Da	la
impresión	de	que	la	familia	le	trae	sin	cuidado.	Está	de	mal	humor	y	se	ausenta	con
frecuencia.	Las	cosas	van	de	mal	en	peor.	Crees	que	está	liada	con	otro.	Anoche	no
apareció	ni	llamó	siquiera.	¿Ibas	a	dejarlo	pasar	sin	hacer	nada?

—No	sé	qué	hacer.
—Ya	te	lo	he	dicho:	ve	a	ver	a	un	abogado.
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—Tú	crees.
—Claro	que	lo	creo.
—No	sé…
Dejó	escapar	un	largo	y	sonoro	suspiro	de	exasperación.
—Oye,	Jack,	ya	sé	que	a	veces	eres	un	poco	pasivo,	pero…
—No	soy	pasivo	—repliqué.	Y	añadí—:	Me	molesta	cuando	me	hablas	como	una

psicóloga.
—Tu	mujer	 te	hace	 la	vida	 imposible;	crees	que	está	preparando	una	acusación

para	quitarte	a	los	niños,	y	te	quedas	de	brazos	cruzados.	Yo	a	eso	lo	llamo	pasividad.
—¿Qué	debo	hacer?
—Ya	te	 lo	he	dicho.	—Otro	suspiro	de	exasperación—.	De	acuerdo,	me	 tomaré

un	par	de	días	libres	e	iré	a	verte.
—Ellen…
—No	 discutas.	 Voy	 a	 ir.	 Puedes	 decirle	 a	 Julia	 que	 voy	 para	 ayudarte	 con	 los

niños.	Llegaré	esta	tarde.
—Pero…
—No	discutas.
Y	colgó	el	auricular.
No	 soy	 pasivo.	 Soy	 reflexivo.	 Ellen	 es	 muy	 enérgica.	 Tiene	 la	 personalidad

perfecta	 para	 una	 psicóloga,	 porque	 le	 encanta	 decir	 a	 los	 demás	 qué	 deben	 hacer.
Para	ser	sincero,	la	considero	agresiva.	Y	ella	me	considera	pasivo.

Esta	es	la	idea	que	Ellen	tiene	de	mí.	Que	fui	a	Stanford	a	finales	de	los	setenta	y
estudié	 biología	 de	 poblaciones,	 una	 especialidad	 puramente	 académica,	 sin
aplicación	práctica,	sin	posibilidad	de	empleo	excepto	en	las	universidades.	Por	aquel
entonces	la	biología	de	poblaciones	vivía	una	verdadera	revolución	gracias	a	ciertos
estudios	de	 campo	acerca	de	 los	 animales	y	 a	 los	grandes	 avances	 en	 el	 área	de	 la
investigación	 genética.	 Tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro	 requerían	 análisis	 informático,
utilizándose	 complejos	 algoritmos	 matemáticos.	 Yo	 no	 encontraba	 la	 clase	 de
programas	necesarios	para	mis	estudios,	así	que	empecé	a	elaborarlos	yo	mismo.	Y
me	desplacé	hacia	el	terreno	de	la	ciencia	informática,	otra	especialidad	extravagante
y	puramente	académica.

Pero	 casualmente	 mi	 licenciatura	 coincidió	 con	 el	 auge	 de	 Silicon	 Valley	 y	 la
eclosión	 del	 PC.	 El	 escaso	 número	 de	 especialistas	 empleados	 en	 empresas	 en
formación	ganaban	una	fortuna	en	los	ochenta,	y	a	mí	me	fueron	bien	las	cosas	en	mi
primer	trabajo.	Conocí	a	Julia,	nos	casamos	y	tuvimos	hijos.	Todo	iba	sobre	ruedas.
Los	dos	nos	ganábamos	muy	bien	la	vida	solo	con	presentarnos	a	trabajar.	A	mí	me
contrató	otra	empresa:	más	ventajas,	mayores	oportunidades.	Seguí	en	la	cresta	de	la
ola	hasta	 los	noventa.	Por	entonces	ya	no	programaba;	supervisaba	el	desarrollo	de
programas.	 Y	 todo	 fue	 acomodándose	 en	 mi	 beneficio	 sin	 que	 yo	 hiciera	 un
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verdadero	esfuerzo.	Simplemente	hice	mi	vida.	Nunca	tuve	que	ponerme	a	prueba.
Esa	es	 la	 idea	que	Ellen	 tiene	de	mí.	Mi	 idea	es	muy	distinta.	Las	empresas	de

Silicon	Valley	son	las	más	ferozmente	competitivas	en	la	historia	del	planeta.	Todo	el
mundo	 trabaja	 cien	 horas	 por	 semana.	 Todo	 el	mundo	 se	 ve	 comparado	 con	 otros
continuamente.	Todo	el	mundo	recorta	los	ciclos	de	desarrollo.	Inicialmente	los	ciclos
eran	de	tres	años	para	un	nuevo	producto,	una	nueva	versión.	Luego	se	redujeron	a
dos	años.	Luego	a	dieciocho	meses.	Ahora	es	de	doce	meses,	una	nueva	versión	cada
año.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 depuración	 beta	 de	 la	 versión	 final	 lleva	 cuatro
meses,	 quedan	 solo	 ocho	meses	 reales	 para	 trabajar.	Ocho	meses	 para	 revisar	 diez
millones	de	líneas	de	código	y	asegurarse	de	que	todo	funciona	correctamente.

En	pocas	palabras,	Silicon	Valley	no	es	lugar	para	una	persona	pasiva,	y	yo	no	lo
soy.	No	paraba	quieto	ni	un	minuto	en	 todo	el	día.	Tenía	que	demostrar	mi	valía	a
diario,	o	me	despedían.

Esa	es	mi	idea	de	mí	mismo,	y	estaba	seguro	de	que	era	la	correcta.

Ahora	bien,	Ellen	tenía	la	razón	en	un	aspecto.	A	lo	largo	de	toda	mi	carrera	la	suerte
ha	 desempeñado	 un	 papel	 importante.	 Dado	 que	 mi	 especialidad	 inicial	 fue	 la
biología	 supuso	 para	 mí	 una	 gran	 ventaja	 cuando	 los	 programas	 informáticos
empezaron	 a	 imitar	 explícitamente	 los	 sistemas	 biológicos.	 De	 hecho,	 hubo
programadores	 que	 alternaban	 entre	 la	 simulación	 informática	 y	 los	 estudios	 de
grupos	animales	en	la	naturaleza,	aplicando	las	conclusiones	de	un	campo	al	otro.

Pero	 además	 yo	 había	 trabajado	 en	 biología	 de	 la	 población,	 el	 estudio	 de	 los
grupos	 de	 organismos	 vivos.	 Y	 la	 ciencia	 informática	 había	 evolucionado	 en
dirección	a	las	estructuras	masivamente	organizadas	en	redes	paralelas:	los	programas
de	 poblaciones	 de	 agentes	 inteligentes.	 Se	 requería	 una	manera	 especial	 de	 pensar
para	 tratar	 con	 poblaciones	 de	 agentes,	 y	 yo	me	 había	 preparado	 en	 esa	 forma	 de
pensar	durante	años.

Así	 que	 era	 extraordinariamente	 apto	 para	 las	 tendencias	 de	mi	 especialidad,	 y
progresé	mucho	 cuando	 surgieron	 esos	 campos.	 Estaba	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el
momento	adecuado.

Esa	parte	era	verdad.

Los	programas	basados	en	agentes	que	tomaban	como	modelo	poblaciones	biológicas
tenían	una	importancia	creciente	en	el	mundo	real.	Como	mis	propios	programas,	que
emulaban	la	recolección	de	comida	en	las	hormigas	para	controlar	grandes	redes	de
comunicación.	O	los	programas	que	emulaban	la	división	del	trabajo	en	las	colonias
de	 termitas	 para	 controlar	 los	 termostatos	 de	 un	 rascacielos.	 Muy	 afines	 eran	 los
programas	que	emulaban	 la	 selección	genética,	utilizados	para	una	amplia	gama	de

www.lectulandia.com	-	Página	73



aplicaciones.	 En	 un	 programa,	 a	 los	 testigos	 de	 un	 crimen	 se	 les	mostraban	 nueve
rostros	 y	 se	 les	 pedía	 que	 eligieran	 el	 que	 tenía	 mayores	 probabilidades	 de	 ser	 el
criminal,	 aunque	 ninguno	 lo	 fuera	 realmente;	 a	 continuación	 el	 programa	 les
presentaba	otras	nueve	caras	y	les	pedía	que	volvieran	a	escoger;	y	a	partir	de	muchas
generaciones	repetidas	el	programa	desarrollaba	lentamente	una	imagen	muy	precisa
del	rostro,	mucho	más	precisa	que	la	que	podía	conseguir	un	dibujante	de	la	policía.
Los	 testigos	 nunca	 tenían	 que	 especificar	 qué	 rasgo	 identificaban	 en	 concreto;
simplemente	elegían,	y	el	programa	desarrollaba	la	imagen.

Y	por	otra	parte	 estaban	 las	 compañías	biotecnológicas,	 que	habían	descubierto
que	 no	 podían	 crear	 eficazmente	 nuevas	 proteínas	 porque	 las	 proteínas	 tendían	 a
desplegarse	de	manera	anómala.	Así	que	ahora	utilizaban	la	selección	genética	para
«desarrollar»	las	nuevas	proteínas.	Todos	estos	procedimientos	se	habían	convertido
en	la	práctica	habitual	en	cuestión	de	unos	años,	y	eran	cada	vez	más	útiles,	cada	vez
más	importantes.

Así	que,	efectivamente,	yo	había	estado	en	el	lugar	idóneo	en	el	momento	idóneo.
Pero	no	era	pasivo	sino	afortunado.

Aún	 no	 me	 había	 duchado	 ni	 afeitado.	 Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 me	 quité	 la
camiseta	 y	 me	 miré	 en	 el	 espejo.	 Me	 sorprendió	 ver	 lo	 blando	 que	 estaba	 en	 la
cintura.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Tenía	 ya	 cuarenta	 años,	 y	 el	 hecho	 era	 que
últimamente	no	hacía	apenas	ejercicio.	No	porque	estuviera	deprimido.	Estaba	muy
ocupado	con	los	niños,	y	cansado	la	mayor	parte	del	 tiempo.	No	me	apetecía	hacer
ejercicio,	sencillamente.

Contemplé	mi	propio	reflejo	y	me	pregunté	si	Ellen	tendría	razón.

Hay	 un	 problema	 con	 el	 conocimiento	 psicológico:	 nadie	 puede	 aplicárselo	 a	 sí
mismo.	Las	personas	pueden	ser	extraordinariamente	sagaces	respecto	a	las	carencias
de	sus	amigos,	esposas	o	hijos.	Pero	no	tienen	la	menor	percepción	sobre	sí	mismas.
Aquellas	 que	 ven	 con	 fría	 lucidez	 el	 mundo	 que	 las	 rodea	 no	 albergan	 más	 que
fantasías	 en	 cuanto	 a	 su	 propia	 realidad.	 El	 conocimiento	 psicológico	 no	 sirve	 de
nada	 si	 uno	 se	 mira	 en	 el	 espejo.	 Este	 extraño	 hecho,	 que	 yo	 sepa,	 no	 tiene
explicación.

Personalmente	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 programación	 informática	 podía
aportar	cierta	luz	al	respecto,	concretamente	un	procedimiento	llamado	recursión.	La
recursión	 consiste	 en	 hacer	 que	 el	 programa	 entre	 en	 un	 bucle	 y	 vuelva	 sobre	 sí
mismo	a	fin	de	utilizar	su	propia	información	para	repetir	un	proceso	hasta	obtener	un
resultado.	Se	emplea	 la	 recursión	para	ciertos	algoritmos	de	distribución	de	datos	y
cosas	así.	Pero	debe	usarse	con	cuidado	o	se	corre	el	riesgo	de	que	el	ordenador	caiga
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en	lo	que	se	conoce	como	una	regresión	infinita.	En	programación,	es	el	equivalente	a
esos	espejos	de	las	ferias	que	reflejan	otros	espejos,	y	más	espejos,	cada	vez	menores,
hasta	el	 infinito.	El	programa	sigue	adelante,	 repitiéndose	y	repitiéndose,	pero	nada
ocurre.	El	ordenador	se	bloquea.

Siempre	 he	 pensado	 que	 algo	 parecido	 debe	 de	 suceder	 cuando	 las	 personas
dirigen	hacia	sí	mismas	su	aparato	de	percepción	psicológica.	El	cerebro	se	bloquea.
El	proceso	de	pensamiento	 sigue	y	 sigue,	 pero	no	va	 a	ninguna	parte.	Debe	de	 ser
algo	 así,	 porque	 nos	 consta	 que	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 sí	 misma
indefinidamente.	Algunos	apenas	piensan	en	nada	más.	Sin	embargo	da	la	impresión
de	que	la	gente	nunca	cambia	como	resultado	de	una	intensiva	introspección.	Nunca
se	comprenden	mejor.	Es	muy	poco	habitual	encontrar	un	auténtico	conocimiento	de
uno	mismo.

Casi	 se	 diría	 que	 uno	 necesita	 a	 otra	 persona	 para	 que	 le	 diga	 quién	 es	 o	 le
sostenga	el	espejo.	Lo	cual,	si	uno	se	para	a	pensarlo,	resulta	muy	extraño.

O	quizá	no	lo	sea.
En	 inteligencia	 artificial	 existe	 la	 vieja	 duda	 de	 si	 un	 programa	 puede	 llegar	 a

tener	 conciencia	 de	 sí	 mismo.	 La	mayoría	 de	 los	 programadores	 afirmarán	 que	 es
imposible.	Algunos	lo	han	intentado	y	han	fracasado.

Pero	 existe	 una	 versión	 más	 fundamental	 de	 esa	 duda,	 una	 duda	 filosófica
respecto	 a	 si	 una	 máquina	 puede	 comprender	 su	 propio	 funcionamiento.	 Algunos
afirman	que	también	eso	es	imposible.	La	máquina	no	puede	conocerse	por	la	misma
razón	 que	 los	 dientes	 no	 pueden	 morderse	 a	 sí	 mismos.	 Y	 desde	 luego	 parece
imposible:	el	cerebro	humano	es	la	estructura	más	compleja	del	universo	conocido,	y
aun	así,	el	cerebro	todavía	sabe	muy	poco	acerca	de	sí	mismo.

En	los	últimos	treinta	años	tales	dudas	han	servido	para	amenizar	charlas	con	una
cerveza	 en	 la	 mano	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 después	 del	 trabajo.	 Nunca	 se	 habían
tomado	en	serio.	Pero	recientemente	estas	dudas	filosóficas	han	adquirido	renovada
importancia,	 porque	 se	 ha	 avanzado	 rápidamente	 en	 la	 reproducción	 de	 ciertas
funciones	cerebrales.	No	de	todo	el	cerebro;	solo	de	ciertas	funciones.	Por	ejemplo,
antes	de	mi	despido,	mi	equipo	de	desarrollo	utilizaba	el	procesamiento	multiagente
para	posibilitar	que	los	ordenadores	aprendieran,	reconocieran	las	pautas	en	los	datos,
comprendieran	las	 lenguas	naturales,	establecieran	prioridades	y	cambiaran	de	 tarea
en	función	de	estas.	Lo	importante	de	esos	programas	era	que	las	máquinas	aprendían
en	sentido	literal.	Realizaban	mejor	su	trabajo	con	la	experiencia.	Que	es	más	de	lo
que	puede	decirse	de	algunos	seres	humanos.

Sonó	el	teléfono.	Era	Ellen.
—¿Has	llamado	a	tu	abogado?
—Todavía	no,	por	Dios.
—Tomo	el	vuelo	de	las	dos	y	diez	a	San	José.	Nos	veremos	a	eso	de	las	cinco	en
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tu	casa.
—Oye,	Ellen,	no	es	necesario,	de	verdad…
—Ya	lo	sé.	Es	solo	que	quiero	salir	de	aquí.	Necesito	un	descanso.	Hasta	luego,

Jack.
Y	me	colgó.
Así	que	ahora	ella	tomaba	las	decisiones	por	mí.

En	cualquier	caso	decidí	que	no	tenía	sentido	telefonear	a	un	abogado	ese	mismo	día.
Estaba	muy	ocupado.	Debía	recoger	la	ropa	de	la	tintorería,	así	que	lo	hice.	Había	una
cafetería	en	la	otra	acera,	y	pasé	a	buscar	un	café	con	leche	para	llevármelo.

Y	allí	estaba	Gary	Marder,	mi	abogado,	en	compañía	de	una	rubia	muy	joven	con
vaqueros	 cortos	 y	 un	 top	 que	 dejaba	 la	 cintura	 al	 descubierto.	 Estaban	 muy
amartelados	 en	 la	 cola	 de	 la	 caja.	 La	 chica	 no	 parecía	 mucho	 mayor	 que	 una
universitaria.	Abochornado,	me	di	media	vuelta,	y	cuando	me	disponía	a	marcharme,
Gary	me	vio	y	me	saludó	con	la	mano.

—Eh,	Jack.
—Hola,	Gary.
Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.
—Te	presento	a	Melissa	—dijo.
—Hola,	Melissa.
—Ah,	hola.
Pareció	vagamente	molesta	por	la	interrupción,	pero	no	habría	podido	asegurarlo.

Tenía	 esa	 expresión	 distraída	 que	 algunas	 muchachas	 adoptan	 en	 presencia	 de	 los
hombres.	Pensé	que	no	podía	ser	más	de	seis	años	mayor	que	Nicole.	¿Qué	hacía	con
un	tipo	como	Gary?

—¿Qué	tal	Jack?	—preguntó	Gary,	rodeando	con	el	brazo	la	cintura	desnuda	de
Melissa.

—Bien	—contesté—.	Bastante	bien.
—¿Sí?	Me	alegro.	—Pero	me	miraba	con	el	entrecejo	fruncido.
—Bueno,	 esto,	 sí…	—Permanecí	 allí	 vacilante,	 sintiéndome	 como	 un	 estúpido

ante	la	chica.	Obviamente	quería	que	me	marchara.	Pero	pensé	qué	diría	Ellen:	«¿Te
encuentras	a	tu	abogado	y	ni	siquiera	le	preguntas?»..	Así	que	dije—:	Gary,	¿podría
hablar	un	momento	contigo?

—Claro.
Dio	a	la	muchacha	dinero	para	pagar	el	café,	y	nos	fuimos	a	un	rincón.
Bajé	la	voz.
—Verás,	Gary	—empecé—,	creo	que	necesito	ver	a	un	abogado	matrimonial.
—¿Para	qué?
—Porque	creo	que	Julia	tiene	una	aventura.
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—¿Lo	crees?	¿O	estás	seguro	de	ello?
—No.	No	estoy	seguro.
—¿Así	que	solo	lo	sospechas?
—Sí.
Gary	suspiró.	Me	lanzó	una	mirada.
—Y	 además	 están	 pasando	 otras	 cosas	 —añadí—.	 Ha	 empezado	 a	 decir	 que

intento	volver	a	los	niños	contra	ella.
—Enajenación	del	 afecto	—dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	El	 tópico	 jurídico

del	momento.	¿Y	cuándo	hace	esa	clase	de	declaraciones?
—Cuando	discutimos.
Otro	suspiro.
—Jack,	 las	parejas	dicen	muchas	barbaridades	cuando	discuten,	y	no	 significan

nada	forzosamente.
—Yo	creo	que	sí.
—¿Y	eso	te	preocupa	mucho?
—Sí.
—¿Tienes	un	asesor	matrimonial?
—No.
—Ve	a	ver	a	alguno.
—¿Por	qué?
—Por	 dos	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 te	 conviene.	 Llevas	 muchos	 años

casado	 con	 Julia,	 y	 que	 yo	 sepa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 os	 ha	 ido	 bien.	 Y	 en
segundo	 lugar,	 porque	 así	 empezarás	 a	 dejar	 constancia	 de	 que	 intentas	 salvar	 el
matrimonio,	lo	cual	contradice	el	alegato	de	enajenación	del	afecto.

—Sí,	pero…
—Si	es	cierto	que	empieza	a	reunir	argumentos	para	acusarte,	debes	andarte	con

mucho	cuidado,	amigo	mío.	Es	muy	difícil	plantear	una	defensa	ante	una	acusación
de	enajenación	del	afecto.	Los	niños	están	hartos	de	la	madre,	y	ella	dice	que	están
bajo	tu	influencia.	¿Cómo	puedes	demostrar	lo	contrario?	Es	imposible.	Además,	has
pasado	mucho	tiempo	en	casa,	así	que	resulta	más	fácil	 imaginar	que	eso	puede	ser
verdad.	 El	 tribunal	 te	 considerará	 un	marido	 insatisfecho	 y	 posiblemente	 resentido
con	el	cónyuge	que	sí	trabaja.	—Levantó	la	mano—.	Ya	lo	sé.	Sé	que	nada	de	eso	es
verdad,	Jack;	pero	es	un	alegato	fácil	de	mantener,	eso	quiere	decir.	Y	su	abogado	lo
utilizará.	En	tu	resentimiento,	has	vuelto	a	los	niños	contra	ella.

—Eso	es	una	gilipollez.
—Por	supuesto,	y	yo	lo	sé.	—Me	dio	una	palmada	en	el	hombro—.	Así	que	visita

a	 un	 buen	 asesor.	 Si	 necesitas	 nombres,	 telefonea	 al	 bufete,	 y	 Barbara	 te
proporcionará	un	par	de	confianza.
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Telefoneé	a	Julia	para	decirle	que	Ellen	vendría	a	pasar	unos	días.	Naturalmente	no
pude	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella;	 salió	 su	 buzón	 de	 voz.	 Dejé	 un	mensaje	muy
largo	 para	 explicárselo.	 Luego	 fui	 a	 comprar,	 porque	 con	 la	 llegada	 de	 Ellen
necesitaríamos	más	provisiones.

Empujaba	el	carrito	por	un	pasillo	del	 supermercado	cuando	recibí	una	 llamada
del	hospital.	Volvía	a	ser	el	médico	imberbe	de	urgencias.	Telefoneaba	para	preguntar
por	el	estado	de	Amanda,	y	le	dije	que	los	hematomas	casi	habían	desaparecido.

—Excelente	—dijo—.	Me	alegra	oírlo.
—¿Y	la	resonancia	magnética?
El	médico	 respondió	que	 los	 resultados	de	 la	 resonancia	magnética	 carecían	de

interés,	porque	el	aparato	había	fallado	sin	llegar	a	examinar	a	Amanda.
—De	hecho,	nos	preocupan	 todas	 las	 lecturas	de	 las	últimas	semanas	—explicó

—,	porque	aparentemente	la	máquina	venía	averiándose	de	manera	gradual.
—¿Qué	quiere	decir?
—Estaba	 corroyéndose	 o	 algo	 así.	 Todos	 los	 chips	 de	 memoria	 estaban

reduciéndose	a	polvo.
Recordando	el	MP3	de	Eric,	sentí	un	escalofrío.
—¿Cómo	es	posible	que	ocurra	algo	así?
—Según	suponen,	 lo	más	probable	es	que	 la	corrosión	se	deba	a	algún	gas	que

escapó	de	los	conductos	empotrados,	probablemente	durante	la	noche.	Por	ejemplo,
corrientes	 gaseosas	 de	 cloro;	 eso	 lo	 explicaría.	 Pero	 lo	 raro	 es	 que	 solo	 estaban
dañados	los	chips	de	memoria.	Los	otros	estaban	bien.

Las	cosas	eran	cada	vez	más	extrañas.	Y	resultaron	más	extrañas	aún	unos	minutos
más	tarde,	cuando	Julia	telefoneó	feliz	y	contenta	para	anunciar	que	llegaría	a	casa	a
primera	hora	de	la	tarde,	mucho	antes	de	la	cena.

—Será	un	placer	ver	a	Ellen	—dijo—.	¿Para	qué	viene?
—Creo	que	quería	salir	unos	días	de	San	Diego.
—Bueno,	te	vendrá	bien	tenerla	aquí	un	tiempo,	un	poco	de	compañía	adulta.
—Seguro	—dije.
Esperé	a	que	explicara	por	qué	no	había	vuelto	a	casa	la	noche	anterior.	Pero	se

limitó	a	decir:
—Oye,	Jack,	ahora	tengo	prisa.	Ya	hablaremos	luego.
—Julia	—dije—.	Un	momento.
—¿Qué?
Titubeé,	preguntándome	cómo	expresarlo.	Finalmente	dije:
—Anoche	estaba	preocupado	por	ti.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Porque	no	volviste	a	casa.
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—Cariño,	 te	 telefoneé.	No	 podía	moverme	 de	 la	 fábrica.	 ¿No	 comprobaste	 los
mensajes?

—Sí.
—¿Y	no	había	un	mensaje	mío?
—No.
—Vaya,	 pues	no	me	 lo	 explico.	Te	dejé	un	mensaje,	 Jack.	Telefoneé	primero	 a

casa	y	se	puso	María,	pero	ella	no…	ya	sabes,	era	demasiado	complicado…,	así	que
te	telefoneé	al	móvil	y	te	dejé	un	mensaje	para	avisarte	de	que	no	podría	moverme	de
la	fábrica	hasta	hoy.

—Pues	no	lo	recibí	—contesté,	procurando	que	no	pareciera	una	queja.
—Lo	siento,	cariño,	pero	tendrás	que	consultar	con	tu	operador.	Ahora	tengo	que

dejarte.	Esta	noche	nos	vemos,	¿de	acuerdo?	Besos.
Y	colgó.

Saqué	 el	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 lo	 comprobé.	 No	 había	 ningún	 mensaje.
Comprobé	 las	 llamadas	 perdidas.	 No	 había	 recibido	 ninguna	 llamada	 la	 noche
anterior.

Julia	no	me	había	telefoneado.	Nadie	había	telefoneado.
Empezó	a	invadirme	una	sensación	de	abatimiento,	una	vez	más	esa	caída	en	la

depresión.	Estaba	cansado,	no	podía	moverme.	Fijé	la	mirada	en	la	sección	de	frutas
y	verduras	del	supermercado.	No	recordaba	a	qué	había	ido	allí.

Acababa	de	decidir	marcharme	del	supermercado	cuando	sonó	el	teléfono	móvil,
todavía	en	mi	mano.	Lo	abrí.	Era	Tim	Bergman.	El	tipo	que	había	ocupado	mi	puesto
en	MediaTronics.

—¿Estás	sentado?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué?
—Tengo	una	noticia	un	tanto	extraña.	Prepárate.
—Está	bien…
—Don	quiere	hablar	contigo.
Don	Gross	era	el	director	de	la	compañía,	el	hombre	que	me	había	despedido.
—¿Para	qué?
—Quiere	volver	a	contratarte.
—Quiere	¿qué?
—Sí.	Ya	lo	sé.	Es	un	disparate.	Volver	a	contratarte.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Estamos	encontrándonos	algunos	problemas	con	los	sistemas	distribuidos	que

se	han	vendido.
—¿Cuáles?
—Pues…	PREDPRESA.
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—Ese	es	uno	de	los	antiguos	—comenté.
—¿Quién	lo	ha	vendido?
PREDPRESA	era	un	sistema	que	habíamos	diseñado	hacía	más	de	un	año.	Como

la	 mayoría	 de	 nuestros	 programas,	 estaba	 basado	 en	 modelos	 biológicos.
PREDPRESA	 era	 un	 programa	 orientado	 a	 un	 objetivo	 e	 inspirado	 en	 la	 dinámica
depredador/presa.	Pero	tenía	una	estructura	sumamente	sencilla.

—Verás,	Xymos	quería	algo	muy	sencillo	—dijo	Tim.
—¿Habéis	vendido	PREDPRESA	a	Xymos?
—Sí.	 Registrado,	 de	 hecho.	 Con	 un	 contrato	 de	 mantenimiento.	 Nos	 está

volviendo	locos.
—¿Por	qué?
—Por	lo	visto,	no	funciona	bien.	Falla	la	orientación	al	objetivo.	La	mayor	parte

del	tiempo	el	programa	parece	perder	el	objetivo.
—No	me	extraña	—dije—,	porque	no	especificamos	los	reforzadores.
Los	 reforzadores	 eran	 controles	 de	 programa	 que	 fijaban	 los	 objetivos.	 Eran

necesarios	porque	los	agentes	conectados	en	red	podían	aprender.	Podían	aprender	de
un	 modo	 que	 los	 llevaba	 a	 desviarse	 del	 objetivo.	 Había	 que	 guardar	 el	 objetivo
original	 para	 que	 no	 se	 perdiera.	 Podía	 pensarse	 en	 los	 programas	 agentes	 como
niños.	Los	programas	olvidaban	cosas,	perdían	cosas,	se	dejaban	cosas	por	el	camino.

Todo	 eso	 era	 comportamiento	 emergente.	 No	 estaba	 programado,	 pero	 era	 el
resultado	de	la	programación.	Y	aparentemente	eso	estaba	ocurriendo	en	Xymos.

—Y	 Don	 calcula	 que	 tú	 eras	 el	 supervisor	 del	 equipo	 cuando	 se	 escribió	 el
programa,	así	que	eres	la	persona	indicada	para	arreglarlo.	Además,	tu	esposa	es	un
alto	cargo	de	Xymos,	así	que	tu	incorporación	al	equipo	les	dará	más	tranquilidad.

No	estaba	muy	seguro	de	eso,	pero	no	dije	nada.
—En	todo	caso	esa	es	la	situación	—prosiguió	Tim—.	Te	llamo	para	preguntarte

si	no	te	importa	que	Don	te	telefonee,	porque	no	quiere	que	le	rechaces.
Me	asaltó	una	repentina	ira.	«No	quiere	que	le	rechaces».
—Tim	—dije—.	No	puedo	volver	a	trabajar	allí.
—Ah,	no	estarías	aquí.	Irías	a	la	fábrica	de	Xymos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	eso	cómo	se	organizaría?
—Don	te	contrataría	como	asesor	externo	o	algo	así.
—Ajá	—contesté	 con	 el	 tono	 más	 evasivo	 posible.	 La	 propuesta	 parecía	 mala

idea.	Nada	me	apetecía	menos	que	volver	a	 trabajar	para	el	hijo	de	puta	de	Don.	Y
siempre	 era	 mala	 idea	 volver	 a	 una	 empresa	 en	 la	 que	 uno	 había	 sido	 despedido,
fueran	cuales	fuesen	las	causas	y	las	condiciones.	Eso	lo	sabía	todo	el	mundo.

Pero,	por	otro	lado,	si	accedía	a	trabajar	como	asesor	resolvería	mi	problema	de
estancamiento.	 Y	 me	 permitiría	 salir	 de	 casa.	 Solucionaría	 muchas	 cuestiones	 al
mismo	tiempo.	Al	cabo	de	un	momento	dije:
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—Mira,	Tim,	déjame	pensarlo.
—¿Me	llamarás?
—Sí,	de	acuerdo.
—¿Cuándo	llamarás?	—preguntó.	La	tensión	en	su	voz	era	evidente.
—Es	un	asunto	urgente…
—Sí,	 un	 poco.	 Como	 te	 he	 dicho,	 ese	 contrato	 de	 mantenimiento	 nos	 está

volviendo	 locos.	 Tenemos	 cinco	 programadores	 del	 equipo	 original	 prácticamente
instalados	en	la	fábrica	de	Xymos.	Y	no	están	llegando	a	ninguna	parte.	Así	que	si	tú
no	nos	ayudas,	tendremos	que	recurrir	a	otra	persona	inmediatamente.

—Está	bien	—dije—.	Te	telefonearé	mañana.
—¿Mañana	por	la	mañana?	—preguntó	con	tono	insistente.
—De	acuerdo.	Sí,	mañana	por	la	mañana.
La	llamada	de	Tim	debería	haber	mejorado	mi	estado	de	ánimo,	pero	no	fue	así.

Llevé	a	la	niña	al	parque	y	la	columpié	un	rato.	A	Amanda	le	gustaba	que	la	meciera
en	 el	 columpio.	 Podía	 pasarse	 veinte	 o	 treinta	minutos	 seguidos,	 y	 siempre	 lloraba
cuando	la	sacaba.	Después	me	senté	en	el	bordillo	del	recuadro	de	arena	mientras	ella
gateaba	de	un	lado	a	otro	y	se	ponía	de	pie	apoyándose	en	las	tortugas	de	plástico	y
otros	 juegos.	 Uno	 de	 los	 niños	 mayores	 la	 derribó,	 pero	 ella	 no	 lloró;	 volvió	 a
levantarse.	Al	parecer	le	gustaba	estar	con	niños	mayores.

Observándola,	pensé	en	la	posibilidad	de	volver	a	trabajar.

—Les	habrás	dicho	que	sí,	claro	—me	dijo	Ellen.
Estábamos	en	la	cocina.	Acababa	de	llegar,	y	su	maleta	negra	seguía	en	el	rincón

sin	deshacer.	Ellen	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	delgada,	vigorosa,	rubia,	y	en
forma.	Los	años	no	parecían	pasar	por	ella.	Estaba	tomándose	una	taza	de	té	de	bolsa.
Un	té	que	había	traído	consigo.	Un	té	orgánico	chino	especial	de	una	tienda	especial
de	 San	 Francisco.	 Tampoco	 eso	 había	 cambiado.	 Ellen	 siempre	 había	 sido	 muy
quisquillosa	con	la	comida,	incluso	de	niña.	Ya	adulta,	viajaba	siempre	con	su	propio
té,	 su	 propio	 aliño	 para	 ensalada,	 sus	 propias	 vitaminas	 ordenadas	 en	 bolsitas	 de
celofán.

—No,	aún	no	les	he	contestado	—dije—.	He	dicho	que	lo	pensaría.
—¿Pensarlo?	¿Es	broma?	Jack,	tienes	que	volver	a	trabajar,	y	tú	lo	sabes.	—Me

escrutó	con	la	mirada—.	Estás	deprimido.
—No	lo	estoy.
—Deberías	 tomar	un	poco	de	este	 té	—aconsejó—.	Tanto	café	es	malo	para	 los

nervios.
—El	té	contiene	más	cafeína	que	el	café.
—Jack,	tienes	que	volver	a	trabajar.
—Lo	sé,	Ellen.
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—Y	 es	 trabajo	 de	 asesoría…	 ¿No	 sería	 lo	 ideal?	 ¿No	 solucionaría	 todos	 tus
problemas?

—No	lo	sé	—contesté.
—¿En	serio?	¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
—No	 sé	 si	 me	 han	 contado	 toda	 la	 verdad.	 Es	 decir,	 si	 Xymos	 tiene	 tantas

complicaciones,	¿por	qué	Julia	no	me	ha	dicho	nada?
Ellen	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Según	 parece,	 Julia	 no	 te	 cuenta	 apenas	 nada	 últimamente.	—Me	 miró	 con

fijeza—.	Así	pues,	¿por	qué	no	has	aceptado	inmediatamente?
—Antes	necesito	informarme	un	poco.
—¿Informarte	de	qué,	Jack?	—preguntó	con	tono	de	incredulidad.
Ellen	actuaba	como	si	yo	tuviera	un	problema	psicológico	que	debía	resolverse.

Mi	hermana	empezaba	a	sacarme	de	quicio,	y	llevábamos	juntos	solo	unos	minutos.
Mi	hermana	mayor,	tratándome	otra	vez	como	si	fuera	un	niño.	Me	levanté.

—Mira,	Ellen.	Llevo	toda	la	vida	en	este	oficio,	sé	cómo	funciona.	Si	Don	quiere
que	vuelva,	existen	dos	posibles	razones.	La	primera	es	que	la	compañía	está	en	un
lío	y	creen	que	puedo	ayudarles.

—Eso	te	han	dicho.
—Sí.	Eso	me	han	dicho.	La	otra	posibilidad	es	que	lo	hayan	estropeado	todo	tanto

que	ya	no	pueda	arreglarse…	y	que	ellos	no	sepan.
—¿Y	quieran	a	alguien	a	quien	echarle	la	culpa?
—Exacto.	Necesitan	un	cabeza	de	turco.
Ellen	frunció	el	entrecejo.	Vi	que	vacilaba.
—¿De	verdad	piensas	eso?
—No	lo	sé,	esa	es	la	duda	—respondí—.	Pero	debo	averiguarlo.
—¿Y	cómo	vas…?
—Haciendo	 unas	 cuantas	 llamadas.	 Quizá	 presentándome	 por	 sorpresa	 en	 la

fábrica	mañana.
—Muy	bien.	Eso	me	parece	correcto.
—Me	alegra	contar	con	 tu	aprobación.	—No	pude	evitar	 cierta	 irritación	en	mi

tono	de	voz.
—Jack	—dijo.	Se	levantó	y	me	abrazó—.	Estoy	preocupada	por	ti,	eso	es	todo.
—Te	lo	agradezco.	Pero	así	no	me	ayudas.
—Está	bien.	¿Cómo	puedo	ayudarte,	pues?
—Cuida	de	los	niños	mientras	yo	hablo	por	teléfono.
Pensé	que	 lo	mejor	era	 telefonear	primero	a	Ricky	Morse,	el	 tipo	que	me	había

encontrado	 en	 el	 supermercado	 comprando	 pañales.	 Conocía	 a	 Ricky	 desde	 hacía
mucho	 tiempo;	 trabajaba	 en	Xymos	 y	 era	 lo	 bastante	 despreocupado	 respecto	 a	 la
información,	para	explicarme	qué	estaba	sucediendo	allí.	El	único	problema	era	que
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Ricky	 estaba	 en	 las	 oficinas	 de	 Silicon	Valley,	 y	 él	mismo	me	 había	 dicho	 que	 la
verdadera	acción	tenía	lugar	en	la	fábrica.	Pero	era	un	buen	punto	de	partida.

Telefoneé	a	la	oficina,	pero	la	recepcionista	contestó:
—Lo	siento,	el	señor	Morse	no	está.
—¿Cuándo	volverá?
—No	sabría	decirle.	¿Quiere	dejarle	un	mensaje	de	voz?
Dejé	a	Ricky	un	mensaje.	Luego	telefoneé	a	su	casa.
Contestó	su	esposa.	Mary	estaba	doctorándose	en	historia	francesa;	me	la	imaginé

con	un	libro	abierto	sobre	la	falda,	estudiando	y	meciendo	al	bebé.	Dije:
—¿Qué	tal,	Mary?
—Bien,	Jack.
—¿Cómo	está	el	bebé?	Ricky	me	ha	contado	que	nunca	se	irrita	por	los	pañales.

Os	envidio.
Intenté	hablar	con	naturalidad,	como	si	fuera	solo	una	llamada	de	cortesía.
Mary	se	echó	a	reír.
—Es	 buena	 niña,	 y	 no	 ha	 tenido	 cólicos,	 gracias	 a	Dios.	 Pero	Ricky	 no	 estaba

aquí	cuando	tuvo	erupciones	—dijo—.	Ha	tenido	algunas.
—De	hecho,	quería	hablar	con	Ricky.	¿Está	en	casa?
—No,	Jack.	Ha	pasado	fuera	toda	la	semana.	En	Nevada,	en	la	fábrica.
—Ah,	 claro.	 —Recordé	 entonces	 que	 Ricky	 me	 lo	 había	 mencionado	 cuando

coincidimos	en	el	supermercado.
—¿Has	visitado	alguna	vez	la	fábrica?	—preguntó	Mary.
Me	pareció	advertir	cierta	inquietud	en	su	voz.
—No,	no	he	estado,	pero…
—Julia	pasa	mucho	tiempo	allí,	¿no?	¿Qué	te	cuenta?
Obviamente	estaba	muy	preocupada.
—No	gran	cosa.	Por	lo	que	he	deducido,	tienen	una	nueva	tecnología	que	exige

máximo	secreto.	¿Por	qué	lo	dices?
Vaciló.
—Quizá	sean	imaginaciones	mías…
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	a	veces	cuando	Ricky	llama,	lo	noto	un	tanto	raro.
—¿En	qué	sentido?
—Sé	que	está	distraído	y	trabaja	mucho,	pero	hace	comentarios	extraños.	A	veces

dice	 cosas	 que	 no	 tienen	 sentido.	Y	 habla	 con	 evasivas,	 como	 si,	 no	 sé…	ocultara
algo.

—¿Como	si	ocultara	algo?
Rió	como	si	se	reprochara	algo.
—Incluso	he	pensado	que	quizá	tenga	una	aventura	con	otra.	Esa	tal	Mae	Chang
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está	allí,	¿sabes?,	y	a	él	siempre	le	ha	gustado.	Es	tan	guapa…
Mae	Chang	trabajaba	antes	en	mi	departamento	en	MediaTronics.
—No	sabía	que	estuviera	en	la	fábrica	—dije.
—Sí.	Creo	que	ahora	están	allí	muchos	de	los	que	trabajaban	contigo.
—Mira,	no	creo	que	Ricky	tenga	una	aventura,	Mary.	No	es	propio	de	él.	Y	no	es

propio	de	Mae.
—Es	 a	 los	 más	 callados	 a	 quienes	 hay	 que	 vigilar	 —comentó,	 aludiendo

aparentemente	 a	 Mae—.	 Y	 yo	 todavía	 estoy	 dando	 el	 pecho,	 así	 que	 aún	 no	 he
recuperado	mi	peso	anterior,	o	sea,	que	aún	estoy	como	una	vaca.

—No	creo	que…
—Me	pesa	el	culo	cuando	ando.
—Mary,	estoy	seguro	de	que…
—¿Julia	está	bien,	Jack?	¿No	actúa	de	una	manera	extraña?
—No	más	que	de	costumbre	—contesté,	intentando	hacer	un	chiste.	Me	violentó

mi	 propio	 comentario.	 Desde	 hacía	 días	 deseaba	 que	 la	 gente	 me	 hablara	 con
franqueza	 respecto	 a	 Julia,	 pero	 ahora	 que	 tenía	 una	 preocupación	 a	 compartir	 con
Mary,	yo	no	le	hablaba	con	franqueza	a	ella.	Me	guardaba	mis	propias	dudas.	Añadí
—:	Julia	está	trabajando	mucho,	y	a	veces	la	noto	un	poco	rara.

—¿Te	ha	dicho	algo	sobre	una	nube	negra?
—Esto…	no.
—¿Sobre	 el	 nuevo	 mundo?	 ¿Sobre	 la	 oportunidad	 de	 estar	 presente	 en	 el

nacimiento	del	nuevo	orden	mundial?
Aquello	 me	 sonaba	 a	 conspiración,	 como	 esa	 gente	 a	 la	 que	 le	 preocupaba	 la

Trilateral	y	pensaba	que	los	Rockefeller	controlaban	el	mundo.
—No,	no	me	ha	dicho	nada	de	eso.
—¿Te	ha	mencionado	una	capa	negra?
De	 pronto	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 empezaba	 a	 ocurrir	 a	 cámara	 lenta,

moviéndose	muy	despacio.
—¿Cómo?
—La	otra	noche	Ricky	me	habló	de	una	capa	negra,	una	capa	negra	que	lo	cubría.

Era	tarde	y	estaba	cansado.	Prácticamente	balbuceaba.
—¿Qué	te	dijo	de	esa	capa	negra?
—Nada.	 Solo	 eso.	—Guardó	 silencio	 por	 un	 instante—.	 ¿Crees	 que	 allí	 toman

drogas	o	algo	así?
—No	lo	sé	—contesté.
—Están	bajo	mucha	presión,	¿sabes?	Trabajan	día	y	noche	y	apenas	duermen.	Me

he	preguntado	si	estarán	tomando	algo.
—Déjame	telefonear	a	Ricky	—dije.
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Mary	me	dio	el	número	del	móvil	de	Ricky,	y	lo	anoté.	Estaba	a	punto	de	marcarlo
cuando	oí	cerrarse	la	puerta,	y	Eric	dijo:

—Hola,	mamá.	¿Quién	es	ese	hombre	que	venía	en	el	coche	contigo?
Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.	El	BMW	descapotable	de	Julia	estaba	aparcado

en	el	camino	de	acceso,	con	la	capota	bajada.	Consulté	mi	reloj.	Eran	solo	las	cuatro
y	media.

Salí	al	pasillo	y	vi	a	Julia	abrazar	a	Eric.
—Debía	de	ser	el	reflejo	del	sol	en	el	parabrisas	—decía—.	No	hay	nadie	en	el

coche.
—Sí,	había	alguien.	Lo	he	visto.
—¿Ah,	sí?	—Abrió	la	puerta	de	la	entrada—.	Ve	a	mirarlo	tú	mismo.
Eric	salió	al	jardín.	Julia	me	sonrió	y	dijo:
—Cree	que	hay	alguien	en	el	coche.
Eric	volvió	a	entrar	encogiéndose	de	hombros.
—Bueno,	pues	parece	que	no.
—Claro	que	no,	cariño.	—Julia	se	acercó	hacia	mí	por	el	pasillo—.	¿Está	Ellen?
—Acaba	de	llegar.
—Estupendo.	Voy	a	ducharme,	y	luego	hablamos.	Abramos	una	botella	de	vino.

¿Qué	quieres	hacer	con	la	cena?
—He	comprado	ya	unos	filetes.
—Estupendo.	Me	parece	bien.
Y	con	un	alegre	gesto,	se	alejó	por	el	pasillo.

La	tarde	era	cálida,	y	cenamos	en	el	jardín	trasero.	Puse	el	mantel	de	cuadros	y	asé
los	 filetes	 en	 la	 barbacoa,	 ciñéndome	 el	 delantal	 de	 cocinero	 donde	 se	 leía	 LA
PALABRA	DEL	CHEF	ES	LA	LEY.	Y	 disfrutamos	 de	 una	 especie	 de	 típica	 cena
familiar	americana.

Julia	 estuvo	 encantadora	 y	 locuaz,	 concentrando	 la	 atención	 en	 mi	 hermana,
hablando	de	los	niños,	el	colegio	y	los	cambios	que	quería	hacer	en	la	casa.

—Esa	ventana	ha	de	quitarse	—explicó,	señalando	hacia	la	cocina—,	pondremos
puertaventanas	que	abran	hacia	el	exterior.	Quedará	fantástico.

Me	 asombró	 la	 actuación	 de	 Julia.	 Incluso	 los	 niños	 la	miraban	 atónitos.	 Julia
mencionó	lo	orgullosa	que	estaba	de	Nicole	por	el	gran	papel	que	interpretaría	en	la
obra	del	colegio.	Nicole	dijo:

—Mamá,	tengo	un	mal	papel.
—No,	cariño,	no	es	verdad	—contestó	Julia.
—Sí,	sí	es	verdad.	Solo	diré	dos	frases.
—Vamos,	cariño,	estoy	segura	de	que…
Eric	intervino.
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—«Mira,	ahí	viene	John».	«Eso	parece	bastante	grave».
—Cállate,	mierdecilla.
—La	 repite	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 una	 y	 otra	 vez	—anunció	 Eric—.	 Como	 un

millón	de	veces.
—¿Quién	es	John?	—preguntó	Julia.
—Esas	son	las	frases	de	la	obra.
—Ah.	Bueno,	en	 todo	caso	estoy	segura	de	que	 lo	harás	muy	bien.	Y	Eric	está

mejorando	mucho	en	fútbol,	¿verdad,	cariño?
—La	 liguilla	 se	 acaba	 la	 semana	que	viene	—dijo	Eric,	malhumorado.	 Julia	no

había	ido	a	ninguno	de	sus	partidos	ese	otoño.
—El	 fútbol	 le	 ha	 ido	 muy	 bien	—comentó	 Julia,	 dirigiéndose	 a	 Ellen—.	 Los

deportes	de	equipo	fomentan	la	cooperación,	especialmente	en	los	niños;	les	ayuda	a
controlar	la	competitividad.

Ellen,	callada,	se	limitaba	a	asentir	y	escuchar.
Esa	noche	 Julia	había	 insistido	en	dar	de	comer	a	Amanda	y	había	colocado	 la

sillita	 junto	a	ella.	Pero	Amanda	estaba	acostumbrada	a	 jugar	al	 avión	en	 todas	 las
comidas.	Esperaba	que	alguien	moviera	la	cuchara	hacia	ella	imitando	el	ruido	de	un
avión	y	diciendo:	«Aquí	llega	el	avión…	abrir	compuertas».	Como	Julia	no	lo	hacía,
Amanda	 mantenía	 la	 boca	 firmemente	 cerrada,	 lo	 cual	 también	 formaba	 parte	 del
juego.

—En	 fin,	 parece	 que	 no	 tiene	 hambre	 —comentó	 Julia	 con	 un	 gesto	 de
indiferencia—.	¿Se	ha	tomado	un	biberón	hace	poco,	Jack?

—No	—contesté—.	No	lo	toma	hasta	después	de	la	cena.
—Sí,	eso	ya	lo	sé.	Me	refería	a	antes.
—No,	antes	no	ha	tomado	ningún	biberón	—dije.	Señalando	a	Amanda,	pregunté

—:	¿Lo	intento	yo?
—Claro.
Julia	me	entregó	la	cuchara,	y	yo	me	senté	al	lado	de	Amanda	y	empecé	a	jugar	al

avión.	En	cuanto	imité	el	ruido	del	motor,	Amanda	sonrió	y	abrió	la	boca.
—Jack	ha	hecho	maravillas	con	los	niños,	maravillas	—dijo	Julia	a	Ellen.
—En	 mi	 opinión	 —comentó	 Ellen—,	 la	 experiencia	 de	 la	 vida	 doméstica	 es

buena	para	un	hombre.
—Sí,	lo	es.	Lo	es.	Jack	me	ha	ayudado	mucho.	—Julia	me	dio	una	palmada	en	la

rodilla—.	Lo	digo	sinceramente,	Jack.
Saltaba	a	 la	vista	que	Julia	estaba	demasiado	animada,	demasiado	alegre.	Tenía

los	nervios	a	flor	de	piel,	hablaba	deprisa,	y	obviamente	intentaba	dejar	claro	a	Ellen
que	era	ella	quien	estaba	al	frente	de	la	familia.	Advertí	que	Ellen	no	se	creía	una	sola
palabra,	 pero	 Julia	 estaba	 tan	 acelerada	 que	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Comencé	 a
preguntarme	si	se	hallaba	bajo	 los	efectos	de	alguna	droga.	¿Era	esa	 la	causa	de	su
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extraño	comportamiento?	¿Tomaba	acaso	anfetaminas?
—Y	últimamente	estoy	entusiasmada	con	mi	trabajo	—continuó	Julia—.	Xymos

está	haciendo	verdaderos	avances,	 la	clase	de	avances	que	 la	gente	 lleva	esperando
desde	hace	más	de	diez	años.	Pero	por	fin	han	llegado.

—¿Como	la	capa	negra?	—pregunté,	sondeando.
Julia	parpadeó.
—¿La	 qué?	 —Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 perplejidad—.	 ¿De	 qué	 estás

hablando,	cariño?
—Una	capa	negra.	¿No	dijiste	el	otro	día	algo	sobre	una	capa	negra?
—No…	—Negó	con	la	cabeza—.	No	sé	a	qué	te	refieres.	—Se	volvió	hacia	Ellen

—.	 En	 todo	 caso	 esa	 tecnología	 molecular	 ha	 llegado	 al	 mercado	 mucho	 más
despacio	de	lo	que	preveíamos.	Pero	por	fin	ya	está	aquí.

—Se	te	ve	muy	entusiasmada	—comentó	Ellen.
—Es	 emocionante,	 Ellen,	 te	 lo	 aseguro.	 —Bajó	 la	 voz—.	 Y	 encima

probablemente	ganemos	una	pasta.
—Eso	estaría	bien	—dijo	Ellen—.	Pero	supongo	que	habrás	tenido	que	dedicarle

muchas	horas.
—No	tantas	—contestó	Julia—.	En	conjunto,	ha	sido	llevadero.	Excepto	la	última

semana,	más	o	menos.
Vi	 que	Nicole	 abría	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	Eric	miraba	 asombrado	 a	 su	madre

mientras	comía.	Pero	no	dijeron	nada.	Yo	tampoco.
—Es	solo	un	período	de	transición	—prosiguió	Julia—.	Todas	las	empresas	pasan

etapas	como	esta.
—Claro	—dijo	Ellen.
El	sol	se	ponía	y	empezaba	a	refrescar.	Los	niños	dejaron	la	mesa.	Me	levanté	y

comencé	a	recoger	los	platos.	Ellen	me	ayudaba.	Julia	siguió	hablando,	y	de	pronto
dijo:

—Me	encantaría	quedarme,	pero	tengo	un	asunto	pendiente	y	debo	volver	un	rato
a	la	oficina.

Si	Ellen	se	sorprendió	al	oírlo,	no	lo	exteriorizó.
—Trabajas	muchas	horas	—se	limitó	a	decir.
—Solo	 durante	 esta	 etapa	 de	 transición.	—Julia	 se	 dirigió	 a	mí—.	Gracias	 por

quedarte	al	pie	del	cañón,	cariño.	—En	la	puerta,	se	volvió	y	me	lanzó	un	beso—.	Te
quiero,	Jack.

Y	se	fue.
Observándola	marcharse,	Ellen	frunció	el	entrecejo.
—Un	tanto	repentino,	¿no	te	parece?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Se	despedirá	de	los	niños?

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Probablemente	no.
—¿Saldrá	a	toda	prisa,	sin	más?
—Sí.
Ellen	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asombro.
—Jack	—dijo—,	no	sé	si	tiene	un	amante	o	no,	pero…	¿qué	toma?
—Nada,	que	yo	sepa.
—Toma	algo,	de	eso	estoy	segura.	¿No	ha	perdido	peso?
—Sí,	un	poco.
—Y	duerme	poco.	Y	es	evidente	que	está	acelerada.	—Ellen	volvió	a	mover	 la

cabeza—.	Muchos	de	estos	ejecutivos	que	trabajan	bajo	tensión	se	drogan.
—No	sé	—dije.
Se	limitó	a	mirarme.

Regresé	a	mi	despacho	para	 telefonear	 a	Ricky,	y	desde	 la	ventana	vi	 a	 Julia	 en	el
coche	echar	marcha	atrás	por	el	 camino	de	acceso.	Hice	ademán	de	despedirme	de
ella	con	la	mano,	pero	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	atrás	mientras	retrocedía.	En	la	luz
vespertina	vi	reflejos	dorados	en	el	parabrisas,	producto	de	las	ramas	de	los	árboles.
Casi	había	llegado	a	la	calle	cuando	creí	ver	a	alguien	en	el	asiento	contiguo.	Parecía
un	hombre.

Con	el	coche	alejándose	camino	abajo,	no	vi	claramente	sus	facciones	a	través	del
parabrisas.	 Cuando	 Julia,	 aún	marcha	 atrás,	 se	 situó	 en	 la	 calle,	 el	 pasajero	 quedó
oculto	por	ella.	Pero	me	dio	la	impresión	de	que	Julia	conversaba	animadamente	con
él.	 A	 continuación	 cambió	 la	 marcha	 y	 se	 reclinó	 contra	 el	 respaldo,	 y	 por	 un
momento	tuve	una	clara	visión	de	su	acompañante.	El	hombre	estaba	a	contra	luz,	su
rostro	 en	 sombras,	 y	 debía	 de	 estar	mirándola	 directamente	 porque	 tampoco	 ahora
distinguí	sus	rasgos;	no	obstante,	por	el	modo	en	que	estaba	sentado	tuve	la	impresión
de	que	era	 joven,	quizá	de	poco	más	de	veinte	años,	aunque	no	podía	estar	seguro.
Fue	sólo	un	vislumbre.	El	BMW	aceleró	y	se	alejó	por	la	calle.

Pensé:	 al	 diablo.	 Salí	 corriendo	 y	 bajé	 por	 el	 camino.	 Llegué	 a	 la	 calle	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 Julia	 se	 acercaba	 al	 stop	 del	 cruce,	 con	 los	 indicadores	 de
freno	ya	encendidos.	Se	hallaba	probablemente	a	unos	cincuenta	metros,	bajo	la	luz
amarilla,	tenue	y	oblicua	de	las	farolas.	Parecía	que	estaba	sola	en	el	coche,	pero	en
realidad	 yo	 no	 veía	 bien.	 Por	 un	 momento	 sentí	 alivio,	 y	 me	 abrumó	 mi	 propia
estupidez:	 allí	 estaba,	de	pie	en	medio	de	 la	calle	 sin	motivo	alguno.	La	mente	me
jugaba	malas	pasadas.	No	había	nadie	en	el	coche.

De	 pronto,	 cuando	 Julia	 dobló	 a	 la	 derecha,	 el	 tipo	 volvió	 a	 asomar,	 como	 si
hubiera	 estado	 agachado,	 cogiendo	 algo	 de	 la	 guantera.	 Y	 de	 inmediato	 el	 coche
desapareció.	Y	al	 instante	me	 invadió	de	nuevo	el	malestar,	 como	un	 intenso	dolor
que	se	propagara	por	mi	pecho	y	por	todo	mi	cuerpo.	Sentí	que	me	faltaba	el	aliento	y
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me	dio	vueltas	la	cabeza.
Había	alguien	en	el	coche.
Cabizbajo	subí	por	el	camino	de	acceso,	asaltado	por	abrasadoras	emociones	sin

saber	qué	hacer	a	continuación.

—¿No	 sabes	 qué	 hacer	 a	 continuación?	—preguntó	Ellen.	 Estábamos	 fregando	 los
cacharros	 en	 la	 cocina,	 todo	 aquello	 que	 no	 iba	 al	 lavavajillas.	 Ellen	 secaba;	 yo
restregaba—.	Coge	el	teléfono	y	llama.

—Julia	está	en	el	coche.
—Tiene	teléfono	en	el	coche.	Llámala.
—Ajá	—dije—.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 digo?	 Eh,	 Julia,	 ¿quién	 es	 el	 hombre	 que	 va

contigo	en	el	coche?	—Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación—.	Esa	va	a	ser	una
conversación	complicada.

—Es	posible.
—Representará	el	divorcio	con	toda	seguridad.
Ellen	me	miró	con	asombro.
—No	quieres	el	divorcio,	pues.
—Claro	que	no.	Quiero	mantener	a	mi	familia	unida.
—Quizá	eso	no	sea	posible,	Jack.	Quizá	la	decisión	no	esté	en	tus	manos.
—Nada	de	esto	tiene	sentido	—dije—.	Me	refiero	al	tipo	del	coche.	Parecía	muy

joven.
—¿Y?
—Ese	no	es	el	estilo	de	Julia.
—¿Ah?	—Ellen	enarcó	las	cejas—.	Probablemente	tenía	cerca	de	treinta	años	o

quizá	más.	Y	en	todo	caso,	¿tan	seguro	estás	de	cuál	es	el	estilo	de	Julia?
—Bueno,	he	vivido	con	ella	durante	trece	años.
Dejó	uno	de	los	cazos	con	un	sonoro	golpe.
—Jack,	entiendo	que	todo	esto	debe	de	ser	difícil	de	aceptar.
—Lo	es,	lo	es.
En	mi	mente	reproducía	una	y	otra	vez	la	imagen	del	coche	retrocediendo	por	el

camino.	Pensaba	que	la	otra	persona	del	coche	tenía	algo	extraño,	había	algo	anormal
en	su	aspecto.	En	mi	mente,	seguía	intentando	ver	su	rostro	pero	no	podía.	Los	rasgos
aparecían	 desdibujados	 a	 causa	 del	 parabrisas,	 de	 los	 cambios	 de	 luz	 mientras	 el
coche	retrocedía	camino	abajo.	No	le	veía	los	ojos,	ni	los	pómulos	ni	la	boca.	En	mi
memoria,	 la	cara	se	mostraba	como	algo	oscuro	e	 indefinido.	 Intenté	explicárselo	a
Ellen.

—No	me	sorprende.
—¿No?
—No.	A	eso	se	llama	negación.	Escucha,	Jack,	el	hecho	es	que	tienes	la	prueba
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justo	frente	a	tus	ojos.	Lo	has	visto,	Jack.	¿No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	creerlo?
Sabía	que	tenía	razón.
—Sí	—contesté—.	Ya	va	siendo	hora.
Sonaba	el	teléfono.	Tenía	los	brazos	hundidos	en	el	jabón	hasta	los	codos.	Pedí	a

Ellen	que	lo	cogiera,	pero	ya	había	atendido	a	uno	de	los	niños.	Acabé	de	restregar	la
parrilla	de	la	barbacoa	y	se	la	entregué	a	Ellen	para	que	la	secara.

—Jack	—dijo	Ellen—,	 tienes	 que	 empezar	 a	 ver	 las	 cosas	 como	 son,	 no	 como
quieras	que	sean.

—Tienes	razón	—dije—.	La	llamaré.
En	ese	momento	Nicole	entro	en	la	cocina,	pálida.
—¿Papá?	Es	la	policía.	Quieren	hablar	contigo.
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Día	5
21.10

El	descapotable	de	Julia	se	había	salido	de	la	carretera	a	ocho	kilómetros	de	la	casa.
Se	 había	 despeñado	 por	 un	 abrupto	 barranco,	 abriendo	 un	 camino	 a	 través	 de	 los
arbustos	de	 salvia	y	enebro.	Luego	debía	de	haber	volcado,	porque	estaba	 ladeado,
con	 las	 ruedas	 hacia	 arriba.	Yo	 solo	 veía	 los	 bajos	 del	 coche.	 El	 sol	 casi	 se	 había
puesto,	 y	 el	 barranco	 estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 tres	 ambulancias	 de	 la
carretera	tenían	encendidas	las	luces	rojas	y	los	equipos	de	rescate	descendían	ya	en
rappel	por	el	barranco.	Mientras	observaba,	instalaron	reflectores	portátiles	y	el	lugar
del	 accidente	 quedó	 envuelto	 por	 un	 duro	 resplandor	 azul.	 Oía	 crepitar	 las	 radios
alrededor.

Estaba	 en	 la	 carretera	 con	 un	 policía	 motorizado.	 Le	 había	 pedido	 que	 me
permitiera	 bajar	 hasta	 el	 coche	 y	 me	 había	 dicho	 que	 no	 era	 posible;	 debía
permanecer	en	la	carretera.	Cuando	oí	las	radios,	pregunté:

—¿Está	herida?	¿Está	herida,	mi	mujer?
—Lo	sabremos	dentro	de	un	momento	—contestó	con	calma.
—¿Y	el	otro	pasajero?
—Solo	un	momento	—dijo	el	policía.	Llevaba	un	auricular	en	el	 casco,	porque

había	empezado	a	hablar	en	voz	baja,	ensartando	una	serie	de	palabras	en	clave.	Oí
—:	…	el	402	pasa	a	ser	un	739…

Desde	el	 arcén,	miré	hacia	 abajo	 intentando	ver	 algo.	Había	hombres	 alrededor
del	 coche	y	 varios	 ocultos	 bajo	 la	 carrocería.	 Pasó	un	 largo	 rato.	Por	 fin	 el	 policía
dijo:

—Su	 esposa	 está	 inconsciente	 pero	 está…	 Llevaba	 puesto	 el	 cinturón	 de
seguridad	y	no	ha	salido	despedida	del	coche.	Creen	que	está	bien.	Los	signos	vitales
son	estables.	Dicen	que	no	se	aprecian	lesiones	en	la	columna	vertebral	pero…	parece
que	tiene	un	brazo	roto.

—Pero	¿está	bien?
—Eso	 creen.	—Otro	 silencio	mientras	 escuchaba.	Le	 oí	 decir—:	Tengo	 aquí	 al

marido,	así	que	un	ocho-siete.	—Cuando	se	volvió	hacia	mí,	añadió—:	Sí,	ya	vuelve
en	sí.	En	el	hospital	comprobarán	si	hay	hemorragias	internas.	Y	en	efecto	tiene	un
brazo	roto.	Pero	dicen	que	está	bien.	Ahora	van	a	colocarla	en	una	camilla.
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—Gracias	a	Dios	—dije.
El	policía	asintió	con	la	cabeza.
—Este	es	un	punto	negro	de	la	carretera.
—¿Ha	habido	ya	otros	accidentes	como	este?
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Cada	pocos	meses,	normalmente	menos	afortunados.
Abrí	el	teléfono	móvil	y	llamé	a	Ellen.	Le	dije	que	explicara	a	los	niños	que	no

había	por	qué	preocuparse,	que	su	madre	se	pondría	bien.
—Especialmente	a	Nicole	—añadí.
—Yo	me	encargaré	—prometió	Ellen.
Cerré	el	teléfono	y	me	volví	hacia	el	policía.
—¿Y	el	otro	pasajero?	—pregunté.
—Iba	sola	en	el	coche.
—No	—insistí—.	Viajaba	un	hombre	con	ella.
Habló	por	el	micrófono	del	auricular	y	luego	se	dirigió	otra	vez	a	mí.
—Dicen	que	no.	Nada	indica	que	hubiera	otra	persona.
—Quizá	ha	salido	despedido	—sugerí.
—Están	preguntándole	a	su	esposa.	—Escuchó	por	un	momento—.	Dice	que	iba

sola.
—No	puede	ser.
El	policía	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—Eso	dice	ella.
En	el	resplandor	de	las	luces	rojas	de	las	ambulancias	no	distinguí	su	expresión,

pero	el	 tono	de	voz	daba	a	entender:	otro	hombre	que	no	conoce	a	su	mujer.	Me	di
media	vuelta	y	observé	desde	el	arcén.

Uno	 de	 los	 vehículos	 de	 rescate	 había	 extendido	 un	 brazo	 de	 hacer	 con	 un
cabrestante	que	colgaba	sobre	el	barranco.	Descendía	un	cable.	Haciendo	esfuerzos
para	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 la	 empinada	 pendiente,	 los	 hombres	 intentaban
enganchar	 una	 camilla	 al	 cabrestante.	 No	 veía	 a	 Julia	 con	 claridad	 en	 la	 camilla;
estaba	 sujeta	 con	 correas	 y	 cubierta	 con	 una	 manta	 plateada.	 Empezó	 a	 ascender.
Atravesó	el	cono	de	luz	azul	y	se	desdibujó	en	la	oscuridad.

—Preguntan	respecto	al	posible	consumo	de	drogas	o	fármacos	—dijo	el	policía
—.	¿Tomaba	su	esposa	alguna	droga	o	fármaco?

—No	que	yo	sepa.
—¿Y	alcohol?	¿Bebía?
—Vino	en	la	cena.	Una	o	dos	copas.
El	policía	se	volvió	y	habló	otra	vez,	susurrando	en	la	oscuridad.	Tras	una	pausa,

le	oí	decir:
—Afirmativo.
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La	camilla	giraba	lentamente	mientras	subía.	Uno	de	los	hombres,	en	medio	de	la
pendiente,	alargó	el	brazo	para	estabilizarla.	La	camilla	continuó	su	ascenso.

No	 vi	 bien	 a	 Julia	 hasta	 que	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 rescate	 acercaron	 la
camilla	a	la	carretera	y	la	desengancharon.	Tenía	el	rostro	tumefacto,	con	moretones
en	el	pómulo	izquierdo	y	en	la	frente	por	encima	del	ojo	izquierdo.	Debía	de	haberse
dado	 un	 golpe	 considerable	 en	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 respiración	 poco	 profunda.	Me
aproximé	a	la	camilla.	Me	vio	y	dijo:

—Jack…
Intentó	sonreír.
—Tranquila	—dije.
Tosió.
—Jack.	Ha	sido	un	accidente.
Los	camilleros	circundaron	la	motocicleta.	Tuve	que	vigilar	dónde	pisaba.
—Claro	que	ha	sido	un	accidente.
—No	es	lo	que	tú	crees,	Jack.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 Julia?	 —pregunté.	 Parecía	 delirar	 y	 hablaba	 con	 voz

vacilante.
—Sé	 lo	que	piensas.	—Me	agarró	el	brazo—.	Prométeme	que	no	 te	meterás	en

esto,	Jack.
No	contesté.	Me	limité	a	seguir	caminando	junto	a	ella.	Me	apretó	más	fuerte.
—Prométeme	que	te	quedarás	al	margen.
—Te	lo	prometo	—respondí.
Se	relajó	y	me	soltó	el	brazo.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nuestra	 familia.	 Los	 niños	 no	 corren	 ningún

riesgo.	Tú	tampoco.	Pero	quédate	al	margen,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dije,	solo	para	tranquilizarla.
—¿Jack?
—Sí,	cariño,	estoy	aquí.
Nos	acercábamos	ya	a	la	ambulancia	más	próxima.	Las	puertas	se	abrieron.	Uno

de	los	hombres	del	equipo	de	rescate	preguntó:
—¿Es	usted	pariente?
—Soy	su	marido.
—¿Quiere	venir?
—Sí.
—Suba.
Entré	 en	 la	 ambulancia	yo	primero	y	 luego	 introdujeron	 la	 camilla.	Uno	de	 los

hombres	 subió	 también	 y	 cerró	 las	 puertas.	Nos	 pusimos	 en	marcha,	 acompañados
por	el	aullido	de	la	sirena.

Inmediatamente	los	dos	auxiliares	médicos	me	hicieron	apartarme	para	ocuparse
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de	ella.	Uno	introducía	datos	en	un	ordenador	de	mano;	el	otro	le	abría	una	segunda
vía	 intravenosa	 en	 el	 brazo.	 Le	 preocupaba	 la	 tensión	 arterial,	 que	 bajaba
rápidamente.	Eso	les	preocupaba	mucho.	Durante	todo	este	proceso	no	veía	a	Julia;
solo	la	oía	susurrar.

Intenté	acercarme,	pero	los	auxiliares	me	obligaron	a	retroceder.
—Déjenos	trabajar.	Su	esposa	ha	sufrido	heridas.	Tenemos	que	trabajar.
Durante	el	resto	del	viaje	permanecí	sentado	en	un	banco	y	me	agarré	a	un	asidero

de	 la	 pared	 mientras	 la	 ambulancia	 tomaba	 las	 curvas	 rápidamente.	 En	 esos
momentos	 Julia	 balbuceaba	 palabras	 sin	 sentido,	 y	 era	 obvio	 que	 deliraba.	Oí	 algo
sobre	 «las	 nubes	 negras»	 que	 «ya	 no	 eran	 negras».	 Luego	 inició	 una	 especie	 de
sermón	sobre	la	«rebeldía	adolescente».	Mencionó	a	Amanda	y	Eric,	preguntando	si
se	 encontraban	 bien.	 Parecía	 alterada.	 Los	 auxiliares	 intentaban	 calmarla.	 Y
finalmente,	 mientras	 la	 ambulancia	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 la	 noche	 a	 toda
velocidad,	empezó	a	repetir	una	y	otra	vez:	«No	he	hecho	nada	malo,	no	quería	hacer
nada	malo».

Escuchándola,	no	pude	evitar	preocuparme.

El	examen	médico	reveló	que	las	heridas	de	Julia	podían	ser	de	mayor	consideración
de	 lo	 que	 parecía	 en	 un	 principio.	 Había	 numerosas	 posibilidades	 que	 descartar:
fractura	 de	 pelvis,	 hematoma,	 fractura	 de	 vértebras	 cervicales,	 fractura	 doble	 del
brazo	izquierdo	que	acaso	exigiera	la	inmovilización	total.	Al	parecer,	la	pelvis	era	la
principal	preocupación	de	los	médicos.	La	movían	con	mucho	más	cuidado	mientras
la	trasladaban	a	cuidados	intensivos.

Pero	Julia	seguía	consciente,	mirándome	a	los	ojos	y	sonriendo	de	vez	en	cuando,
hasta	que	se	quedó	dormida.	Los	médicos	dijeron	que	yo	ya	no	podía	hacer	nada	allí;
la	 despertarían	 cada	 media	 hora	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Me	 informaron	 de	 que
permanecería	internada	como	mínimo	tres	días,	posiblemente	una	semana.

Me	aconsejaron	que	descansara.	Salí	del	hospital	un	poco	antes	de	las	doce	de	la
noche.

Volví	en	taxi	al	lugar	del	accidente	para	recoger	el	coche.	Era	una	noche	fría.	Las
ambulancias	 y	 los	 coches	 de	 policía	 se	 habían	marchado.	 Ahora	 había	 un	 enorme
camión	 grúa	 que	 tiraba	 barranco	 arriba	 del	 automóvil	 de	 Julia	 mediante	 un
cabrestante.	Se	ocupaba	de	ello	un	tipo	enjuto	que	fumaba	un	cigarrillo.

—No	hay	nada	que	ver	—me	dijo—.	Todo	el	mundo	se	ha	ido	al	hospital.
Le	expliqué	que	era	el	coche	de	mi	esposa.
—No	puede	llevárselo	—contestó.	Me	pidió	la	tarjeta	del	seguro.	La	saqué	de	la

cartera	y	se	la	entregué.	Comentó—:	He	oído	decir	que	su	mujer	está	bien.
—Por	el	momento.
—Es	usted	un	hombre	de	suerte.	—Señaló	hacia	atrás	con	el	pulgar,	en	dirección
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al	otro	lado	de	la	carretera—.	¿Vienen	con	usted?
Había	 allí	 estacionada	 una	 pequeña	 furgoneta	 blanca.	 No	 llevaba	 rótulos	 ni

logotipos	de	empresa	en	 los	costados.	Pero	en	 la	puerta	delantera,	abajo,	advertí	un
número	de	serie	en	negro.	Y	debajo	se	leía	UNIDAD	SSVT.

—No,	no	vienen	conmigo	—respondí.
—Llevan	ahí	una	hora	—explicó—.	Ahí	sentados,	sin	más.
No	 veía	 a	 nadie	 en	 el	 interior	 de	 la	 furgoneta;	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas

delanteras	 eran	 oscuros.	 Me	 dispuse	 a	 cruzar	 la	 carretera	 hacia	 ellos.	 Oí	 crepitar
débilmente	 una	 radio.	 Cuando	 me	 hallaba	 a	 unos	 tres	 metros	 del	 vehículo,	 se
encendieron	los	faros	y	se	puso	en	marcha	el	motor.	La	furgoneta	pasó	junto	a	mí	a
toda	prisa	y	se	alejó	por	la	carretera.

Al	 pasar,	 eché	 un	 vistazo	 al	 conductor.	 Llevaba	 un	 traje	 brillante,	 como	 de
plástico	plateado,	y	un	ajustado	capuchón	del	mismo	material.	Me	pareció	distinguir
un	extraño	aparato	plateado	colgado	de	su	cuello.	Parecía	una	mascarilla,	salvo	que
era	plateado.	Pero	no	podría	haberlo	afirmado	con	certeza.

Cuando	se	alejaba,	vi	dos	adhesivos	verdes	en	el	parachoques	 trasero,	cada	uno
con	 una	 X	 grande.	 Ese	 era	 el	 logotipo	 de	 Xymos.	 Pero	 fue	 la	 matrícula	 lo	 que
realmente	me	llamó	la	atención.	Era	de	Nevada.

La	furgoneta	había	venido	desde	la	fábrica,	plantada	en	medio	del	desierto.
Fruncí	el	entrecejo.
Saqué	el	teléfono	móvil	y	marqué	el	número	de	Tim	Bergman.	Le	dije	que	había

reconsiderado	su	oferta	y	aceptaba	el	trabajo	de	asesor.
—Estupendo	—contestó	Tim—.	Ron	se	alegrará	mucho.
—Fantástico	—dije—.	¿Cuándo	empiezo?
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DESIERTO
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Día	6
07.12

Con	 la	vibración	del	helicóptero,	debía	de	haberme	quedado	dormido	durante	unos
minutos.	Me	 desperté	 y	 bostecé,	 oyendo	 voces	 por	 los	 auriculares.	 Eran	 voces	 de
hombres:

—¿Y	cuál	es	exactamente	el	problema?	—Una	voz	malhumorada.
—Por	lo	visto,	una	emanación	de	la	fábrica	contaminó	el	medio	ambiente.	Fue	un

accidente.	 Ahora	 han	 aparecido	 varios	 animales	 muertos	 en	 el	 desierto.	 En	 los
alrededores	de	la	fábrica.	—Una	voz	sensata,	metódica.

—¿Quién	los	encontró?	—La	voz	malhumorada.
—Un	par	de	ecologistas	entrometidos.	No	respetaron	los	carteles	de	prohibido	el

paso	y	entraron	a	husmear	en	el	recinto.	Han	presentado	una	queja	a	la	compañía	y
exigen	que	se	inspeccione	la	fábrica.

—Cosa	que	no	podemos	permitir.
—No,	no.
—¿Cómo	abordaremos	el	asunto?	—preguntó	una	voz	tímida.
—Propongo	que	minimicemos	el	nivel	de	contaminación	y	proporcionemos	datos

que	demuestren	que	no	habrá	mayores	consecuencias.	—La	voz	metódica.
—Yo	no	lo	plantearía	así	—replicó	la	voz	malhumorada—.	Es	mejor	negarlo	todo

rotundamente.	 No	 ha	 habido	 ninguna	 emanación.	 Además,	 ¿qué	 pruebas	 tienen	 de
eso?

—Bueno,	 los	 animales	 muertos.	 Un	 coyote,	 algún	 que	 otro	 jerbo.	 Quizá	 unos
cuantos	pájaros.

—Demonios,	 en	 la	 naturaleza	 mueren	 animales	 continuamente.	 ¿Recordáis	 el
asunto	 de	 las	 vacas	 acuchilladas?	 Se	 suponía	 que	 acuchillaban	 a	 las	 vacas	 unos
extraterrestres,	 y	 en	 realidad	 los	 cadáveres	 reventaban	 debido	 a	 los	 gases	 de
descomposición.	¿Os	acordáis?

—Vagamente.
—No	estoy	seguro	de	que	podamos	negarlo	sin	más.	—La	voz	tímida.
—Sí,	hay	que	negarlo,	joder.
—¿No	hay	fotografías?	Creo	que	los	ecologistas	tomaron	fotografías.
—¿Y	eso	qué	más	da?	¿Qué	se	ve	en	las	fotografías?	¿Un	coyote	muerto?	Nadie
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va	a	alterarse	mucho	por	un	coyote	muerto.	Confiad	en	mí.	¿Piloto?	Piloto,	¿dónde
carajo	estamos?

Abrí	 los	 ojos.	 Iba	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 helicóptero,	 al	 lado	 del	 piloto.
Volábamos	 en	dirección	 este,	 hacia	 el	 resplandor	del	 sol	 bajo	de	 la	mañana.	Abajo
veía	básicamente	terreno	llano,	con	grupos	de	cactus,	enebros	y	alguna	que	otra	yuca
raquítica.

El	piloto	volaba	junto	a	las	torres	de	alta	tensión	que	cruzaban	el	desierto	en	fila
india,	un	ejército	de	acero	con	los	brazos	extendidos.	Las	torres	proyectaban	sombras
alargadas	bajo	la	luz	matutina.

Un	hombre	corpulento	se	inclinó	desde	el	asiento	trasero.	Llevaba	traje	y	corbata.
—¿Piloto?	¿Aún	no	hemos	llegado?
—Acabamos	de	cruzar	la	frontera	de	Nevada.	Diez	minutos	más.
El	hombre	corpulento	lanzó	un	gruñido	y	volvió	a	recostarse	en	su	asiento.	Nos

habíamos	 presentado	 antes	 de	 despegar,	 pero	 ya	 no	 recordaba	 su	 nombre.	Eché	 un
vistazo	 atrás,	 a	 los	 otros	 tres	 pasajeros,	 todos	 con	 traje	 y	 corbata.	 Los	 tres	 eran
asesores	 de	 relaciones	 públicas	 contratados	 por	Xymos.	 Por	 sus	 aspectos,	 era	 fácil
adivinar	 a	 quiénes	 correspondían	 las	 respectivas	 voces:	 un	 hombre	 delgado	 y
nervioso	que	se	retorcía	la	manos;	un	hombre	de	mediana	edad	con	un	maletín	en	la
falda;	y	el	hombre	corpulento,	mayor	que	los	otros	dos	y	malhumorado,	obviamente
al	mando.

—¿Por	qué	demonios	la	instalaron	en	Nevada?
—La	 normativa	 es	 menos	 estricta,	 las	 inspecciones	 más	 fáciles	 de	 pasar.

Últimamente	California	es	muy	exigente	con	 los	nuevos	complejos	 industriales.	La
puesta	 en	 marcha	 iba	 a	 retrasarse	 solo	 por	 el	 informe	 de	 evaluación	 del	 impacto
medioambiental.	Y	un	proceso	de	licencias	mucho	más	complicado.	Así	que	vinieron
aquí.

El	malhumorado	contempló	el	desierto	por	la	ventanilla.
—Esto	es	el	culo	del	mundo	—comentó—.	Me	importa	una	mierda	 lo	que	pase

allí	abajo,	no	es	un	problema.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Y	usted	a	qué	se	dedica?
—Soy	programador.
—¿Ha	firmado	un	ADC?
Se	 refería	 a	 si	 había	 aceptado	 un	 acuerdo	 de	 confidencialidad	 que	me	 impedía

hablar	de	lo	que	acababa	de	oír.
—Sí	—contesté.
—¿Va	a	trabajar	en	la	fábrica?
—Como	asesor	externo,	sí.
—La	 asesoría	 externa	 es	 lo	 ideal	—dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 yo

fuera	 un	 aliado—.	 Sin	 responsabilidad.	 Sin	 obligaciones.	No	 tiene	más	 que	 dar	 su
opinión	y	quedarse	cruzado	de	brazos	viendo	que	no	le	hacen	caso.
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La	 voz	 del	 piloto	 irrumpió	 en	 los	 auriculares	 en	 medio	 de	 una	 ráfaga	 de
interferencia	estática.

—Manufacturas	Moleculares	Xymos	está	justo	enfrente	—anunció—.	Ya	se	ve.
A	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 frente	 vi	 un	 grupo	 aislado	 de	 edificios	 bajos

recortándose	 contra	 el	 horizonte.	 Los	 tres	 relaciones	 públicas	 se	 inclinaron	 hacia
delante.

—¿Es	eso?	—preguntó	el	malhumorado—.	¿Solo	eso?
—Es	más	grande	de	lo	que	parece	desde	aquí	—aseguró	el	piloto.
Cuando	 el	 helicóptero	 se	 acercó,	 advertí	 que	 los	 edificios	 eran	 bloques	 de

hormigón	 interconectados	 y	 sin	 rasgos	 distintivos,	 todos	 enjalbegados.	 Los	 tres
hombres	quedaron	tan	complacidos	que	casi	aplaudieron.

—¡Es	precioso!
—Joder,	parece	un	hospital.
—Una	magnífica	obra	arquitectónica.
—Quedará	magnífico	en	las	fotografías.
—¿Por	qué	quedará	magnífico	en	las	fotografías?	—pregunté.
—Porque	 no	 tiene	 proyecciones	 —explicó	 el	 hombre	 del	 maletín—.	 No	 hay

antenas,	 ni	 salientes,	 ni	 nada	 que	 asome.	 A	 la	 gente	 le	 asustan	 los	 salientes	 y	 las
antenas.	Existen	estudios	al	respecto.	Pero	un	edificio	sencillo	y	cuadrado	como	ese,
y	blanco…	una	elección	de	color	perfecta:	se	asocia	con	lo	virginal,	los	hospitales,	la
curación,	la	pureza…	Un	edificio	así	no	es	motivo	de	alarma.

—Esos	 ecologistas	 la	 han	 cagado	 —declaró	 el	 hombre	 malhumorado	 con
satisfacción—.	Aquí	llevan	a	cabo	investigaciones	médicas,	¿no?

—No	exactamente…
—Las	harán	cuando	yo	acabe	con	esto,	créame.	Las	investigaciones	médicas	son

la	solución	para	esto.
El	piloto	señaló	los	distintos	edificios	mientras	los	sobrevolábamos	en	círculo.
—El	primer	bloque	de	hormigón	es	el	generador.	En	ese	otro	edificio	bajo	está	la

sección	 residencial.	 El	 edificio	 contiguo	 contiene	 la	 zona	 de	 mantenimiento,	 los
laboratorios,	 etcétera.	 Y	 aquel	 bloque	 cuadrado	 de	 tres	 plantas	 sin	 ventanas	 es	 el
edificio	principal	de	 la	 fábrica.	Me	han	dicho	que	es	un	caparazón;	dentro	contiene
otro	 edificio.	A	 la	 derecha,	 en	 aquel	 anexo	 bajo,	 está	 el	 aparcamiento	 y	 el	 área	 de
almacenaje	externo.	Aquí	los	coches	han	de	guardarse	a	la	sombra,	o	se	deforman	los
salpicaderos.	Si	uno	toca	el	volante,	sufre	quemaduras	de	primer	grado.

—¿Y	hay	una	sección	residencial?	—pregunté.
El	piloto	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	por	fuerza.	El	motel	más	cercano	está	a	doscientos	sesenta	kilómetros,	casi

en	Reno.
—¿Y	cuántas	personas	viven	aquí?	—quiso	saber	el	hombre	malhumorado.
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—Puede	 alojar	 a	 doce	 personas	—contestó	 el	 piloto—.	 Pero	 generalmente	 hay
entre	 cinco	 y	 ocho.	No	 se	 requiere	mucho	 personal	 para	 controlar	 la	 fábrica.	Todo
está	automatizado,	según	he	oído.

—¿Qué	más	ha	oído?
—Poca	cosa	—respondió	el	piloto—.	Hay	mucho	secretismo	en	torno	al	proyecto.

Yo	ni	siquiera	he	entrado.
—Estupendo	—dijo	 el	 malhumorado—.	 Asegurémonos	 de	 que	 las	 cosas	 sigan

así.
El	piloto	hizo	girar	la	palanca.	El	helicóptero	se	ladeó	y	empezó	a	descender.

Abrí	 la	 puerta	 de	plástico	de	 la	 cabina	 climatizada	y	me	dispuse	 a	 salir.	Fue	 como
entrar	en	un	horno.	El	golpe	de	calor	me	cortó	la	respiración.

—¡Esto	no	es	nada!	—gritó	el	piloto	por	encima	del	zumbido	de	 los	 rotores—.
Aquí	es	casi	como	si	fuera	invierno.	No	debemos	de	estar	a	más	de	cuarenta	grados.

—Magnífico	—contesté,	 inhalando	 aire	 caliente.	 Cogí	 mi	 bolsa	 de	 viaje	 y	 mi
ordenador	portátil,	que	había	colocado	bajo	el	asiento	del	hombre	tímido.

—He	 de	 ir	 a	 mear	 —anunció	 el	 malhumorado	 mientras	 se	 desabrochaba	 el
cinturón	de	seguridad.

—Dave…	—dijo	el	hombre	del	maletín	con	tono	admonitorio.
—Joder,	es	solo	un	momento.
—Dave…	—Le	dirigió	una	mirada	incómoda.	Bajando	la	voz	añadió—:	Dijeron

que	no	saliéramos	del	helicóptero,	¿recuerdas?
—Vamos,	no	puedo	esperar	una	hora	más.	¿Qué	problema	hay?	—señaló	hacia	el

desierto—.	Joder,	no	hay	nada	en	kilómetros	a	la	redonda.
—Pero,	Dave…
—Me	 sacáis	 de	 quicio.	Voy	 a	mear,	maldita	 sea.	—Se	 levantó	 torpemente	 y	 se

encaminó	hacia	la	puerta.
No	oí	el	resto	de	la	conversación	porque	ya	me	había	quitado	los	auriculares.	El

hombre	malhumorado	bajaba	del	helicóptero.	Cogí	mi	equipaje,	me	di	media	vuelta	y
me	 alejé,	 agachado	 bajo	 las	 aspas,	 que	 proyectaban	 una	 sombra	 parpadeante	 en	 el
suelo.	 Llegué	 al	 borde	 del	 helipuerto,	 donde	 la	 plataforma	 de	 hormigón	 terminaba
repentinamente	en	un	camino	de	tierra	que	serpenteaba	entre	los	grupos	de	cactus	y
yucas	 hacia	 el	 compacto	 edificio	 blanco	 que	 albergaba	 el	 grupo	 electrógeno,	 a
cincuenta	metros	de	distancia.	Nadie	salió	a	recibirme;	de	hecho,	no	había	nadie	a	la
vista.

Mirando	 atrás,	 vi	 al	 hombre	malhumorado	 subirse	 la	 cremallera	 del	 pantalón	 y
volver	al	helicóptero.	El	piloto	cerró	la	puerta	y	se	elevó,	despidiéndose	de	mí	con	un
gesto	mientras	ascendía.	Le	devolví	el	 saludo	y	me	alejé	del	 remolino	de	arena.	El
helicóptero	trazó	un	círculo	y	se	dirigió	hacia	el	oeste.	El	sonido	se	desvaneció.
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El	desierto	estaba	en	silencio	excepto	por	el	zumbido	de	los	cables	de	alta	tensión,
a	unos	cientos	de	metros.	El	viento	me	agitó	 la	camisa	y	 las	perneras	del	pantalón.
Me	di	la	vuelta	lentamente,	preguntándome	qué	hacer,	y	pensando	en	las	palabras	del
hombre	del	maletín:	«Dijeron	que	no	saliéramos	del	helicóptero,	¿recuerdas?»..

—¡Eh!	¡Eh,	usted!
Mire	hacia	atrás.	Se	había	abierto	una	puerta	en	el	edificio	blanco	del	generador.

Un	hombre	asomaba	la	cabeza.	Gritó:
—¿Es	usted	Jack	Forman?
—Sí	—contesté.
—¿A	qué	demonios	espera?	¿Una	invitación?	Entre,	por	Dios.
Y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
Esa	fue	mi	bienvenida	al	centro	de	fabricación	de	Xymos.	Cargando	el	equipaje,

recorrí	el	camino	de	tierra	hacia	la	puerta.
Las	cosas	nunca	salen	como	uno	prevé.

Entré	en	una	pequeña	sala	con	paredes	de	color	gris	oscuro	en	tres	lados.	Eran	de	un
material	 liso	 parecido	 a	 la	 formica.	 Tardé	 un	momento	 en	 adaptarme	 a	 la	 relativa
oscuridad.	Finalmente	vi	que	la	cuarta	pared,	justo	frente	a	mí,	era	completamente	de
cristal	y	daba	a	un	pequeño	compartimiento,	delimitado	en	el	 lado	opuesto	por	otro
panel	 de	 cristal.	 Los	 paneles	 de	 cristal	 estaban	 provistos	 de	 brazos	 articulados	 de
acero	con	placas	metálicas	de	presión	en	 los	extremos.	Aquel	espacio	 recordaba	en
cierto	modo	a	la	cámara	acorazada	de	un	banco.

Más	allá	del	segundo	panel	de	cristal	vi	a	un	hombre	robusto	con	una	camisa	y	un
pantalón	azules	de	trabajo,	con	el	logotipo	de	Xymos	en	el	bolsillo.	Obviamente	era
el	 ingeniero	 de	 mantenimiento	 de	 la	 fábrica.	 Con	 un	 gesto,	 me	 indicó	 que	 me
acercara.

—Es	un	compartimiento	estanco.	La	puerta	es	automática.	Avance	hacia	ella.
Avancé,	y	 la	primera	puerta	de	cristal	 se	abrió.	Se	encendió	una	 luz	 roja.	En	el

siguiente	 compartimiento	 vi	 rejillas	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 techo	 y	 en	 ambas	 paredes.
Vacilé.

—Parece	 una	 tostadora,	 ¿no?	—dijo	 el	 hombre,	 sonriendo.	 Le	 faltaban	 varios
dientes—.	Pero	no	se	preocupe,	solo	le	soplará	un	poco.	Adelante.

Entré	en	el	compartimiento	de	cristal	y	dejé	la	bolsa	en	el	suelo.
—No,	no.	Coja	la	bolsa.
Volví	a	cogerla.	Al	instante	la	puerta	de	cristal	a	mis	espaldas	se	cerró	con	un	leve

zumbido,	 desplegándose	 suavemente	 los	 brazos	 de	 acero.	 Las	 placas	 de	 presión	 se
acoplaron	con	un	golpe	 sordo.	El	 compartimiento	 estanco	 se	presurizó,	 y	 sentí	 una
ligera	molestia	en	los	oídos.	El	hombre	de	azul	dijo:

—Quizá	prefiera	cerrar	los	ojos.
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Cerré	 los	 ojos	 y	 de	 inmediato	 algo	 frío	me	 roció	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 desde	 los
lados.	La	ropa	me	quedó	empapada.	Percibí	un	penetrante	olor	parecido	a	la	acetona
o	al	quitaesmalte	de	uñas.	Me	estremecí,	el	líquido	estaba	muy	frío.

La	primera	 ráfaga	de	aire	me	 llegó	desde	arriba,	un	 rugido	que	pronto	adquirió
intensidad	 de	 huracán.	 Tensé	 el	 cuerpo	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 La	 ropa	 me
aleteaba	 y	 se	 me	 adhería.	 El	 viento	 sopló	 con	 más	 fuerza,	 amenazando	 con
arrancarme	 la	 bolsa	 de	 la	 mano.	 De	 pronto	 la	 corriente	 de	 aire	 se	 detuvo	 por	 un
momento	y	una	segunda	ráfaga	ascendió	desde	el	suelo.	Resultó	desorientador,	pero
duró	solo	unos	instantes.	A	continuación	se	pusieron	en	marcha	las	bombas	de	vacío
y	 noté	 un	 leve	 dolor	 en	 los	 oídos	 cuando	 la	 presión	 bajó,	 como	 cuando	 un	 avión
desciende.	Luego	silencio.

—Ya	está.	Adelante	—dijo	una	voz.
Abrí	los	ojos.	El	líquido	con	que	me	habían	rociado	se	había	evaporado.	Tenía	la

ropa	seca.	Las	puertas	se	abrieron	ante	mí.	Salí	del	compartimiento	y	el	hombre	de
azul	me	miró	con	expresión	interrogativa.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	eso	creo.
—¿No	le	escuece	nada?
—No…
—Bien.	 Algunas	 personas	 son	 alérgicas	 a	 esa	 sustancia.	 Pero	 debemos	 aplicar

esta	rutina	para	mantener	la	asepsia	de	las	salas.
Asentí	con	la	cabeza.	Obviamente	era	un	procedimiento	para	eliminar	el	polvo	y

otros	 contaminantes.	El	 fluido	 era	 en	 extremo	volátil	 y	 se	 evaporaba	 a	 temperatura
ambiente,	extrayendo	micropartículas	del	cuerpo	y	la	ropa.	Los	chorros	de	aire	y	 la
aspiración	 completaban	 la	 limpieza,	 eliminando	 cualquier	 partícula	 desprendida	 y
absorbiéndola.

—Soy	Vince	Reynolds	—dijo	el	hombre,	pero	no	me	tendió	la	mano—.	Llámame
Vince.	Y	tú	eres	Jack,	¿no?

Asentí.
—Muy	 bien,	 Jack.	 Están	 esperándote,	 así	 que	 empecemos.	 Debemos	 tomar

precauciones,	porque	esto	es	un	entorno	con	un	campo	magnético	de	alta	potencia,
superior	a	33	teslas.	—Sacó	una	caja	de	cartón—.	Mejor	será	que	dejes	aquí	el	reloj.

Coloqué	el	reloj	en	la	caja.
—Y	el	cinturón.
Me	quité	el	cinturón	y	lo	puse	en	la	caja.
—¿Algún	 otro	 adorno?	 ¿Pulseras?	 ¿Collares?	 ¿Piercings?	 ¿Pins	 o	 medallas?

¿Placas	con	información	médica	para	casos	de	urgencia?
—No.
—¿Y	algo	metálico	dentro	del	cuerpo?	¿Alguna	antigua	herida,	balas,	metralla?
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¿No?	¿Algún	clavo	en	un	brazo	o	pierna	 rota,	 implantes	de	cadera	o	 rodilla?	¿No?
¿Válvulas	artificiales,	cartílago	artificial,	bombas	vasculares?

Contesté	que	no	tenía	nada	de	eso.
—Bueno,	aún	eres	joven	—dijo—.	¿Y	qué	llevas	en	la	bolsa?
Me	obligó	 a	 sacarlo	 todo	y	 esparcirlo	 sobre	una	mesa	para	 inspeccionarlo.	Allí

había	bastante	metal:	otro	cinturón	con	otra	hebilla	metálica,	un	cortaúñas,	un	bote	de
crema	de	afeitar,	maquinilla	de	afeitar	y	hojas,	una	navaja	de	bolsillo,	unos	vaqueros
con	remaches	metálicos…

Retiró	la	navaja	y	el	cinturón,	pero	dejó	el	resto.
—Puedes	 volver	 a	 meterlo	 todo	 en	 la	 bolsa	 —dijo—.	 Estas	 son	 las	 normas.

Puedes	 llevarte	 la	 bolsa	 al	 edificio	 residencial	 pero	no	más	 allá,	 ¿de	 acuerdo?	Hay
una	 alarma	 en	 la	 puerta	 de	 ese	módulo	 y	 sonará	 si	 intentas	 pasar	 cualquier	 objeto
metálico.	 Pero	 hazme	 el	 favor	 de	 no	 activarla,	 ¿bien?	Porque	 desactiva	 los	 imanes
como	medida	 de	 seguridad	 y	 se	 requieren	 dos	minutos	 para	 ponerlos	 de	 nuevo	 en
funcionamiento.	Molesta	mucho	a	 los	 técnicos,	sobre	todo	si	en	ese	momento	están
fabricando.	Les	echa	a	perder	el	trabajo.

Le	dije	que	intentaría	recordarlo.
—Tus	otras	cosas	se	quedan	aquí.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	la	pared	situada	a

mis	espaldas;	vi	una	docena	de	pequeñas	cajas	de	seguridad,	cada	una	con	un	panel
numérico—.	Fija	la	combinación	y	guárdalo	tú	mismo.	—Se	volvió	para	permitirme
hacerlo.

—¿No	necesitaré	reloj?
Negó	con	la	cabeza.
—Te	proporcionaremos	un	reloj.
—¿Y	el	cinturón?
—Te	proporcionaremos	un	cinturón.
—¿Y	el	portátil?	—pregunté.
—Dentro	 de	 la	 caja	 de	 seguridad	 —contestó—.	 A	 no	 ser	 que	 quieras	 que	 el

campo	magnético	te	borre	el	disco	duro.
Dejé	 el	 ordenador	 con	 el	 resto	 de	 mis	 cosas	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Me	 sentí

extrañamente	desnudo,	como	un	preso	al	entrar	en	la	cárcel.
—¿No	quieres	también	los	cordones	de	los	zapatos?	—bromeé.
—No,	quédatelos.	Así	podrás	estrangularte	llegado	el	caso.
—¿Por	qué	habría	de	llegar	el	caso?
—No	sabría	decirte.	—Vince	hizo	un	gesto	de	indiferencia—.	Pero	los	tipos	que

trabajan	 aquí…	 Te	 diré	 una	 cosa:	 están	 como	 regaderas.	 Fabrican	 esas	 cosas
minúsculas	 que	 no	 se	 ven,	 moviendo	 moléculas	 y	 demás	 de	 un	 lado	 a	 otro,
juntándolas.	 Es	 un	 trabajo	muy	 intenso	 y	 absorbente,	 y	 los	 vuelve	 locos.	A	 todos.
Están	como	cabras.	Acompáñame.
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Atravesamos	otra	serie	de	puertas	de	cristal,	pero	esta	vez	no	fui	rociado.

Entramos	en	la	sala	del	grupo	electrógeno.	Bajo	unas	lámparas	halógenas	azules,	vi
enormes	 cubas	metálicas	de	más	de	 tres	metros	de	 altura	y	 aislantes	 cerámicos	 tan
gruesos	como	el	brazo	de	un	hombre.	Todo	zumbaba.	Percibí	una	clara	vibración	en
el	 suelo.	 Por	 todas	 partes	 colgaban	 carteles	 con	 relámpagos	 rojos	 donde	 se	 leía:
CUIDADO:	ALTA	TENSIÓN.	PELIGRO	DE	MUERTE.

—Utilizáis	mucha	energía	eléctrica	aquí,	por	lo	que	veo.
—Suficiente	 para	 abastecer	 a	 un	 pueblo	—confirmó	 Vince.	 Señaló	 uno	 de	 los

carteles—.	Tómate	en	serio	esos	avisos.	Hace	un	tiempo	tuvimos	algún	incendio.
—¿Sí?
—Sí.	Había	un	nido	de	ratas	en	el	edificio.	Las	condenadas	quedaban	fritas	una	y

otra	vez.	Literalmente.	Detesto	el	olor	de	pelo	de	rata	quemada,	¿tú,	no?
—No	he	tenido	la	experiencia.
—Huele	como	puedes	imaginarte.
—Ya	—dije—.	¿Cómo	entraron	las	ratas?
—Por	una	taza	de	váter.	—Debí	de	mostrar	sorpresa,	porque	Vince	añadió—:	Ah,

¿no	lo	sabías?	Las	ratas	hacen	eso	continuamente;	solo	tienen	que	nadar	un	poco	para
entrar.	Si	eso	ocurriera	cuando	estás	sentado,	te	llevarías	una	sorpresa	desagradable,
desde	luego.	—Soltó,	una	risotada—.	El	problema	fue	que	el	contratista	de	la	obra	no
instaló	el	campo	de	drenaje	séptico	a	profundidad	suficiente.	El	caso	es	que	entraron
las	ratas.	Hemos	tenido	unos	cuantos	accidentes	de	ese	estilo	desde	que	yo	estoy	aquí.

—¿En	serio?	¿Qué	clase	de	accidentes?
Se	encogió	de	hombros.
—Querían	 que	 estos	 edificios	 fueran	 perfectos	 —dijo—,	 porque	 trabajan	 con

cosas	de	un	tamaño	muy	pequeño.	Pero	este	no	es	un	mundo	perfecto,	Jack.	Nunca	lo
ha	sido	y	nunca	lo	será.

—¿Qué	clase	de	accidentes?	—repetí.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 última	 puerta,	 provista	 de	 un	 panel	 numérico,	 y	 Vince

pulso	rápidamente	el	código.	La	puerta	se	abrió	con	un	chasquido.
—Todas	las	puertas	tienen	la	misma	clave:	cero	seis,	cero	cuatro,	cero	dos.
Vince	empujó	 la	puerta,	y	entramos	en	un	pasadizo	cubierto	que	comunicaba	el

grupo	 electrógeno	 con	 los	 otros	 edificios.	 Pese	 al	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado,
hacía	un	calor	sofocante.

—Por	culpa	del	contratista	—explicó	Vince—.	No	equilibró	bien	los	controles	del
aire	 acondicionado.	 Han	 venido	 a	 repararlos	 cinco	 veces,	 pero	 en	 este	 pasadizo
siempre	hace	calor.

Al	final	del	pasadizo	había	otra	puerta,	Vince	me	pidió	que	introdujera	yo	mismo
el	código.	La	puerta	se	abrió.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Me	 hallé	 ante	 otro	 compartimiento	 estanco:	 una	 pared	 de	 grueso	 cristal	 y	 otra
unos	pasos	más	allá.	Y	detrás	de	 la	segunda	pared	vi	a	Ricky	Morse	en	vaqueros	y
camiseta.	Sonrió	y	me	saludó	alegremente.

En	su	camiseta	 se	 leía:	«Obedéceme,	 soy	Root».	Era	un	chiste	de	 informáticos.
En	el	sistema	operativo	UNIX,	root,	«raíz»,	significaba	«el	jefe».

Por	un	intercomunicador,	Ricky	dijo:
—A	partir	de	aquí	ya	me	ocupo	yo,	Vince.
—Muy	bien	—contestó	Vince	con	un	gesto.
—¿Has	ajustado	la	presión?
—Hace	una	hora,	¿por	qué?
—Es	posible	que	en	el	laboratorio	principal	no	se	haya	mantenido.
—Volveré	a	comprobarlo	—respondió	Vince—.	Quizá	tengamos	otro	escape.	—

Me	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	señaló	con	un	pulgar	hacia	el	interior	del	edificio
—.	Mucha	suerte	ahí	dentro.	—Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	por	donde	habíamos
venido.

—Me	alegro	mucho	de	verte	—dijo	Ricky—.	¿Conoces	el	código	para	entrar?
Respondí	que	sí.	Señaló	un	panel	numérico.	Pulsé	los	dígitos.	La	pared	de	cristal

se	 deslizó	 a	 un	 lado.	 Entré	 en	 otro	 estrecho	 espacio	 de	 poco	más	 de	 un	metro	 de
anchura,	con	parrillas	metálicas	en	 las	dos	paredes	 laterales,	el	suelo	y	el	 techo.	La
pared	se	cerró	a	mis	espaldas.

Una	intensa	ráfaga	de	aire	se	elevó	desde	el	suelo,	hinchándome	las	perneras	del
pantalón	 y	 agitándome	 la	 ropa.	 Casi	 de	 inmediato	 siguieron	 ráfagas	 de	 aire
procedentes	 de	 los	 lados	 y	 luego	 desde	 arriba.	 Noté	 su	 fuerza	 en	 el	 cabello	 y	 los
hombros.	Luego	el	zumbido	de	las	bombas	de	vacío.	El	cristal	de	delante	se	deslizó
lateralmente.	Me	alisé	el	pelo	y	salí	del	compartimiento.

—Disculpa	las	molestias.	—Ricky	me	estrechó	la	mano	vigorosamente—.	Pero	al
menos	así	no	tenemos	que	llevar	trajes	de	seguridad.

Presentaba	una	apariencia	robusta	y	saludable,	con	los	músculos	de	los	antebrazos
bien	definidos.

—Tienes	buen	aspecto,	Ricky	—dije—.	¿Haces	ejercicio?
—Bueno,	en	fin…	la	verdad	es	que	no.
—Te	veo	muy	en	forma.	—Le	di	un	puñetazo	en	el	hombro.
Sonrió.
—Es	la	tensión	del	trabajo.	¿Te	ha	asustado	Vince?
—No	exactamente…
—Es	 un	 poco	 extraño	—advirtió	 Ricky—.	Vince	 se	 crió	 en	 el	 desierto	 con	 su

madre.	Ella	murió	cuando	él	 tenía	cinco	años.	El	cadáver	estaba	casi	descompuesto
cuando	por	fin	la	encontraron.	El	pobre	niño	no	supo	qué	hacer.	Con	eso	supongo	que

www.lectulandia.com	-	Página	105



yo	también	sería	extraño	en	esas	circunstancias.	—Ricky	se	encogió	de	hombros—.
Pero	me	 alegra	 que	 estés	 aquí,	 Jack.	 Temía	 que	 no	 vinieras.	—Pese	 a	 la	 aparente
buena	salud	de	Ricky,	empezaba	a	notarlo	nervioso,	crispado.	Con	paso	enérgico,	me
guió	por	un	corto	pasadizo—.	¿Cómo	está	Julia?

—Se	rompió	un	brazo	y	sufrió	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Está	bajo	observación
en	el	hospital.	Pero	se	recuperará.

—Bien.	Eso	está	bien.	—Asintió	con	la	cabeza	sin	detenerse—.	¿Quién	se	ocupa
de	los	niños?

Le	conté	que	había	venido	mi	hermana.
—¿Puedes	quedarte	un	tiempo,	pues?	¿Unos	días?
—Supongo	—dije—.	Si	me	necesitáis	tanto	tiempo…
Normalmente	 los	 asesores	 informáticos	 no	 pasan	mucho	 tiempo	 en	 la	 empresa

contratante.	Un	día,	quizá	dos.	No	más.
Ricky	me	miró	por	encima	del	hombro.
—Esto…	¿te	ha	hablado	Julia	de	este	lugar?
—No,	en	realidad	no.
—Pero	sabías	que	pasaba	mucho	tiempo	aquí.
—Sí,	claro.	Sí.
—En	las	últimas	semanas	venía	casi	a	diario	en	el	helicóptero	y	se	quedó	un	par

de	noches.
—No	sabía	que	le	interesara	tanto	la	fabricación	—comenté.
Ricky	vaciló	por	un	instante.	Por	fin	dijo:
—Bueno,	 Jack,	 esto	 es	 algo	 totalmente	 nuevo…	—Frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿De

verdad	no	te	ha	contado	nada?
—No,	de	verdad.	¿Por	qué?
No	contestó.
Abrió	la	puerta	del	fondo	y	me	indicó	que	pasara.
—Este	es	el	módulo	residencial,	donde	dormimos	y	comemos.
El	aire	se	notaba	frío	después	del	calor	del	pasadizo.	Las	paredes	eran	del	mismo

material	liso	utilizado	en	el	resto	de	la	fábrica.	Se	oía	el	zumbido	grave	y	continuo	de
los	acondicionadores	de	aire.	En	el	pasillo	había	una	serie	de	puertas.	Una	de	ellas
tenía	mi	nombre	escrito	con	rotulador	en	un	trozo	de	cinta	adhesiva.	Ricky	abrió	la
puerta.

—Hogar,	dulce	hogar,	Jack.
Era	 una	 habitación	 monástica:	 una	 cama	 pequeña,	 un	 diminuto	 escritorio	 con

espacio	suficiente	solo	para	un	monitor	y	un	teclado.
Sobre	 la	 cama,	 un	 estante	 para	 libros	 y	 ropa.	 Todos	 los	 muebles	 estaban

revestidos	 de	 laminado	 plástico	 blanco.	 No	 había	 huecos	 ni	 rendijas	 que	 pudieran
contener	partículas	de	polvo	perdidas.	Tampoco	había	ventana,	pero	una	pantalla	de
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cristal	líquido	ofrecía	una	vista	del	desierto.
En	 la	 cama	me	habían	dejado	un	 reloj	de	plástico	y	un	 cinturón	con	hebilla	de

plástico.	Me	los	puse.
—Deja	tus	cosas	y	te	enseñaré	las	instalaciones	—ofreció	Ricky.
Todavía	con	paso	enérgico,	me	llevó	a	un	salón	de	tamaño	medio	con	un	sofá	y

sillas	 en	 torno	 a	 una	mesa	 baja,	 con	 un	 tablón	 de	 anuncios	 en	 la	 pared.	 Todos	 los
muebles	eran	del	mismo	laminado	plástico.

—A	la	derecha	están	la	cocina	y	la	sala	de	recreo	con	un	televisor,	videojuegos	y
demás.

Entramos	 en	 la	 reducida	 cocina.	 Dentro	 había	 dos	 personas,	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	comiendo	de	pie	unos	sándwiches.

—Creo	que	ya	conoces	a	estos	dos	—dijo	Ricky,	sonriendo.
En	efecto,	los	conocía.	Habían	formado	parte	de	mi	equipo	en	MediaTronics.
Rosie	 Castro	 era	 morena,	 delgada,	 exótica	 y	 sarcástica;	 llevaba	 unos	 holgados

pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 que	 le	 ceñía	 el	 abundante	 pecho;	 en	 ella	 se	 leía:
DESEA.	Independiente	y	rebelde,	Rosie	se	había	dedicado	al	estudio	de	Shakespeare
en	Harvard	hasta	que	decidió,	en	sus	propias	palabras,	que	«Shakespeare	está	muerto,
joder.	 Lleva	 siglos	 muerto,	 joder.	 No	 hay	 nada	 nuevo	 que	 decir.	 ¿Qué	 sentido
tiene?»..	Pidió	el	traslado	al	MIT	y	allí	pasó	a	estar	bajo	la	protección	de	Robert	Kim,
que	 trabajaba	en	programación	de	 lenguajes	naturales.	Demostró	grandes	aptitudes.
Actualmente	empezaba	a	verse	la	relación	entre	los	programas	de	lenguajes	naturales
y	el	procesamiento	distribuido,	ya	que	por	lo	visto	las	personas	evalúan	una	frase	de
distintas	maneras	 simultáneamente	mientras	 la	 oyen;	 no	 esperan	 a	 acabar	 de	 oírla,
sino	que	se	forman	expectativas	de	lo	que	va	a	venir.	Esa	es	una	situación	ideal	para
el	procesamiento	distribuido,	que	puede	abordar	un	problema	desde	varios	puntos	de
vista	al	mismo	tiempo.

—Aún	 llevas	 esas	 camisetas,	 Rosie	 —comenté.	 En	 MediaTronics	 habíamos
tenido	algún	contratiempo	por	su	manera	de	vestir.

—Mantiene	a	los	chicos	despiertos	—contestó	ella,	encogiéndose	de	hombros.
—De	hecho,	nos	tienen	sin	cuidado.
Me	volví	hacia	David	Brooks,	rígido,	formal,	obsesivamente	pulcro,	y	casi	calvo

a	los	veintiocho	años.	Parpadeó	tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas.
—En	todo	caso,	tampoco	son	nada	del	otro	mundo	—añadió.
Rosie	le	sacó	la	lengua.
David	 era	 ingeniero,	 y	 tenía	 la	 brusquedad	 y	 la	 ineptitud	 social	 propias	 de	 un

ingeniero.	 También	 estaba	 cargado	 de	 contradicciones,	 aunque	 cuidaba	 hasta	 la
exageración	todos	los	detalles	de	su	trabajo	y	la	apariencia	física,	los	fines	de	semana
hacía	 motocross	 y	 a	 menudo	 volvía	 cubierto	 de	 barro.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 con
entusiasmo.
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—Me	alegra	mucho	que	estés	aquí,	Jack.
—Alguien	tendrá	que	decirme	por	qué	os	alegráis	todos	tanto	de	verme	—dije.
—Bueno,	es	porque	tú	sabes	más	sobre	algoritmos	multiagente	que…	—contestó

Rosie.
—Primero	voy	a	 enseñarle	 la	 fábrica	—la	 interrumpió	Ricky—.	Ya	hablaremos

luego.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rosie—.	¿Quieres	que	sea	una	sorpresa?
—Toda	una	sorpresa	—añadió	David.
—No,	 en	 absoluto	—respondió	 Ricky,	 lanzándoles	 una	 mirada	 severa—.	 Solo

quiero	poner	a	Jack	en	antecedentes.	Quiero	tratar	de	ese	asunto	a	fondo	con	él.
David	consultó	su	reloj.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	te	llevará?	Porque	calculo	que	tenemos…
—He	dicho	que	primero	me	dejes	enseñarle	la	fábrica,	por	Dios	—repitió	Ricky,

casi	gruñendo.
Me	sorprendió;	nunca	antes	 lo	había	visto	perder	el	control.	Pero,	para	David	y

Rosie,	esa	actitud	aparentemente	no	tenía	nada	de	raro.
—Está	bien,	Ricky.	Está	bien.
—Como	digas,	Ricky.	Tú	mandas.
—Así	 es,	 yo	mando	—repuso	Ricky,	 aún	visiblemente	 irritado—.	Y	por	 cierto,

vuestro	descanso	ha	terminado	hace	diez	minutos,	así	que	volved	al	trabajo.	—Echó
un	vistazo	a	la	sala	de	recreo	contigua—.	¿Dónde	están	los	otros?

—Reparando	los	sensores	del	perímetro.
—¿Queréis	decir	que	están	fuera?
—No,	no.	Están	en	la	sala	de	mantenimiento.	Bobby	cree	que	hay	un	problema	de

calibración	en	las	unidades	sensoras.
—Estupendo.	¿Ha	informado	alguien	a	Vince?
—No.	Es	software;	Bobby	se	ocupa	de	eso.
En	 ese	 instante	 sonó	mi	 teléfono	móvil.	 Sorprendido,	 lo	 saqué	 del	 bolsillo.	Me

volví	hacia	los	otros.
—¿Funcionan	aquí	dentro	los	móviles?
—Sí	—contestó	Ricky—,	tenemos	cobertura.
Reanudó	su	discusión	con	David	y	Rosie.

Salí	 al	 pasillo	 y	 oí	 mis	 mensajes.	 Había	 solo	 uno,	 del	 hospital,	 referente	 a	 Julia:
«Tenemos	entendido	que	es	usted	el	marido	de	la	señora	Forman.	Llámenos	lo	antes
posible».	A	esto	seguía	una	extensión	de	un	 tal	doctor	Rana.	Marqué	el	número	de
inmediato.

La	centralita	me	pasó	con	la	unidad	de	cuidados	intensivos.
Pregunté	por	el	doctor	Rana	y	esperé	hasta	que	atendió.
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—Soy	Jack	Forman,	el	marido	de	Julia	Forman.
—Ah,	sí,	señor	Forman.	—Una	voz	agradable	y	melodiosa—.	Gracias	por	llamar.

Por	lo	que	sé,	acompañó	usted	a	su	esposa	al	hospital	anoche.	¿Sí?	Entonces	conocerá
la	gravedad	de	sus	heridas,	o	quizá	debería	decir	sus	heridas	potenciales.	Tenemos	la
impresión	 de	 que	 necesita	 un	 examen	 completo	 de	 la	 fractura	 cervical	 y	 del
hematoma	subdural.	Y	también	de	la	fractura	de	pelvis.

—Sí	—contesté—.	Eso	me	dijeron	anoche.	¿Hay	algún	problema?
—De	hecho,	sí.	Su	esposa	rechaza	el	tratamiento.
—¿Lo	rechaza?
—Anoche	nos	permitió	 tomarle	 radiografías	y	 tratar	 las	 fracturas	de	 la	muñeca.

Le	explicamos	que	las	radiografías	son	limitadas	respecto	a	lo	que	nos	permiten	ver,
y	 que	 es	muy	 importante	 para	 ella	 someterse	 a	 una	 resonancia	magnética,	 pero	 se
niega.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Dice	que	no	la	necesita.
—Claro	que	la	necesita	—afirmé.
—Sí,	 así	 es,	 señor	Forman	—corroboró	el	doctor	Rana—.	No	quiero	alarmarle,

pero	lo	que	nos	preocupa	respecto	a	la	fractura	pélvica	es	la	hemorragia	masiva	en	el
abdomen.	En	fin,	está	desangrándose.	Eso	podría	causarle	la	muerte,	y	en	muy	poco
tiempo.

—¿Qué	quiere	que	haga?
—Nos	gustaría	que	hablara	con	ella.
—Por	supuesto.	Póngame	con	Julia.
—Lamentablemente	 en	 este	 momento	 están	 haciéndole	 unas	 radiografías	 más.

¿Podemos	 llamarle	 a	 algún	 número?	 ¿Al	móvil?	De	 acuerdo.	Una	 cosa	más	 señor
Forman:	no	hemos	podido	conseguir	el	historial	psiquiátrico	de	su	esposa…

—¿Por	qué?
—Se	 niega	 a	 hablar	 de	 eso.	 Me	 refiero	 al	 consumo	 de	 drogas,	 cualquier

antecedente	 de	 trastornos	 en	 el	 comportamiento,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 ¿Podría
aclararnos	esa	cuestión?

—Lo	intentaré…
—No	quiero	alarmarle,	pero	su	mujer	ha	estado	actuando…,	bueno,	de	un	modo

un	tanto	irracional.	Casi	delirando,	en	algún	momento.
—Últimamente	ha	estado	sometida	a	mucha	tensión	—expliqué.
—Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 contribuye	 —comentó	 el	 doctor	 Rana

diplomáticamente—.	 Y	 ha	 sufrido	 graves	 heridas	 en	 la	 cabeza,	 que	 es	 necesario
examinar	 más	 a	 fondo.	 No	 quiero	 alarmarle	 pero	 debo	 serle	 franco:	 según	 el
especialista	 psiquiátrico,	 su	 esposa	 padece	 posiblemente	 un	 trastorno	 bipolar,	 un
trastorno	a	causa	de	las	drogas,	o	ambos	a	la	vez.
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—Ya…
—Y	naturalmente	estas	dudas	se	nos	plantean	en	el	contexto	de	un	accidente	de

tráfico	en	el	que	no	intervino	ningún	otro	coche.
Quería	 decir	 que	 el	 accidente	 podía	 ser	 un	 intento	 de	 suicidio.	 Eso	me	 parecía

poco	probable.
—Ignoro	 si	 mi	 esposa	 consume	 alguna	 droga	—dije—.	 Pero	 desde	 hace	 unas

semanas	me	preocupa	su	comportamiento.
Ricky	se	acercó	y	se	quedó	junto	a	mí	con	actitud	impaciente.	Cubrí	el	teléfono

con	la	mano.
—Me	han	llamado	por	Julia.
Él	asintió	y	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Enarcó	las	cejas.	Me	pareció	muy	extraño

que	me	apremiara	mientras	hablaba	con	el	hospital	sobre	mi	esposa…	y	su	actitud	de
superioridad.

El	médico	siguió	divagando	durante	un	rato,	e	hice	lo	posible	por	contestar	a	sus
preguntas,	pero	el	hecho	era	que	no	tenía	información	alguna	que	pudiera	ayudarle.

Dijo	 que	 pediría	 a	 Julia	 que	 me	 llamara	 en	 cuanto	 la	 trajeran,	 y	 contesté	 que
esperaría	la	llamada.	Cerré	el	teléfono.

—Está	bien,	no	pasa	nada	—dijo	Ricky—.	Perdona	que	te	dé	prisas,	Jack,	pero…
en	fin,	tengo	mucho	que	enseñarte.

—¿Hay	un	problema	de	tiempo?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Es	posible.
Me	 disponía	 a	 preguntarle	 a	 qué	 se	 refería	 con	 eso,	 pero	 él,	 caminando

rápidamente,	 me	 llevaba	 ya	 por	 el	 pasillo.	 Abandonamos	 el	 módulo	 residencial	 a
través	de	otra	puerta	de	cristal	y	recorrimos	otro	pasadizo.

Este	último,	advertí,	estaba	herméticamente	cerrado.	Avanzamos	por	una	pasarela
de	 cristal	 suspendida	 por	 encima	 del	 suelo.	 El	 cristal	 tenía	 pequeños	 orificios	 y
debajo	 había	 una	 serie	 de	 conductos	 de	 vacío	 para	 succión.	 Empezaba	 ya	 a
acostumbrarme	al	continuo	siseo	de	las	unidades	de	tratamiento	de	aire.

En	medio	del	pasadizo	había	otro	par	de	puertas	de	cristal.	Tuvimos	que	cruzarlas
uno	 por	 uno.	 Se	 separaron	 y	 volvieron	 a	 cerrarse	 a	 nuestras	 espaldas.	 Seguimos
adelante,	y	de	nuevo	me	asaltó	la	clara	sensación	de	estar	en	una	cárcel,	de	traspasar
una	serie	de	rejas,	de	adentrarme	cada	vez	más	en	algo.

Todo	era	alta	tecnología	y	brillantes	paredes	de	cristal…	y	aun	así	era	una	cárcel.
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Día	6
08.12

Entramos	 en	 una	 amplia	 sala	 con	 el	 rótulo	 MANTENIMIENTO	 y	 debajo
MATERIALMOL/MATERIALFAB/MATERIALALIM.	Las	paredes	y	el	 techo	estaban	revestidos
del	habitual	laminado	plástico.	En	el	suelo	había	amontonados	grandes	contenedores
laminados.	A	la	derecha	vi	una	hilera	de	grandes	hervidores	de	acero	inoxidable	bajo
el	nivel	del	suelo,	con	muchos	tubos	y	válvulas	alrededor	elevándose	hasta	el	nivel	de
la	planta	 superior.	Tenía	 exactamente	 el	mismo	aspecto	que	una	microcervecería,	 y
me	disponía	a	preguntar	a	Ricky	qué	era	aquello	cuando	dijo:

—¡Así	que	estáis	aquí!
Trabajando	 en	 una	 caja	 de	 empalmes	 debajo	 de	 un	 monitor	 había	 otros	 tres

miembros	 de	mi	 antiguo	 equipo.	 Adoptaron	 una	 expresión	 de	 culpabilidad	 cuando
nos	 acercamos,	 como	niños	 sorprendidos	 con	 las	manos	 en	 el	 tarro	 de	 las	 galletas.
Naturalmente	 Bobby	 Lembeck	 era	 el	 jefe.	 A	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 Bobby
supervisaba	más	código	del	que	escribía,	pero	aún	era	capaz	de	escribir	cuando	se	lo
proponía.	 Como	 siempre,	 llevaba	 unos	 vaqueros	 descoloridos	 y	 una	 camiseta	 de
Ghost	in	the	Shell,	así	como	el	inevitable	walkman	prendido	de	la	cintura.

Allí	 estaba	 también	Mae	Chang,	 hermosa	 y	 delicada,	 casi	 tan	 distinta	 de	Rosie
Castro	 como	 podía	 serlo	 una	mujer	 de	 otra.	Mae	 había	 trabajado	 como	 bióloga	 de
campo	en	Sichuan,	estudiando	a	los	lémures	narigudos	dorados	antes	de	pasarse	a	la
programación	 a	 los	 veinticinco	 años.	Debido	 a	 su	 etapa	 dedicada	 a	 los	 estudios	 de
campo,	 así	 como	 a	 su	 inclinación	 natural,	 era	 una	 persona	 muy	 silenciosa.	 Mae
hablaba	poco,	se	movía	sin	hacer	ruido	y	nunca	alzaba	la	voz;	pero	tampoco	perdía
jamás	en	una	discusión.	Al	igual	que	muchos	biólogos	de	campo,	había	desarrollado
la	 extraña	 habilidad	 de	 confundirse	 con	 el	 entorno,	 pasar	 inadvertida,	 casi
desaparecer.

Y	por	último	Charley	Davenport,	hosco,	desaliñado,	y	ya	con	exceso	de	peso	a
sus	 treinta	 años.	 Lento	 y	 pesado,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 dormido	 con	 la	 ropa
puesta,	 y	 en	 realidad	 a	 menudo	 lo	 hacía,	 después	 de	 una	 sesión	 maratoniana	 de
programación.	 Charley	 había	 trabajado	 bajo	 la	 supervisión	 de	 John	 Holland	 en
Chicago	y	Doyne	Farmer	en	Los	Álamos.	Era	un	experto	en	algoritmos	genéticos,	la
clase	de	programas	que	emulaba	la	selección	natural	para	afinar	las	respuestas.	Pero
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tenía	una	personalidad	irritante:	tarareaba,	resoplaba,	hablaba	solo,	y	se	tiraba	pedos
con	ruidoso	abandono.	El	grupo	lo	toleraba	únicamente	por	su	extraordinario	talento.

—¿Realmente	 hacen	 falta	 tres	 personas	 para	 esto?	 —preguntó	 Ricky	 cuando
acabé	de	estrechar	la	mano	a	todos	los	presentes.

—Sí,	 el	 Rooto	 —contestó	 Bobby—,	 hacen	 falta	 tres	 personas	 porque	 es
complicado.

—¿Por	qué?	Y	no	me	llames	el	Rooto.
—Obedezco,	señor	Root.
—Basta	con	que	sigas…
—Bien	 —lo	 interrumpió	 Bobby—,	 después	 del	 episodio	 de	 esta	 mañana	 he

empezado	a	examinar	los	sensores,	y	me	parece	que	están	mal	calibrados.	Pero	como
nadie	puede	salir	a	verificarlo,	la	cuestión	es	si	tenemos	una	lectura	incorrecta,	si	los
sensores	 son	defectuosos,	o	 si	 la	 señal	de	 salida	en	el	equipo	 interior	 se	ajusta	a	 la
escala	 prevista.	 Mae	 conoce	 estos	 sensores;	 los	 utilizó	 en	 China.	 Yo	 ahora	 estoy
revisando	el	código.	Y	Charley	está	aquí	porque	no	quiere	irse	y	dejarnos	en	paz.

—Tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 —replicó	 Charley—.	 Pero	 yo	 escribí	 los
algoritmos	 que	 controlan	 los	 sensores,	 y	 es	 necesario	 optimizar	 el	 código	 cuando
ellos	terminen.	Simplemente	espero	a	que	acaben	de	tontear.	Entonces	optimizaré.	—
Lanzó	una	elocuente	mirada	a	Bobby—.	Ninguno	de	estos	es	capaz	de	optimizar	una
mierda.

—Bobby	sí	es	capaz	—terció	Mae.
—Ya,	si	le	dejas	seis	meses,	quizá.
—Niños,	niños	—intervino	Ricky—,	no	alborotéis	delante	de	nuestro	invitado.
Sonreí	apáticamente.	En	realidad,	no	había	atendido	a	 la	conversación.	Solo	 los

observaba.	Aquellos	eran	 tres	de	mis	mejores	programadores,	y	en	 la	época	en	que
trabajaban	para	mí	eran	personas	seguras	de	sí	mismas	hasta	la	arrogancia.	Ahora,	en
cambio,	 me	 asombraba	 su	 nerviosismo.	 Estaban	 todos	 crispados,	 inquietos,
dispuestos	a	discutir	por	cualquier	cosa.	Y	parándome	a	pensar,	caí	en	 la	cuenta	de
que	también	Rosie	y	David	tenían	los	nervios	a	flor	de	piel.

Charley	empezó	a	tararear	de	aquel	modo	tan	irritante	suyo.
—Por	Dios	—saltó	Bobby	Lembeck—,	¿no	podéis	decirle	que	se	calle?
Charley	continuó	tarareando.
—Charley…
Charley	exhaló	un	largo	y	teatral	suspiro	y	dejó	de	tararear.
—Gracias	—dijo	Bobby.
Charley	alzó	la	vista	al	techo.
—Muy	bien	—dijo	Ricky—.	Daos	prisa	con	esto	y	volved	a	vuestros	puestos	de

trabajo.
—De	acuerdo.
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—Quiero	a	todo	el	mundo	en	su	sitio	cuanto	antes.
—De	acuerdo	—contestó	Bobby.
—Hablo	en	serio.	A	vuestros	puestos.
—Bueno,	Ricky,	bueno.	Pero	¿por	qué	no	paras	de	hablar	y	nos	dejas	trabajar?

Dejando	allí	al	grupo,	Ricky	me	llevó	a	una	pequeña	habitación	al	otro	extremo	de	la
sala.

—Ricky,	estos	chicos	no	se	comportan	como	cuando	trabajaban	para	mí.
—Sí,	lo	sé.	En	estos	momentos	todos	estamos	un	poco	tensos.
—Y	eso	¿por	qué?
—Por	lo	que	está	pasando	aquí.
—¿Y	qué	pasa	aquí?
Se	detuvo	ante	un	reducido	cubículo	al	otro	lado	de	la	habitación.
—Julia	no	podía	contártelo	porque	era	información	confidencial.
Introdujo	una	tarjeta	en	una	ranura	de	la	puerta.
—¿Confidencial?	 —repetí—.	 ¿La	 formación	 de	 imágenes	 médicas	 es

confidencial?
Se	oyó	el	chasquido	del	pestillo,	y	entramos.	La	puerta	volvió	a	cerrarse.	Vi	una

mesa,	 dos	 sillas,	 un	monitor	 y	 un	 teclado.	 Ricky	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 teclear	 de
inmediato.

—El	 proyecto	 de	 formación	 de	 imágenes	 médicas	 surgió	 solo	 de	 pasada	 —
explicó—.	 Era	 una	 aplicación	 comercial	 menor	 de	 la	 tecnología	 que	 estábamos
desarrollando.

—Ya.	¿Y	qué	tecnología	es	esa?
—Militar.
—¿Xymos	trabaja	en	el	área	militar?
—Sí,	 bajo	 contrato.	 —Guardó	 silencio	 por	 un	 instante—.	 Hace	 dos	 años	 el

Departamento	de	Defensa,	a	partir	de	su	experiencia	en	Bosnia,	descubrió	el	enorme
valor	 de	 las	 aeronaves	 robotizadas	 capaces	 de	 sobrevolar	 el	 campo	 de	 batalla	 y
transmitir	 imágenes	 en	 tiempo	 real.	 El	 Pentágono	 comprendió	 que	 esas	 cámaras
voladoras	 tendrían	 usos	 cada	 vez	 más	 complejos	 en	 futuras	 guerras.	 Podía
utilizárselas	para	localizar	tropas	enemigas,	incluso	si	estaban	ocultas	en	la	selva	o	en
edificios,	para	controlar	misiles	guiados	por	 láser	o	para	 identificar	 la	ubicación	de
tropas	 aliadas,	y	 así	 sucesivamente.	Los	 comandantes	 en	 el	 terreno	podían	 solicitar
las	 imágenes	 que	 desearan,	 y	 en	 el	 espectro	 que	 desearan:	 visibles,	 infrarrojos,
ultravioleta,	lo	que	fuera.	La	formación	de	imágenes	en	tiempo	real	iba	a	convertirse
en	un	poderoso	instrumento	en	la	guerra	del	futuro.

—De	acuerdo…
—Pero	 obviamente	 —continuó	 Ricky—,	 esas	 cámaras	 robotizadas	 eran
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vulnerables.	Podía	abatírselas	como	a	palomas.	El	Pentágono	quería	una	cámara	que
no	 pudiera	 derribarse.	 Pensaban	 en	 algo	 muy	 pequeño,	 quizá	 del	 tamaño	 de	 una
libélula,	un	blanco	demasiado	pequeño	para	alcanzarlo.	Pero	había	problemas	con	el
suministro	de	energía,	 las	diminutas	superficies	de	control	y	la	resolución	debido	al
uso	de	lentes	tan	pequeñas.	Necesitaban	una	lente	mayor.

Asentí	con	la	cabeza.
—Así	que	concebisteis	un	enjambre	de	nanocomponentes.
—Así	es.	—Ricky	señaló	el	monitor,	donde	un	grupo	de	puntos	negros	giraba	y

daba	vueltas	en	el	aire	como	aves—.	Una	nube	de	componentes	permitiría	tener	una
cámara	 con	 la	 lente	 tan	 grande	 como	 fuera	 necesario.	 Y	 sería	 imposible	 abatirla
porque	 una	 bala	 simplemente	 traspasaría	 la	 nube.	 Además,	 podría	 dispersarse,	 tal
como	 se	 dispersa	 una	 bandada	 de	 pájaros	 por	 efecto	 de	 un	 disparo.	 Entonces	 la
cámara	sería	invisible	hasta	volver	a	reagruparse.	Por	tanto	parecía	la	solución	ideal.
El	 Pentágono	 nos	 concedió	 tres	 años	 de	 financiación	 con	 fondos	 de	 la	 DARPA,
Agencia	de	Proyectos	Avanzados	de	Investigación	para	la	Defensa.

—¿Y?
—Empezamos	a	crear	la	cámara.	De	inmediato,	claro	está,	se	puso	de	manifiesto

que	teníamos	un	problema	con	la	inteligencia	distribuida.

Estaba	familiarizado	con	el	problema.	Las	nanopartículas	de	la	nube	debían	dotarse
de	 una	 inteligencia	 rudimentaria,	 de	 modo	 que	 pudieran	 interactuar	 entre	 sí	 para
constituir	 una	 bandada	 que	 girara	 en	 el	 aire.	 Una	 actividad	 tan	 coordinada	 podría
parecer	 muy	 inteligente,	 pero	 se	 producía	 incluso	 cuando	 los	 individuos	 que
componían	 la	 bandada	 eran	más	 bien	 estúpidos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	 capaces	 de
hacerlo	las	aves	y	los	peces,	que	no	eran	precisamente	las	criaturas	más	inteligentes
del	planeta.

La	mayoría	de	la	gente	que	observa	una	bandada	de	aves	o	un	banco	de	peces	da
por	supuesto	que	hay	un	guía,	y	que	los	otros	animales	lo	siguen.	Eso	se	debe	a	que
los	seres	humanos,	como	casi	todos	los	mamíferos	sociales,	tienen	jefes	de	grupo.

Sin	embargo	las	aves	y	los	peces	no	tienen	guías.	Sus	grupos	no	se	organizan	de
ese	 modo.	 El	 minucioso	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 bandadas	—videoanálisis
fotograma	a	fotograma—	demuestra	que	de	hecho	no	hay	guía.	Las	aves	y	los	peces
responden	a	unos	cuantos	estímulos	sencillos	 transmitidos	entre	 los	 individuos,	y	el
resultado	es	 el	 comportamiento	 coordinado.	Pero	nadie	 lo	 controla,	nadie	 lo	dirige.
Nadie	lo	guía.

Tampoco	 hay	 aves	 individuales	 genéticamente	 programadas	 para	 el
comportamiento	en	bandada.	La	formación	de	bandadas	no	es	un	elemento	integrado.
No	 existe	 nada	 en	 el	 cerebro	 del	 ave	 que	 diga:	 «Cuando	 ocurra	 tal	 o	 cual	 cosa,
empieza	 a	 agruparte».	 Al	 contrario,	 las	 bandadas	 surgen	 simplemente	 dentro	 del
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grupo	 como	 resultado	 de	 normas	mucho	más	 sencillas	 a	 bajo	 nivel.	Normas	 como
«permanece	cerca	de	las	aves	más	próximas,	pero	no	choques	con	ellas».	A	partir	de
estas	normas	todo	el	grupo	alcanza	una	coordinación	fluida	en	bandada.

Dado	que	 el	 agrupamiento	 en	 bandadas	 surge	 de	 normas	 a	 bajo	 nivel,	 se	 llama
«comportamiento	 emergente».	 Técnicamente,	 se	 define	 mediante	 este	 término	 la
conducta	que	 tiene	 lugar	en	un	grupo	pero	no	está	programada	en	ningún	miembro
del	 grupo.	 El	 comportamiento	 emergente	 puede	 producirse	 en	 cualquier	 población,
incluida	una	población	informática.	O	una	población	robotizada.	O	un	nanoenjambre.

—¿El	problema	residía	en	el	comportamiento	emergente	del	enjambre?
—Exacto.
—¿Era	imprevisible?
—Por	decirlo	suavemente.
En	 décadas	 recientes,	 la	 idea	 de	 comportamiento	 grupal	 emergente	 había

provocado	una	pequeña	revolución	en	la	ciencia	informática.	Para	los	programadores,
eso	 implicaba	 que	 podían	 establecerse	 normas	 de	 comportamiento	 para	 agentes
individuales	pero	no	para	los	agentes	que	actuaban	de	manera	conjunta.

Los	agentes	individuales	—ya	fueran	módulos	de	programación,	procesadores	o,
como	en	este	caso,	auténticos	microrrobots—	podían	programarse	para	cooperar	bajo
ciertas	circunstancias,	y	para	competir	en	otras.	Era	posible	asignarles	objetivos.	Era
posible	 indicarles	 que	 persiguieran	 sus	 objetivos	 con	 resuelta	 intensidad	 o	 que
estuvieran	 disponibles	 para	 ayudar	 a	 otros	 agentes.	 Pero	 el	 resultado	 de	 estas
interacciones	 no	 podía	 programarse;	 simplemente	 surgía,	 a	 menudo	 con
consecuencias	sorprendentes.

En	 cierto	 modo	 esto	 resultaba	 apasionante.	 Por	 primera	 vez,	 un	 programa
producía	 resultados	 que	 el	 programador	 no	 podía	 predecir	 en	 absoluto.	 Estos
programas	 se	 comportaban	 más	 como	 organismos	 vivos	 que	 como	 autómatas
artificiales.	 Este	 hecho	 entusiasmaba	 a	 los	 programadores,	 pero	 también	 causaba
frustración.

Porque	 el	 comportamiento	 emergente	 era	 errático.	 A	 veces	 agentes	 en
competencia	luchaban	hasta	quedar	paralizados,	y	el	programa	no	conseguía	nada.	A
veces	 los	 agentes	 se	 influían	 tanto	mutuamente	 que	 perdían	 de	 vista	 su	 objetivo	 y
hacían	cualquier	otra	cosa.	En	ese	sentido,	el	programa	era	muy	infantil:	imprevisible
y	 fácil	 de	 distraerse.	 Como	 dijo	 un	 programador:	 «Intentar	 programar	 inteligencia
distribuida	 es	 como	 decir	 a	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 que	 vaya	 a	 su	 habitación	 y	 se
cambie	de	ropa.	Puede	que	lo	haga,	pero	es	igualmente	probable	que	haga	otra	cosa	y
no	vuelva».

Como	 estos	 programas	 tenían	 un	 comportamiento	 propio	 de	 la	 vida	 real,	 los
programadores	 empezaron	 a	 extraer	 analogías	 respecto	 al	 comportamiento	 de
organismos	vivos	en	el	mundo	 real.	De	hecho	empezaron	a	 tomar	como	modelo	el
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comportamiento	 de	 organismos	 reales	 como	 un	 modo	 de	 obtener	 cierto	 control
respecto	al	resultado	de	los	programas.

Así	que	uno	encontraba	programadores	estudiando	un	agrupamiento	de	hormigas
o	 termiteros	 o	 los	 movimientos	 de	 las	 abejas	 a	 fin	 de	 escribir	 programas	 para
controlar	 los	 horarios	 de	 aterrizaje	 de	 los	 aviones,	 el	 rastreo	 de	 paquetes	 o	 la
traducción	de	uno	 a	 otro	 idioma.	Con	 frecuencia	 estos	 programas	 funcionaban	 a	 la
perfección,	 pero	 podían	 fallar,	 en	 especial	 si	 las	 circunstancias	 variaban
drásticamente.	En	tales	casos	perdían	de	vista	sus	objetivos.

Por	 eso,	 cinco	 años	 atrás,	 empecé	 a	 tomar	 como	 modelo	 las	 relaciones	 entre
depredador	 y	 presa	 para	 fijar	 objetivos,	 porque	 un	 depredador	 hambriento	 no	 se
distraía.	Las	circunstancias	podían	obligarlos	a	improvisar	métodos,	y	podían	llevar	a
cabo	 numerosos	 intentos	 antes	 de	 conseguir	 su	 propósito…	pero	 nunca	 perdían	 de
vista	su	objetivo.

Así	 que	 me	 convertí	 en	 un	 experto	 en	 relaciones	 entre	 depredador	 y	 presa.
Conocía	las	manadas	de	hienas,	 los	perros	de	caza	africanos,	 las	 leonas	al	acecho	y
las	columnas	de	hormigas	guerreras	al	ataque.	Mi	equipo	había	estudiado	la	literatura
de	los	biólogos	de	campo,	y	habíamos	generalizado	esos	hallazgos	en	un	módulo	de
programa	llamado	PREDPRESA	que	podía	utilizarse	para	controlar	cualquier	sistema
de	agentes	y	dotar	su	comportamiento	de	una	meta,	para	que	el	programa	se	centrara
en	un	objetivo.

Contemplando	el	monitor	de	Ricky,	viendo	moverse	 fluidamente	por	 el	 aire	 las
unidades	coordinadas,	pregunté:

—¿Usáis	PREDPRESA	para	programar	vuestras	unidades	independientes?
—Así	es.	Utilizamos	esas	normas.
—Bueno,	 el	 comportamiento	 me	 parece	 bastante	 aceptable	 —comenté,

observando	la	pantalla—.	¿Dónde	está	el	problema?
—No	estamos	seguros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	sabemos	que	hay	un	problema,	pero	no	estamos	seguros	de

cuál	es	la	causa,	si	el	problema	está	en	la	programación	o	en	otra	parte.
—¿En	otra	parte?	¿Dónde,	por	ejemplo?	—Fruncí	el	entrecejo—.	No	te	entiendo,

Ricky.	 Eso	 es	 solo	 un	 grupo	 de	microrrobots.	 Puede	 obligársele	 a	 hacer	 lo	 que	 se
quiera.	Si	el	programa	falla,	debe	ajustarse.	¿Qué	es	lo	que	se	me	escapa?

Ricky	me	miró	con	inquietud.	Apartó	su	silla	de	la	mesa	y	se	puso	en	pie.
—Te	enseñaré	cómo	fabricamos	estos	agentes	—propuso—.	Así	entenderás	mejor

la	situación.

Habiendo	 visto	 la	 demostración	 de	 Julia,	 sentí	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 lo	 que
Ricky	 iba	 a	mostrarme	 a	 continuación,	 ya	 que	mucha	 gente	 a	 la	 que	 yo	 respetaba
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consideraba	 imposible	 la	 manufacturación	 molecular.	 Una	 de	 las	 principales
objeciones	 teóricas	 era	 el	 tiempo	 que	 se	 requeriría	 para	 construir	 una	 molécula
operativa.	 Para	 ser	 viable,	 la	 cadena	 de	 nanoensamblaje	 debería	 ser	 mucho	 más
eficiente	que	cualquier	otra	cosa	previamente	conocida	en	manufacturación	humana.
En	 esencia,	 todas	 las	 cadenas	 de	 montaje	 creadas	 por	 el	 hombre	 avanzaban
aproximadamente	a	 la	misma	velocidad:	podía	añadirse	una	pieza	por	 segundo.	Un
automóvil,	por	ejemplo,	contenía	unos	cuantos	millares	de	piezas.	Podía	construirse
un	coche	en	cuestión	de	horas.	Un	avión	comercial	se	componía	de	seis	millones	de
piezas,	y	su	montaje	requería	varios	meses.

Pero	 una	 molécula	 manufacturada	 media	 constaba	 de	 1025	 piezas.	 Es	 decir,
10.000.000.000.000.000.000.000.000	 piezas.	 A	 efectos	 prácticos,	 esta	 cifra	 era
inimaginablemente	grande.	El	cerebro	humano	era	incapaz	de	abarcarla.	No	obstante,
los	cálculos	demostraban	que	incluso	si	pudiera	ensamblarse	a	un	ritmo	de	un	millón
de	 piezas	 por	 segundo,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 completar	 una	 molécula	 seguiría
siendo	de	 tres	mil	 billones	 de	 años,	más	 que	 la	 edad	 conocida	del	 universo.	Y	 eso
representaba	 un	 problema.	 Se	 lo	 conocía	 como	 el	 «problema	 del	 tiempo	 de
construcción».

—Si	hacéis	manufacturación	industrial…	—empecé	a	decir.
—Eso	es	lo	que	hacemos,	sí.
—Se	sobreentiende,	pues,	que	debéis	de	haber	resuelto	el	problema	del	tiempo	de

construcción.
—Así	es.
—¿Cómo?
—Espera	y	lo	verás.
La	mayoría	de	los	científicos	suponían	que	este	problema	se	resolvería	mediante

la	 construcción	 a	 partir	 de	 subunidades	 de	mayor	 tamaño,	 fragmentos	moleculares
compuestos	de	miles	de	millones	de	átomos.	Eso	reduciría	el	tiempo	de	ensamblaje	a
un	par	de	años.	Entonces,	con	un	autoensamblaje	parcial,	podría	acortarse	el	tiempo	a
unas	horas,	quizá	incluso	una	sola	hora.	Pero	aun	con	posteriores	depuraciones,	sería
un	desafío	 teórico	producir	cantidades	comerciales	del	producto,	ya	que	el	objetivo
no	era	fabricar	una	sola	molécula	en	una	hora.	El	objetivo	era	fabricar	varios	kilos	de
moléculas	en	una	hora.

Nadie	había	concebido	jamás	la	manera	de	hacerlo.

Pasamos	frente	a	un	par	de	laboratorios,	uno	de	ellos	con	el	aspecto	de	un	laboratorio
de	microbiología	o	genética	corriente.	Vi	a	Mae	en	este	laboratorio,	yendo	de	un	lado
a	 otro.	 Empecé	 a	 preguntarle	 a	 Ricky	 por	 qué	 había	 allí	 un	 laboratorio	 de
microbiología,	 pero	 él	 se	 desentendió	 de	 mi	 pregunta	 con	 un	 gesto.	 Estaba
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impaciente,	 tenía	 prisa.	 Lo	 vi	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj.	 Justo	 enfrente	 había	 un
último	compartimiento	estanco	de	cristal	con	cierre	hermético.	Grabado	en	el	cristal,
se	leía	el	rótulo	MICROFABRICACIÓN.	Ricky	me	indicó	que	entrara.

—De	uno	en	uno	—dijo—.	Es	lo	que	permite	el	sistema.
Entré.	 Volvió	 a	 oírse	 el	 siseo	 de	 las	 puertas	 y	 el	 golpe	 sordo	 de	 las	 placas	 de

presión.	Otra	ráfaga	de	aire:	desde	abajo,	desde	los	lados,	desde	arriba.	Ya	comenzaba
a	 acostumbrarme.	 La	 segunda	 puerta	 se	 abrió,	 y	 avancé	 por	 otro	 corto	 pasillo	 que
daba	a	una	sala	más	amplia.	Vi	una	luz	blanca,	intensa	y	resplandeciente,	tan	intensa
que	hería	los	ojos.

Ricky	 me	 siguió,	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Pero	 no	 recuerdo	 qué	 dijo.	 No	 podía
concentrarme	 en	 sus	 palabras.	 Simplemente	 miraba	 asombrado	 alrededor,	 porque
estábamos	 en	 el	 edificio	 principal	 de	 fabricación,	 un	 enorme	 espacio	 sin	 ventanas,
como	un	hangar	gigante	de	tres	pisos	de	altura.	Y	dentro	de	este	hangar	se	alzaba	una
estructura	de	inmensa	complejidad	que	parecía	suspendida	en	el	aire	y	brillaba	como
una	joya.
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Día	6
09.12

Al	principio	me	costó	entender	lo	que	veía.	Parecía	un	pulpo	gigantesco	y	reluciente
elevándose	sobre	mí,	con	tentáculos	poliédricos	extendiéndose	en	todas	direcciones,
proyectando	intrincados	reflejos	y	bandas	de	color	sobre	las	paredes.	Pero	este	pulpo
tenía	múltiples	capas	de	brazos.	Una	capa	estaba	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo;
la	segunda,	a	la	altura	del	pecho;	la	tercera	y	la	cuarta	más	arriba,	por	encima	de	mi
cabeza.	Y	todas	resplandecían,	destellaban	intensamente.

Aturdido,	parpadeé.	Comencé	a	distinguir	 los	detalles.	El	pulpo	se	hallaba	en	el
interior	de	un	armazón	irregular	de	tres	plantas	construido	íntegramente	con	cubos	de
cristal	modulares.	Suelos,	paredes,	 techos,	escaleras…,	 todo	se	componía	de	cubos.
Pero	 parecían	 dispuestos	 al	 azar,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 vertido	 una	montaña	 de
colosales	 terrones	 de	 azúcar	 transparentes	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Dentro	 de	 este
montón	 de	 cubos,	 los	 tentáculos	 del	 pulpo	 serpenteaban	 en	 todas	 las	 direcciones.
Toda	la	estructura	se	sostenía	en	una	red	de	puntales	y	conectores	negros	anodizados,
pero	 quedaban	 eclipsados	 por	 los	 reflejos,	 y	 por	 eso	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
pulpo	estaba	suspendido	en	el	aire.

Ricky	sonrió.
—Ensamblaje	convergente.	Es	arquitectura	fractal.	Increíble,	¿no?
Moví	 la	 cabeza	 en	 un	 lento	 gesto	 de	 asentimiento.	 Iba	 descubriendo	 nuevos

detalles.	Lo	que	me	había	parecido	un	pulpo	tenía	en	realidad	estructura	de	árbol.	Un
conducto	central	cuadrado	ascendía	verticalmente	en	el	centro	de	la	sala,	con	tuberías
más	pequeñas	saliendo	de	todos	sus	lados.	De	estas	ramas	partían	tubos	aún	menores,
y	de	estos,	a	su	vez,	otros	todavía	más	pequeños.	Los	más	delgados	tenían	el	grosor
de	un	lápiz.	Todo	brillaba	como	si	las	superficies	fueran	espejos.

—¿Por	qué	brilla	tanto?
—El	 cristal	 tiene	 un	 recubrimiento	 de	 diamantoide	 —explicó—.	 A	 nivel

molecular,	el	cristal	es	como	un	queso	suizo:	está	lleno	de	agujeros.	Y	desde	luego	es
un	líquido,	así	que	los	átomos	lo	traspasan.

—Recubrís	el	cristal,	pues.
—En	efecto.	Es	necesario.
En	el	interior	de	aquel	reluciente	bosque	de	cristal	ramificado,	David	y	Rosie	se
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movían	 tomando	 notas,	 ajustando	 válvulas,	 consultando	 ordenadores	 de	 mano.
Comprendí	 que	 tenía	 ante	 mí	 una	 descomunal	 cadena	 de	 ensamblaje	 en	 paralelo.
Diminutos	 fragmentos	de	moléculas	 se	 introducían	en	 los	 tubos	más	pequeños,	y	 a
estos	 se	 agregaban	 átomos.	 Cuando	 concluía	 ese	 proceso,	 pasaban	 a	 los	 tubos
siguientes	 de	 mayor	 tamaño,	 donde	 se	 añadían	 más	 átomos.	 De	 este	 modo	 las
moléculas	 avanzaban	 progresivamente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 estructura	 hasta	 que	 se
completaba	el	ensamblaje;	entonces	se	descargaban	en	el	tubo	central.

—Exactamente	 —dijo	 Ricky—.	 Es	 lo	 mismo	 que	 una	 cadena	 de	 montaje	 de
automóviles,	 salvo	 que	 esta	 es	 a	 escala	molecular.	 Las	moléculas	 empiezan	 en	 los
extremos,	y	descienden	hacia	el	centro.	Incorporamos	una	secuencia	proteica	aquí,	y
un	grupo	metilo	allá,	tal	como	se	añadirían	las	puertas	y	las	ruedas	en	un	coche.	Al
final	de	 la	 cadena,	 sale	una	estructura	molecular	nueva	hecha	a	medida,	 construida
conforme	a	nuestras	especificaciones.

—¿Y	los	distintos	brazos?
—Producen	moléculas	distintas.	Por	eso	los	brazos	tienen	un	aspecto	distinto.
En	 diversos	 lugares,	 los	 tentáculos	 del	 pulpo	 atravesaban	 un	 túnel	 de	 acero

reforzado	con	gruesos	pernos	para	la	conducción	en	vacío.	En	otros	lugares,	un	cubo
aparecía	recubierto	de	placas	de	aislante	de	plata,	y	cerca	vi	depósitos	de	nitrógeno
líquido;	en	esa	sección	se	generaban	temperaturas	extremadamente	bajas.

—Esas	 son	 nuestras	 salas	 criogénicas	 —aclaró	 Ricky—.	 Nada	 extraordinario,
unos	setenta	grados	bajo	cero	a	lo	sumo.	Ven,	te	lo	enseñaré.

Me	guió	 a	 través	 del	 complejo	 por	 pasarelas	 de	 cristal.	En	 algunos	 sitios,	 unos
cuantos	peldaños	nos	permitían	pasar	por	encima	de	los	brazos	inferiores.

Ricky	enumeraba	sin	cesar	datos	técnicos:	tubos	con	camisa	de	vacío,	separadores
de	fase	metálicos,	válvulas	esféricas	de	retención.	Cuando	llegamos	al	cubo	aislado,
abrió	 la	 pesada	 puerta	 revelando	 dos	 pequeñas	 habitaciones.	 Parecían	 cámaras
frigoríficas,	y	cada	una	de	 las	puertas	 tenía	una	pequeña	ventana	de	cristal.	En	ese
momento	todo	estaba	a	temperatura	ambiente.

—Aquí	puede	haber	dos	temperaturas	distintas	—explicó—.	Pueden	cambiarse	si
se	quiere,	pero	normalmente	el	proceso	está	automatizado.

Ricky	me	llevó	de	nuevo	afuera	a	la	vez	que	consultaba	su	reloj.
—¿Llegamos	tarde	a	una	cita?	—pregunté.
—¿Cómo?	Ah,	no,	no.	No	es	eso.
Dos	de	los	cubos	cercanos	eran,	de	hecho,	sólidas	cámaras	de	metal,	con	gruesos

cables	eléctricos	en	el	interior.
—¿Son	las	salas	de	imanes?
—Efectivamente	—contestó	Ricky—.	Tenemos	 imanes	 de	 campo	 por	 impulsos

que	 generan	 treinta	 y	 tres	 teslas.	 Eso	 viene	 a	 ser	 un	 millón	 de	 veces	 el	 campo
magnético	de	la	Tierra.
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Lanzando	un	gruñido,	abrió	de	un	empujón	la	puerta	de	acero	de	la	sala	de	imanes
más	cercana.	Vi	un	objeto	enorme	en	 forma	de	 rosquilla,	de	alrededor	de	un	metro
ochenta	 de	 diámetro,	 con	 un	 orificio	 en	 el	 centro	 de	 dos	 centímetros	 y	 medio	 de
anchura	 aproximadamente.	 La	 rosquilla	 estaba	 envuelta	 por	 completo	 en	 tubos	 y
aislante	plástico.	Los	voluminosos	pernos	de	acero	que	la	traspasaban	de	arriba	abajo
mantenían	sujeta	la	carcasa.

—Este	 artefacto	 necesita	mucha	 refrigeración,	 te	 lo	 aseguro.	Y	mucha	 energía:
quince	 kilovoltios.	 Los	 capacitadores	 tardan	 un	 minuto	 largo	 en	 cargarse.	 Y	 por
supuesto	 solo	 podemos	 utilizarlos	 de	 manera	 intermitente.	 Si	 los	 hiciéramos
funcionar	 continuamente,	 estallarían,	 los	 destrozaría	 el	 propio	 campo	 generado.	—
Señaló	la	base	del	imán,	donde	había	un	botón	redondo	a	la	altura	de	la	rodilla—.	Ese
es	el	interruptor	de	seguridad.	Te	lo	digo	por	si	acaso.	Golpéalo	con	la	rodilla	si	tienes
las	manos	ocupadas.

—Así	que	utilizáis	campos	magnéticos	de	alta	potencia	para	parte	del	ensam…	—
empecé	a	decir.	Pero	Ricky	ya	 se	había	dado	media	vuelta	y	 se	dirigía	 a	 la	puerta,
consultando	otra	vez	el	reloj.	Corrí	tras	él—.	Ricky…

—Tengo	más	cosas	que	enseñarte	—me	interrumpió—.	Ya	acabamos.
—Ricky,	 todo	 esto	 es	 muy	 impresionante	—comenté,	 señalando	 los	 tentáculos

resplandecientes—.	Pero	la	mayor	parte	de	vuestra	cadena	de	ensamblaje	funciona	a
temperatura	ambiente…	Sin	vacío,	sin	criogenia,	sin	campo	magnético.

—Así	es,	sin	condiciones	especiales.
—¿Cómo	es	posible?
Se	encogió	de	hombros.
—Los	ensambladores	no	las	necesitan.
—¿Los	ensambladores?	—repetí—.	¿Estás	diciéndome	que	tenéis	ensambladores

moleculares	en	esta	cadena?
—Sí,	claro.
—¿Los	ensambladores	se	ocupan	de	la	fabricación?
—Por	supuesto.	Pensaba	que	eso	ya	lo	habías	entendido.
—No,	Ricky	—repuse—.	No	lo	había	entendido	en	absoluto.	Y	no	me	gusta	que

me	mientan.
Me	miró	ofendido.
—No	te	miento.
Pero	yo	estaba	seguro	de	que	sí	me	mentía.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprendían	 los	 científicos	 respecto	 a	 la	manufactura
molecular	 era	 la	 extraordinaria	 dificultad	 que	 comportaba	 llevarla	 a	 cabo.	En	1990
unos	investigadores	de	IBM	bombardearon	con	átomos	de	xenón	una	placa	de	níquel
hasta	formar	las	letras	«IBM»	como	el	logotipo	de	la	compañía.	El	logotipo	completo
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tenía	una	longitud	de	una	diez	mil	millonésima	de	pulgada	y	solo	podía	verse	con	un
microscopio	 electrónico.	 Pero	 fue	 muy	 llamativo	 visualmente	 y	 recibió	 mucha
publicidad.	IBM	dejó	que	la	gente	pensara	que	aquello	era	una	prueba	de	concepto,
una	 puerta	 abierta	 a	 la	 manufacturación	 molecular.	 Sin	 embargo	 fue	 un	 truco
publicitario	más	que	otra	cosa.

Puesto	 que	manipular	 átomos	 aislados	 para	 agruparlos	 de	 una	 forma	 específica
era	un	trabajo	lento,	laborioso	y	muy	caro,	los	investigadores	de	IBM	tardaron	todo
un	día	en	desplazar	treinta	y	cinco	átomos.	Nadie	creyó	que	fuera	posible	crear	una
tecnología	 totalmente	nueva	de	este	modo.	En	 lugar	de	eso,	 la	mayoría	de	 la	gente
creyó	 que	 con	 el	 tiempo	 los	 nanoingenieros	 encontrarían	 la	 manera	 de	 construir
«ensambladores»:	máquinas	moleculares	que	podían	producir	moléculas	específicas
del	 mismo	 modo	 que	 una	 máquina	 de	 cojinetes	 producía	 cojinetes.	 La	 nueva
tecnología	se	basaría	en	máquinas	moleculares	para	crear	productos	moleculares.

Era	 un	 concepto	 interesante,	 pero	 los	 problemas	 prácticos	 eran	 desalentadores.
Dado	 que	 los	 ensambladores	 eran	 mucho	 más	 complejos	 que	 las	 moléculas	 que
producían,	 los	 intentos	 de	 diseñarlos	 y	 construirlos	 habían	 planteado	 serias
dificultades	 desde	 el	 principio.	 Que	 yo	 supiera,	 ningún	 laboratorio	 del	 mundo	 lo
había	conseguido.	Sin	embargo	ahora	Ricky	me	decía,	como	si	tal	cosa,	que	Xymos
podía	 construir	 ensambladores	 moleculares	 que	 fabricaban	 moléculas	 para	 la
empresa.

Y	no	le	creí.
Llevaba	toda	la	vida	trabajando	en	tecnología,	y	había	desarrollado	cierto	olfato

respecto	a	qué	era	posible	y	qué	no.	Pasos	de	gigante	como	aquel	sencillamente	no
existían.	Nunca	habían	existido.	Las	tecnologías	eran	una	forma	de	conocimiento,	y
como	todo	conocimiento,	crecían,	evolucionaban,	maduraban.	Creer	lo	contrario	era
creer	que	los	hermanos	Wright	podían	construir	un	cohete	y	volar	a	la	Luna	en	vez	de
recorrer	cien	metros	por	aire	sobre	dunas	de	arena	a	bordo	del	Kitty	Hawk.

La	nanotecnología	estaba	aún	en	la	fase	del	Kitty	Hawk.
—Vamos,	Ricky	—dije—.	¿Cómo	lo	hacéis	en	realidad?
—Los	detalles	técnicos	no	son	tan	importantes,	Jack.
—¿Qué	gilipollez	es	esa?	Claro	que	son	importantes.
—Jack	—dijo	con	su	sonrisa	más	convincente—.	¿De	verdad	piensas	que	estoy

mintiéndote?
—Sí,	Ricky	—respondí—.	Lo	pienso.
Alcé	 la	 vista	 y	 contemplé	 los	 tentáculos	 del	 pulpo.	 Rodeado	 de	 cristal,	 vi	 mi

propio	 reflejo	docenas	de	veces	en	 las	superficies	que	 tenía	alrededor.	Era	confuso,
desorientador.	Intentando	concentrarme,	bajé	la	vista,	y	noté	que	pese	a	que	habíamos
pasado	por	pasarelas	de	cristal,	algunas	secciones	del	suelo	 también	eran	de	cristal.
Una	 sección	 se	 hallaba	 a	 corta	 distancia.	Caminé	 hacia	 ella.	A	 través	 del	 cristal	 vi
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tuberías	 y	 conductos	 de	 acero	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo.	Una	 de	 las	 series	 de
tuberías	me	llamó	la	atención,	porque	iba	desde	el	cuarto	de	almacenamiento	hasta	un
cubo	de	cristal	cercano,	y	allí	salían	del	suelo	y	ascendían,	subdividiéndose	en	tubos
de	menor	diámetro.

Aquel	era,	supuse,	el	material	de	alimentación:	la	masa	de	materia	orgánica	que
se	transformaría	en	moléculas	acabadas	al	final	de	la	cadena	de	ensamblaje.

Bajando	 de	 nuevo	 la	 vista	 seguí	 las	 tuberías	 con	 la	 mirada	 hasta	 el	 punto	 por
donde	salían	del	cuarto	contiguo.	Ese	empalme	era	también	de	cristal.	Vi	los	fondos
curvos	de	acero	de	los	grandes	hervidores	en	que	me	había	fijado	antes,	los	depósitos
que	había	 tomado	por	una	microcervecería.	Porque	sin	duda	era	eso	lo	que	parecía,
una	pequeña	cervecería.	Maquinaria	para	fermentación	controlada,	para	crecimiento
microbiano	controlado.

Y	de	pronto	comprendí	qué	era	en	realidad.
—Eres	un	hijo	de	puta	—dije.
Ricky	volvió	a	sonreír	e	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Eh,	sirve	para	hacer	el	trabajo	—contestó.

Los	 hervidores	 del	 cuarto	 contiguo	 eran	 en	 efecto	 depósitos	 para	 el	 crecimiento
microbiano	 controlado.	 Pero	 Ricky	 no	 hacía	 cerveza;	 creaba	 microbios,	 y	 no	 me
cabía	 la	 menor	 duda	 de	 cuál	 era	 la	 razón.	 Incapaz	 de	 construir	 auténticos
nanoensambladores,	Xymos	utilizaba	bacterias	para	producir	sus	moléculas.

Eso	era	ingeniería	genética,	no	nanotecnología.
—Bueno,	no	exactamente	—dijo	Ricky	cuando	se	lo	comenté—.	Pero	admito	que

estamos	utilizando	una	tecnología	híbrida.	Tampoco	es	tan	extraño,	¿no?
Eso	 era	 cierto.	 Desde	 hacía	 al	 menos	 una	 década	 los	 observadores	 venían

pronosticando	que	con	el	tiempo	la	ingeniería	genética,	la	programación	informática
y	 la	 nanotecnología	 se	 unirían.	 Todas	 se	 dedicaban	 a	 actividades	 similares	 e
interrelacionadas.	 No	 existía	 una	 gran	 diferencia	 entre	 usar	 un	 ordenador	 para
decodificar	parte	de	un	genoma	bacteriano	y	usarlo	para	ayudar	a	introducir	nuevos
genes	 en	 la	 bacteria,	 para	 crear	 nuevas	 proteínas.	 No	 existía	 gran	 diferencia	 entre
crear	una	nueva	bacteria	para	producir,	por	ejemplo,	moléculas	de	insulina,	y	crear	un
ensamblador	 micromecánico	 artificial	 para	 producir	 nuevas	 moléculas.	 Todo	 tenía
lugar	a	nivel	molecular.	Todo	formaba	parte	del	mismo	desafío:	 imponer	un	diseño
humano	 a	 sistemas	 sumamente	 complejos.	 Y	 el	 diseño	molecular	 era	 de	 una	 gran
complejidad.

Podía	 concebirse	 una	 molécula	 como	 una	 serie	 de	 átomos	 unidos	 del	 mismo
modo	 que	 piezas	 de	 Lego,	 una	 tras	 otra.	 Pero	 la	 imagen	 era	 errónea,	 porque	 a
diferencia	de	una	construcción	de	Lego,	los	átomos	no	podían	unirse	al	gusto	de	uno.
Un	 átomo	 insertado	 estaba	 sujeto	 a	 poderosas	 fuerzas	 locales	 —magnéticas	 y
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químicas—,	con	resultados	frecuentemente	no	deseados.
El	átomo	podía	ser	desalojado	de	su	posición.	Podía	permanecer	en	ella,	pero	en

un	ángulo	anómalo.	Podía	incluso	plegar	la	molécula	en	nudos.
Como	consecuencia,	la	manufacturación	molecular	era	un	ejercicio	dentro	del	arte

de	 lo	 posible,	 de	 sustituir	 átomos	 y	 grupos	 de	 átomos	 para	 crear	 estructuras
equivalentes	que	actuarían	de	la	manera	deseada.	En	vista	de	todas	estas	dificultades,
era	 imposible	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 existían	 fábricas	 moleculares
probadas	capaces	de	generar	gran	cantidad	de	moléculas:	se	las	llamaba	células.

—Por	 desgracia,	 la	 manufacturación	 celular	 solo	 puede	 llevarnos	 hasta	 cierto
punto	 —explicó	 Ricky—.	 Cultivamos	 las	 moléculas	 sustrato,	 la	 materia	 prima,	 y
luego	 trabajamos	 a	 partir	 de	 ellas	 con	 procedimientos	 de	 nanoingeniería.	 Así	 que
hacemos	un	poco	de	cada	cosa.

Señalé	los	depósitos.
—¿Qué	células	cultiváis?
—Theta-d	5972	—dijo.
—¿Y	eso	es?
—Una	variedad	de	E.	coli.
E.	coli	es	una	bacteria	común,	presente	en	casi	todas	partes	en	el	medio	natural,

incluso	en	el	intestino	humano.
—¿A	nadie	 se	 le	ha	ocurrido	que	podría	no	ser	una	buena	 idea	emplear	células

capaces	de	vivir	en	el	interior	de	los	seres	humanos?	—pregunté.
—En	 realidad	 no	—respondió—.	 Para	 serte	 sincero,	 eso	 no	 se	 tuvo	 en	 cuenta.

Simplemente	queríamos	una	célula	bien	conocida	y	muy	documentada.	Escogimos	un
elemento	habitual	en	la	industria.

—Ya…
—En	todo	caso,	no	creo	que	sea	un	problema,	Jack.	No	proliferaría	en	el	vientre

humano.	Theta-d	es	optimizada	para	diversas	fuentes	nutrientes,	a	fin	de	abaratar	su
cultivo	en	laboratorio.	De	hecho,	creo	que	puede	crecer	incluso	en	la	basura.

—Así	es	como	conseguís	las	moléculas,	pues.	Os	las	fabrican	las	bacterias.
—Sí	 —contestó—,	 así	 es	 como	 conseguimos	 las	 moléculas	 primarias.

Cultivamos	veintisiete	moléculas	primarias.	Se	unen	en	ambientes	con	temperaturas
relativamente	altas	donde	los	átomos	son	más	activos	y	se	mezclan	rápidamente.

—¿Por	eso	hace	aquí	tanto	calor?
—Sí.	La	eficiencia	de	 la	 reacción	alcanza	un	máximo	a	sesenta	y	cuatro	grados

centígrados,	así	que	trabajamos	a	esa	temperatura.	En	esas	condiciones	obtenemos	el
índice	 de	 combinación	 más	 rápido.	 Pero	 estas	 moléculas	 se	 combinarán	 a
temperaturas	muy	 inferiores.	 Incluso	entre	uno	y	cuatro	grados	se	conseguirá	cierta
cantidad	de	combinación	molecular.

—¿Y	 no	 se	 requieren	 otras	 condiciones?	 —pregunté—.	 ¿Vacío?	 ¿Presión?
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¿Campos	magnéticos	de	alta	potencia?
Ricky	negó	con	la	cabeza.
—No,	 Jack.	Mantenemos	esas	condiciones	para	acelerar	 el	 ensamblaje,	pero	no

son	 estrictamente	 necesarias.	 El	 diseño	 es	 francamente	 elegante.	 Las	 moléculas
integrantes	se	unen	con	gran	facilidad.

—¿Y	estas	moléculas	 integrantes	se	combinan	para	formar	vuestro	ensamblador
final?

—Que	luego	ensambla	las	moléculas	que	queremos,	sí.
Crear	 los	 ensambladores	 con	 bacterias	 era	 una	 solución	 astuta.	 Pero	 Ricky	me

decía	que	los	componentes	se	ensamblaban	casi	automáticamente,	sin	más	condición
que	 una	 temperatura	 alta.	 ¿Para	 qué	 se	 utilizaba,	 pues,	 ese	 complejo	 edificio	 de
cristal?

—Eficiencia	y	separación	de	procesos	—aclaró	Ricky—.	Podemos	construir	hasta
nueve	ensambladores	simultáneamente	en	los	distintos	brazos.

—¿Y	dónde	hacen	los	ensambladores	las	moléculas	finales?
—En	esta	misma	estructura.	Pero	primero	los	reaplicamos.
Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	incomprensión.	No	conocía	ese	término.
—¿Los	reaplicáis?
—Es	 un	 pequeño	 descubrimiento	 que	 desarrollamos	 aquí.	 Vamos	 a	 patentarlo.

Verás,	el	sistema	funcionó	perfectamente	desde	el	principio,	pero	el	rendimiento	era
muy	bajo.	Generábamos	medio	gramo	de	moléculas	acabadas	por	hora.	A	ese	ritmo,
llevaría	varios	días	hacer	una	sola	cámara.	No	entendíamos	cuál	era	el	problema.	La
última	parte	del	ensamblaje	en	los	brazos	se	realiza	en	fase	gaseosa.	Resultó	que	los
ensambladores	 moleculares	 eran	 pesados	 y	 tendían	 a	 depositarse	 en	 el	 fondo.	 Las
bacterias	 formaban	 una	 capa	 sobre	 ellos,	 liberando	 las	 moléculas	 integrantes,	 que
eran	 aún	más	 ligeras	 y	 flotaban	 a	mayor	 altura.	Así	 que	 los	 ensambladores	 apenas
entraban	en	contacto	con	las	moléculas	que	debían	ensamblar.	Probamos	tecnologías
de	mezclado,	pero	no	sirvieron.

—¿Y	qué	hicisteis?
—Modificamos	 el	 diseño	 de	 los	 ensambladores	 para	 crear	 una	 base	 lipotrófica

que	 se	 adhiriese	 a	 la	 superficie	 de	 las	 bacterias.	 Eso	 mejoró	 el	 contacto	 de	 los
ensambladores	 con	 las	 moléculas	 integrantes,	 y	 de	 inmediato	 el	 rendimiento	 se
quintuplicó.

—¿Y	ahora	vuestros	ensambladores	se	posan	en	las	bacterias?
—Exacto.	Se	adhieren	a	la	membrana	exterior	de	la	célula.
En	 un	 terminal	 cercano,	 Ricky	 hizo	 aparecer	 el	 diseño	 del	 ensamblador	 en	 la

pantalla	plana	del	monitor.	El	ensamblador	parecía	una	especie	de	molinete,	una	serie
de	brazos	en	espiral	que	partían	en	distintas	direcciones	y	un	denso	nudo	de	átomos
en	el	centro.
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—Es	fractal,	como	he	dicho	—continuó	Ricky—.	Así	que	tiene	más	o	menos	el
mismo	aspecto	en	órdenes	de	magnitud	menores.	—Soltó	una	carcajada—.	Es	como
el	chiste	de	la	torre	de	tortugas.[7]	—Pulsó	más	teclas—.	En	todo	caso,	aquí	tienes	la
configuración	acoplada.

El	monitor	mostró	el	ensamblador	adherido	a	un	objeto	mucho	mayor	en	forma	de
cápsula.	Como	un	molinete	acoplado	a	un	submarino.

—Esa	es	la	bacteria	Theta-d	—dijo	Ricky—.	Con	el	ensamblador	sobre	ella.
Mientras	observaba,	se	acoplaron	varios	molinetes	más.
—¿Y	estos	ensambladores	crean	las	unidades	de	cámara?
—Exacto.	 —Volvió	 a	 teclear.	 Vi	 una	 nueva	 imagen—.	 Esta	 es	 nuestra

micromáquina,	 la	cámara	 final.	Tú	has	visto	 la	versión	para	 la	corriente	 sanguínea.
Esta	es	la	versión	para	el	Pentágono,	mucho	mayor	y	concebida	para	moverse	por	el
aire.	Lo	que	estás	viendo	es	un	helicóptero	molecular.

—¿Dónde	está	la	hélice?	—pregunté.
—No	tiene.	Esta	máquina	utiliza	esas	pequeñas	protuberancias	redondas	que	ves

ahí,	dispuestas	en	ángulo;	esos	son	los	motores.	De	hecho,	las	máquinas	se	desplazan
trepando	por	la	viscosidad	del	aire.

—Trepando	¿por	dónde?
—Por	la	viscosidad.	Del	aire.	—Sonrió—.	A	nivel	de	micromáquina,	¿recuerdas?

Es	un	mundo	totalmente	nuevo,	Jack.

Por	 innovador	 que	 fuera	 el	 diseño,	 Ricky	 estaba	 condicionado	 por	 las
especificaciones	 técnicas	 del	 Pentágono	 para	 el	 producto,	 y	 el	 producto	 no	 rendía
como	 se	 esperaba.	 Sí,	 habían	 creado	 una	 cámara	 que	 no	 era	 posible	 abatir,	 y
transmitía	bien	las	imágenes.	Ricky	explicó	que	funcionaba	perfectamente	durante	las
pruebas	a	puerta	cerrada.	Pero	al	aire	libre,	incluso	una	ligera	brisa	tendía	a	arrastrarla
como	la	nube	de	polvo	que	era.

El	 equipo	 de	 ingenieros	 de	 Xymos	 intentaba	 modificar	 las	 unidades	 para
aumentar	 la	movilidad,	 sin	 éxito	 hasta	 el	momento.	Entretanto	 el	Departamento	 de
Defensa	decidió	que	las	limitaciones	del	diseño	eran	insalvables,	y	se	habían	echado
atrás	 en	 cuanto	 al	 nanoproyecto;	 se	 había	 anulado	 el	 contrato	de	Xymos,	 y	 en	 seis
semanas	el	Departamento	de	Defensa	iba	a	interrumpir	la	financiación.

—¿Por	 eso	 Julia	 buscaba	 tan	 desesperadamente	 capital	 riesgo	 en	 las	 últimas
semanas?	—pregunté.

—Sí	—contestó	Ricky—.	Para	 serte	 sincero,	 la	compañía	podría	 ir	 a	 la	quiebra
antes	de	Navidad.

—A	menos	que	acondicionéis	las	unidades	para	operar	con	viento.
—Así	es,	así	es.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Ricky,	 soy	programador	—dije—.	No	puedo	 ayudaros	 con	 el	 problema	de	 la
movilidad	de	los	agentes.	Eso	es	una	cuestión	de	diseño	molecular.	Es	ingeniería.	No
es	mi	especialidad.

—Lo	 sé.	 —Arrugando	 la	 frente,	 guardó	 silencio	 por	 un	 instante—.	 Pero	 en
realidad	creemos	que	el	código	del	programa	puede	influir	en	la	solución.

—¿El	código?	¿En	la	solución	a	qué?
—Jack,	debo	hablarte	con	franqueza.	Hemos	cometido	un	error	—dijo—.	Pero	la

culpa	no	es	nuestra.	Te	lo	juro.	No	hemos	sido	nosotros.	Fueron	los	contratistas.	—
Empezó	a	bajar	por	la	escalera—.	Ven,	te	lo	enseñaré.

Con	paso	enérgico,	me	guió	hasta	el	extremo	del	edificio,	donde	vi	la	caja	amarilla	de
un	ascensor	abierto	montado	sobre	la	pared.	Era	un	ascensor	pequeño,	y	me	resultaba
incómodo	porque	estaba	abierto;	desvié	la	mirada.

—¿No	te	gustan	las	alturas?	—preguntó	Ricky.
—No	las	soporto.
—Bueno,	 pero	 es	mejor	 que	 ir	 a	 pie.	—Señaló	 a	 un	 lado,	 donde	 una	 escala	 de

hierro	ascendía	por	la	pared	hasta	el	techo—.	Cuando	el	ascensor	se	avería,	tenemos
que	subir	por	allí.

Me	estremecí.
—Yo	no.
El	ascensor	llegó	hasta	el	techo,	a	una	altura	de	tres	pisos.	Suspendida	del	techo,

había	una	maraña	de	conductos,	y	una	red	de	pasarelas	de	rejilla	metálica	para	que	los
trabajadores	realizaran	el	mantenimiento.	Detestaba	la	rejilla,	porque	a	través	de	ella
veía	el	suelo,	mucho	más	abajo.	Procuré	no	mirar.	Tuve	que	agacharme	varias	veces
para	pasar	por	debajo	de	tuberías.	Ricky	levantó	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima
del	rugido	del	equipo.

—Todo	 está	 aquí	 arriba	 —gritó,	 señalando	 en	 distintas	 direcciones—.	 Las
unidades	 de	 tratamiento	 de	 aire	 están	 allí;	 el	 depósito	 del	 agua	 para	 el	 sistema
contraincendios	está	allí.	Las	cajas	de	empalmes	eléctricos	también.	De	hecho,	esto	es
el	centro	de	todo.	—Ricky	continuó	por	la	pasarela	y	finalmente	se	detuvo	junto	a	un
enorme	respiradero,	de	un	metro	de	diámetro	aproximadamente,	que	daba	al	exterior.
Inclinándose	para	acercarse	a	mi	oído,	dijo—:	Este	es	el	respiradero	número	tres,	uno
de	los	cuatro	respiraderos	principales	de	salida	de	aire	al	exterior.	¿Ves	esas	ranuras	a
lo	largo	del	respiradero	y	las	cajas	cuadradas	acopladas	a	las	ranuras?	Son	grupos	de
filtros.	Hay	microfiltros	dispuestos	en	capas	 sucesivas	para	evitar	 la	 contaminación
externa.

—Las	veo.
—Las	ves	ahora	—precisó	Ricky—.	Por	desgracia,	el	contratista	olvidó	instalar

los	filtros	en	este	respiradero	en	concreto.	De	hecho,	ni	siquiera	hizo	las	ranuras,	así
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que	los	inspectores	del	edificio	no	llegaron	a	darse	cuenta	de	que	faltaba	algo.	Dieron
el	visto	bueno	a	las	instalaciones,	y	empezamos	a	trabajar.	Y	emanamos	aire	sin	filtrar
al	medio	ambiente.

—¿Durante	cuánto	tiempo?
Ricky	se	mordió	el	labio.
—Tres	semanas.
—¿Y	estabais	en	plena	producción?
Asintió	con	la	cabeza.
—Calculamos	 que	 emitimos	 aproximadamente	 veinticinco	 kilos	 de

contaminantes.
—¿Y	cuáles	eran	los	contaminantes?
—Un	poco	de	todo.	No	sabemos	exactamente	qué.
—¿Así	que	dejasteis	escapar	E.	coli,	ensambladores,	moléculas	acabadas,	todo?
—Exacto.	Pero	no	sabemos	en	qué	proporciones.
—¿Tienen	mucha	importancia	las	proporciones?
—Podrían	tenerla,	sí.
Ricky	 estaba	 cada	 vez	 más	 nervioso	 a	 medida	 que	 me	 contaba	 todo	 aquello,

mordiéndose	el	labio,	rascándose	la	cabeza,	eludiendo	mi	mirada.	No	lo	entendía.	En
los	anales	de	 la	contaminación	industrial,	veinticinco	kilos	eran	una	 insignificancia.
Veinticinco	kilos	de	materia	cabían	holgadamente	en	una	bolsa	de	gimnasia.	A	menos
que	 se	 tratara	 de	 sustancias	 muy	 tóxicas	 o	 radiactivas	—y	 no	 era	 el	 caso—,	 una
cantidad	tan	pequeña	carecía	de	importancia.

—¿Y	 qué,	 Ricky?	 —dije—.	 El	 viento	 dispersa	 esas	 partículas	 a	 lo	 ancho	 de
cientos	 de	 kilómetros	 de	 desierto.	 Se	 deteriorarán	 con	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 radiación
cósmica.	 Se	 desintegrarán,	 se	 descompondrán.	 En	 cuestión	 de	 horas	 o	 días,
desaparecerán.	¿No?

Ricky	se	encogió	de	hombros.
—En	realidad,	Jack,	no	es	eso	lo	que…
En	ese	momento	se	activó	la	alarma.

Era	una	alarma	silenciosa,	nada	más	que	un	tintineo	suave	e	insistente,	pero	Ricky	se
sobresaltó.	Corrió	por	 la	pasarela	hacia	un	 terminal	montado	en	 la	pared,	sus	pasos
resonando	contra	el	metal.	En	el	ángulo	del	monitor,	había	una	ventana	de	situación.
En	rojo,	parpadeaba	el	rótulo:	ENTRADA	PV-90.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunté.
—Algo	 ha	 disparado	 las	 alarmas	 del	 perímetro.	 —Se	 desprendió	 la	 radio	 del

cinturón	y	dijo—:	Vince,	cierra	herméticamente.
La	radio	crepitó.
—Ya	está	cerrado,	Ricky.
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—Aumenta	la	presión	positiva.
—Está	a	treinta	y	cinco	kilopascales	sobre	la	línea	base.	¿Quieres	más?
—No.	Déjala	así.	¿Tenemos	visualización?
—Todavía	no.
—Mierda.
Ricky	volvió	a	prenderse	la	radio	en	el	cinturón	y	empezó	a	teclear	rápidamente.

La	 pantalla	 del	 terminal	 se	 dividió	 en	 media	 docena	 de	 pequeñas	 imágenes
procedentes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 instaladas	 en	 torno	 a	 la	 fábrica.	 Algunas
mostraban	el	desierto	desde	posiciones	elevadas,	desde	los	tejados.	Otras	eran	vistas	a
ras	de	tierra.	Las	cámaras	giraban	lentamente.

No	vi	nada,	solo	matas	del	desierto	y	algún	que	otro	grupo	de	cactus.
—¿Falsa	alarma?	—pregunté.
Ricky	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá.
—No	veo	nada	—dije.
—Tardaremos	un	momento	en	localizarlo.
—Localizar	¿qué?
—Eso.
Señaló	el	monitor	y	se	mordió	el	labio.

Vi	lo	que	parecía	una	nube	pequeña	y	arremolinada	de	oscuras	partículas.	Semejaba
una	tolvanera	de	polvo,	una	de	esas	diminutas	agrupaciones	semejantes	a	un	tornado
que	se	desplazan	a	escasa	altura,	girando	por	efecto	de	las	corrientes	de	convección
que	se	elevan	del	suelo	caliente	del	desierto.	Salvo	que	esta	nube	era	negra	y	poseía
cierta	definición;	parecía	algo	más	ancha	en	el	centro,	 lo	cual	 le	daba	el	aspecto	de
una	botella	de	Coca-Cola.	Pero	no	conservaba	esa	forma	de	manera	permanente.	La
apariencia	cambiaba	sin	cesar.

—Ricky	—dije—.	¿Qué	estamos	viendo?
—Esperaba	que	tú	me	lo	dijeras.
—Parece	un	enjambre	de	agentes.	¿Es	ese	vuestro	enjambre	cámara?
—No.	Es	otra	cosa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	no	podemos	controlarlo.	No	responde	a	nuestras	señales	de	radio.
—¿Lo	habéis	intentado?
—Sí.	 Llevamos	 casi	 dos	 semanas	 intentando	 establecer	 contacto	 con	 eso	 —

explicó—.	 Genera	 un	 campo	 eléctrico	 que	 podemos	 medir,	 pero	 con	 el	 que	 por
alguna	razón	no	podemos	interactuar.

—Así	que	tenéis	un	enjambre	fuera	de	control.
—Sí.
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—Actuando	autónomamente.
—Sí.
—Y	esto	ocurre	desde	hace…
—Días.	Unos	diez	días.
—¿Diez	días?	—Fruncí	el	entrecejo—.	¿Cómo	es	posible,	Ricky?	Ese	enjambre

es	un	conjunto	de	máquinas	microrrobóticas.	¿Por	qué	no	se	han	deteriorado	o	se	han
quedado	 sin	 energía?	 ¿Y	 por	 qué	 exactamente	 no	 podéis	 controlarlas?	 Porque	 si
tienen	la	capacidad	de	formar	un	enjambre,	quiere	decir	que	existe	entre	ellas	alguna
interacción	 eléctrica.	 Así	 que	 deberíais	 poder	 controlar	 el	 enjambre…	 o	 como
mínimo	disgregarlo.

—Todo	 eso	 es	 cierto	 —admitió	 Ricky—.	 Solo	 que	 no	 podemos.	 Ya	 hemos
probado	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 ha	 ocurrido.	—Mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 pantalla,
observando	con	atención—.	Esa	nube	es	independiente	de	nosotros.	Punto.

—Y	me	has	traído	aquí…
—Para	ayudarnos	a	traer	aquí	esa	mierda	—dijo	Ricky.
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Día	6
09.32

Era,	 pensé,	 un	 problema	 que	 nadie	 había	 imaginado.	 Durante	 los	 años	 que	 había
dedicado	 a	 la	 programación	 de	 agentes,	 el	 propósito	 había	 sido	 conseguir	 que
interactuaran	de	un	modo	que	produjera	resultados	útiles.	Nunca	se	nos	ocurrió	que
pudiera	 surgir	 un	 problema	 mayor	 de	 control	 o	 de	 independencia,	 sencillamente
porque	 no	 podía	 ocurrir.	 Los	 agentes	 individuales	 eran	 demasiado	 pequeños	 para
autoalimentarse;	debían	recibir	energía	de	una	fuente	externa,	por	ejemplo	un	campo
eléctrico	 o	 de	 microondas.	 Bastaba	 con	 desactivar	 el	 campo	 y	 los	 agentes	 se
extinguían.	El	enjambre	no	era	más	difícil	de	controlar	que	una	licuadora	o	cualquier
otro	electrodoméstico.	Se	cortaba	la	corriente	y	se	apagaba.

Pero	Ricky	me	decía	que	aquella	nube	llevaba	días	autoabasteciéndose,	y	eso	no
tenía	sentido.

—¿De	dónde	saca	la	energía?
Dejó	escapar	un	suspiro.
—Construimos	las	unidades	con	una	lámina	piezoeléctrica	para	generar	corriente

a	partir	de	fotones.	Es	solo	complementaria,	la	añadimos	en	el	último	momento;	pero,
por	lo	visto,	se	las	arreglan	con	eso.

—Así	que	las	unidades	funcionan	con	energía	solar	—comenté.
—Exacto.
—¿De	quién	fue	la	idea?
—Lo	exigió	el	Pentágono.
—¿Y	tienen	capacitancia?
—Sí.	Pueden	almacenar	carga	para	tres	horas.
—De	acuerdo,	muy	bien	—dije.	Ya	llegábamos	a	alguna	parte—.	Así	que	tienen

energía	suficiente	para	tres	horas.	¿Y	qué	pasa	por	la	noche?
—De	noche,	suponemos,	pierden	la	energía	al	cabo	de	tres	horas	de	oscuridad.
—¿Y	la	nube	se	dispersa?
—Sí.
—¿Y	las	unidades	caen	a	tierra?
—Supuestamente	sí.
—¿Y	no	podéis	controlarlas	entonces?
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—Podríamos	si	las	encontráramos	—contesto	Ricky—.	Salimos	a	buscarlas	todas
las	noches,	pero	nunca	las	encontramos.

—¿Habéis	incorporado	localizadores?
—Sí,	claro.	Cada	unidad	 lleva	un	módulo	fluorescente	en	el	armazón.	Bajo	una

luz	ultravioleta	se	ven	de	color	verde	azulado.
—Así	 pues,	 salís	 todas	 las	 noches	 a	 buscar	 un	 trozo	 de	 desierto	 con	 un	 brillo

verde	azulado.
—Exacto.	Y	hasta	el	momento	no	lo	hemos	encontrado.

En	 realidad,	 no	me	 sorprendió.	 Si	 la	 nube	 se	 venía	 abajo	 sin	 disgregarse,	 debía	 de
formar	una	masa	compacta	de	unos	quince	centímetros	de	diámetro	en	el	desierto.	Y
era	un	desierto	muy	extenso.	Podía	pasarles	inadvertido	una	noche	tras	otra.

Pero	pensando	en	ello,	descubrí	otro	aspecto	que	no	tenía	sentido.	Una	vez	que	la
nube	caía	a	tierra	—una	vez	que	se	agotaba	la	energía	de	las	unidades	individuales—,
la	nube	carecía	de	organización.	Podía	dispersarla	el	viento,	como	a	las	partículas	de
polvo,	 y	 no	 reagruparse.	 Pero	 obviamente	 eso	 no	 ocurría.	 Las	 unidades	 no	 se
dispersaban,	y	la	nube	volvía	día	tras	día.	¿Por	qué?

—Pensamos	que	de	noche	quizá	se	esconda	—aventuró	Ricky.
—¿Esconderse?
—Sí.	Pensamos	que	va	a	algún	lugar	protegido,	tal	vez	un	saliente	o	un	agujero	en

la	tierra,	algo	así.
Señalé	la	nube	mientras	giraba	en	dirección	a	nosotros.
—¿Crees	que	ese	enjambre	es	capaz	de	esconderse?
—Creo	 que	 es	 capaz	 de	 adaptarse.	 De	 hecho,	 me	 consta	 que	 así	 es.	 —Dejó

escapar	un	suspiro—.	Además,	no	hay	un	solo	enjambre,	Jack.
—¿Hay	más	de	uno?
—Al	menos	tres.	A	estas	alturas	quizá	más.
Me	asaltó	un	momentáneo	desconcierto,	una	especie	de	soñolienta	confusión.	De

pronto	me	sentí	incapaz	de	pensar,	incapaz	de	comprenderlo.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	se	reproduce,	Jack	—respondió—.	Ese	jodido	enjambre	se

reproduce.

La	 cámara	mostraba	 en	 ese	momento	 una	 imagen	 a	 ras	 del	 suelo	 del	 remolino	 de
polvo	dirigiéndose	hacia	nosotros.	Pero	observándolo	advertí	que	no	giraba	como	una
tolvanera.	 Las	 partículas	 se	 deslizaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 en	 una	 especie	 de
movimiento	sinuoso.

Sin	duda	estaban	enjambrando.
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«Enjambrar»	era	un	término	que	describía	el	comportamiento	de	ciertos	insectos
sociales	como	las	hormigas	y	las	abejas,	que	enjambraban	siempre	que	la	colmena	se
trasladaba.	 Una	 nube	 de	 abejas	 vuela	 alternativamente	 en	 una	 y	 otra	 dirección,
formando	 un	 río	 oscuro	 en	 el	 aire.	El	 enjambre	 podía	 parar	 y	 adherirse	 a	 un	 árbol
durante	 quizá	 una	 hora,	 quizá	 una	 noche	 entera,	 antes	 de	 reanudar	 su	 camino.	 Al
final,	 las	 abejas	 establecían	 la	 colmena	 en	 una	 nueva	 ubicación	 y	 dejaban	 de
enjambrar.

En	los	últimos	años	los	programadores	habían	escrito	programas	tomando	como
modelo	 el	 comportamiento	 de	 los	 insectos.	 Los	 algoritmos	 de	 inteligencia	 en
enjambre	se	habían	convertido	en	una	importante	herramienta	de	programación.	Para
los	programadores,	un	enjambre	equivalía	a	una	población	de	agentes	que	actuaban
de	manera	conjunta	para	 resolver	un	problema	mediante	 inteligencia	distribuida.	El
proceso	de	enjambrar	pasó	a	ser	una	forma	habitual	de	organizar	agentes	para	trabajar
en	 cooperación.	 Existían	 organizaciones	 profesionales	 y	 congresos	 dedicados	 por
completo	 a	 los	 programas	 de	 inteligencia	 en	 enjambre.	 Recientemente	 era	 ya	 una
especie	de	 solución	por	defecto:	 si	uno	no	conseguía	codificar	algo	más	 ingenioso,
enjambraba	a	sus	agentes.

Pero	 mientras	 observaba,	 noté	 que	 aquella	 nube	 no	 enjambraba	 de	 un	 modo
corriente.	Aparentemente	el	sinuoso	vaivén	solo	formaba	parte	de	su	movimiento.	Se
apreciaba	también	una	expansión	y	contracción	rítmicas,	una	palpitación,	casi	como
si	 respirase.	 Y	 de	 manera	 intermitente	 la	 nube	 parecía	 hacerse	 menos	 densa	 y
elevarse,	 para	 luego	 bajar	 otra	 vez	 y	 concentrarse.	 Estas	 alteraciones	 se	 producían
continuamente,	 pero	 con	 un	 ritmo	 repetitivo,	 o	 más	 bien	 en	 una	 serie	 de	 ritmos
superpuestos.

—¡Mierda!	—exclamó	 Ricky—.	 No	 veo	 los	 otros.	 Y	 sé	 que	 no	 está	 solo.	 —
Volvió	a	pulsar	el	botón	de	la	radio—.	¿Vince?	¿Ves	algún	otro?

—No,	Ricky.
—¿Dónde	están	los	otros?	¿Chicos?	Hablad.
Las	radios	crepitaron	desde	distintos	puntos	de	la	fábrica.
—Ricky,	está	solo	—dijo	Bobby	Lembeck.
—No	puede	estar	solo.
—Ricky,	ahí	fuera	no	se	detecta	nada	más	—confirmó	Mae	Chang.
—Hay	un	solo	enjambre	—dijo	David	Brooks.
—¡No	puede	estar	solo!	—Ricky	apretaba	 la	radio	con	 tal	 fuerza	que	sus	dedos

perdieron	el	color.	Pulsó	el	botón—.	¿Vince?	Aumenta	a	cuarenta	y	ocho	la	PPI.
—¿Estás	seguro?
—Hazlo.
—Bueno,	de	acuerdo,	si	realmente	crees…
—¡Ahórrate	los	comentarios	y	hazlo!
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Ricky	le	había	pedido	que	aumentara	la	presión	positiva	en	el	interior	del	edificio
a	 cuarenta	 y	 ocho	 kilopascales.	 Todas	 las	 instalaciones	 donde	 se	 requerían	 un	 alto
grado	de	asepsia	mantenían	cierta	presión	positiva	para	evitar	la	entrada	de	partículas
de	 polvo;	 estas	 eran	 arrastradas	 hacia	 fuera	 por	 el	 aire	 expulsado	 a	 causa	 de	 la
diferencia	de	presiones	 interior	y	exterior.	Pero	para	ello	bastaba	con	diez	o	quince
kilopascales.	 Cuarenta	 y	 ocho	 kilopascales	 eran	 excesivos.	 No	 hacía	 falta	 tanta
presión	positiva	para	impedir	el	paso	de	partículas	pasivas.

Pero	naturalmente	aquellas	no	eran	partículas	pasivas.
Observando	 la	nube	arremolinarse	y	ondular	mientras	se	aproximaba,	vi	que	de

vez	en	cuando	el	sol	se	 reflejaba	en	algunos	puntos	de	modo	que	adquiría	un	color
plateado	 iridiscente.	Al	 cabo	de	un	momento	 el	 color	 se	desvanecía,	 y	 el	 enjambre
volvía	a	ser	negro.	Debía	de	ser	el	reflejo	de	la	luz	en	las	láminas	piezoeléctricas.	En
todo	 caso,	 demostraba	 que	 las	 microunidades,	 por	 separado,	 tenían	 una	 gran
movilidad,	puesto	que	nunca	se	volvía	plateada	toda	la	nube	al	mismo	tiempo,	sino
solo	porciones	o	franjas.

—¿No	decías	que	el	Pentágono	os	había	 retirado	el	proyecto	porque	no	podíais
controlar	este	enjambre	con	viento?

—Así	es.	No	podíamos.
—Pero	en	 los	últimos	días	debe	de	haber	soplado	el	viento	con	fuerza	en	algún

momento.
—Claro.	 Normalmente	 el	 viento	 se	 levanta	 al	 atardecer.	 Ayer	 alcanzó	 los	 diez

nudos.
—¿Por	qué	no	se	disgregó	el	enjambre?
—Porque	 ha	 aprendido	 a	 protegerse	—contestó	 Ricky	 sombríamente—.	 Se	 ha

adaptado	al	viento.
—¿Cómo?
—Obsérvalo	con	atención	y	probablemente	 lo	verás.	A	cada	 racha	de	viento,	el

enjambre	 desciende,	 flota	 cerca	 del	 suelo.	 Cuando	 el	 viento	 amaina,	 vuelve	 a
elevarse.

—¿Es	comportamiento	emergente?
—Sí.	Nadie	lo	programó.	—Se	mordió	el	labio.	¿Mentía	otra	vez?
—Estás	diciéndome,	pues,	que	ha	aprendido…
—Sí,	sí.
—¿Cómo	aprende?	Los	agentes	no	tienen	memoria.
—Esto…	bueno,	es	largo	de	contar	—dijo	Ricky.
—¿Tienen	memoria?
—Sí,	tienen	memoria.	Limitada.	La	incorporamos.	—Ricky	apretó	el	botón	de	la

radio—.	¿Se	oye	algo?
El	aparato	volvió	a	crepitar,	y	se	oyeron	las	respuestas:
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—Todavía	no.
—Nada.
—¿Ningún	ruido?
—Aún	no.
—¿Hace	ruido?	—pregunté	a	Ricky.
—No	estamos	seguros.	A	veces	da	esa	impresión.	Hemos	intentado	grabarlo.	—

Tecleó	en	el	terminal,	variando	rápidamente	las	imágenes	del	monitor,	agrandándolas
una	 tras	 otra.	Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación—.	Esto	 no	me	 gusta.	 Ese
enjambre	no	puede	estar	solo.	Quiero	saber	dónde	están	los	otros.

—¿Cómo	sabes	que	hay	otros?
—Porque	siempre	los	hay.	—Tenso,	siguió	mordisqueándose	el	labio	con	la	vista

fija	en	el	monitor—.	Me	pregunto	qué	se	propondrá	ahora…
No	 tuvimos	que	 esperar	mucho.	En	 cuestión	de	 segundos	 el	 enjambre	negro	 se

había	acercado	a	unos	metros	del	edificio.	De	pronto,	se	dividió	en	dos	y	luego	volvió
a	dividirse.	Ya	había	tres	enjambres,	girando	uno	al	lado	del	otro.

—Hijo	de	puta	—dijo	Ricky—.	Escondía	 en	 su	 interior	 a	 los	otros.	—Volvió	 a
apretar	el	botón—.	Chicos,	ahí	tenemos	a	los	tres.	Y	están	cerca.

De	hecho,	se	hallaban	tan	cerca	que	no	era	posible	verlos	a	través	de	la	cámara	a
ras	de	suelo.	Ricky	cambió	a	la	vista	de	las	cámaras	superiores.	Vi	tres	nubes	negras,
todas	desplazándose	 lateralmente	 junto	al	edificio.	El	comportamiento	parecía	 tener
un	objetivo	claro.

—¿Qué	intentan	hacer?	—pregunté.
—Entrar	—contestó	Ricky.
—¿Por	qué?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	ellos.	Pero	ayer	uno…
De	un	grupo	de	cactus	cercano	al	edificio	salió	de	repente	un	tapetí	y	se	echó	a

correr	 por	 el	 desierto.	 Inmediatamente	 los	 tres	 enjambres	 giraron	 y	 fueron	 en	 su
persecución.

Ricky	cambió	la	imagen	del	monitor.	De	nuevo	teníamos	una	vista	a	ras	de	suelo.
Las	tres	nubes	convergían	en	el	aterrorizado	tapetí,	que	corría	rápidamente,	un	borrón
blancuzco	 en	 la	 pantalla.	 Las	 nubes	 lo	 seguían	 a	 sorprendente	 velocidad.	 El
comportamiento	era	evidente:	estaban	cazando.

Sentí	 por	 un	 instante	 un	 orgullo	 irracional.	 PREDPRESA	 funcionaba
perfectamente.	Aquellos	 enjambres	 bien	 podrían	 haber	 sido	 leonas	 tras	 una	 gacela,
tan	 resuelto	era	 su	comportamiento.	Los	enjambres	giraron	bruscamente	y	 luego	 se
separaron,	 cortando	 la	 huida	 al	 tapetí	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Sin	 duda	 el
comportamiento	 de	 las	 tres	 nubes	 parecía	 ordenado.	 En	 ese	 momento	 estaban
cercando	a	la	presa.

Y	súbitamente	uno	de	los	enjambres	se	abatió	y	envolvió	al	tapetí.	Los	otros	dos
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se	precipitaron	sobre	el	animal	segundos	después.	La	nube	de	partículas	resultante	era
tan	densa	que	ya	apenas	podía	verse	al	tapetí.	Aparentemente	había	rodado	y	estaba
cara	 arriba,	porque	vi	 las	patas	 traseras	 sacudiéndose	 espasmódicamente	 en	el	 aire,
por	encima	de	la	propia	nube.

—Están	matándolo	—comenté.
—Sí	—dijo	Ricky,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Exacto.
—Pensaba	que	era	un	enjambre	cámara.
—Sí,	bueno…
—¿Cómo	lo	matan?
—No	lo	sabemos,	Jack.	Pero	es	una	muerte	rápida.
Arrugué	la	frente.
—¿Así	que	ya	habéis	visto	esto	antes?
Ricky	 titubeo,	 se	 mordió	 el	 labio.	 Mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pantalla,	 sin

contestar.
—Ricky,	¿ya	habéis	visto	esto	antes?
Dejó	escapar	un	largo	suspiro.
—Sí.	Bueno,	ayer	fue	la	primera	vez.	Ayer	mataron	a	una	serpiente	de	cascabel.
Pensé:	«Ayer	mataron	a	una	serpiente	de	cascabel».
—¡Por	Dios,	Ricky!	—exclamé.
Recordé	 la	 conversación	 de	 los	 hombres	 del	 helicóptero	 sobre	 los	 animales

muertos.	Me	pregunté	si	Ricky	me	contaba	todo	lo	que	sabía.
—Sí.
El	tapetí	ya	no	pataleaba.	La	única	pata	visible	temblaba	con	ligeras	convulsiones,

hasta	 que	 por	 fin	 quedó	 inmóvil.	 La	 nube	 se	 arremolinó	 a	 baja	 altura	 en	 torno	 al
animal,	 elevándose	 y	 descendiendo	 ligeramente.	 Esto	 se	 prolongó	 durante	 casi	 un
minuto.

—¿Qué	hacen	ahora?	—dije.
Ricky	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	estoy	seguro.	Pero	también	esto	lo	habían	hecho	antes.
—Casi	parece	que	estén	comiéndoselo.
—Lo	sé	—dijo	Ricky.
Naturalmente	 eso	 era	 absurdo.	 PREDPRESA	 no	 era	 más	 que	 una	 analogía

biológica.	 Mientras	 observaba	 aquella	 nube	 palpitante,	 se	 me	 ocurrió	 que	 ese
comportamiento	 podía	 representar	 un	 bloqueo	 del	 programa.	 No	 recordaba
exactamente	 qué	 pautas	 habíamos	 escrito	 para	 unidades	 individuales	 una	 vez
alcanzado	el	objetivo.	Los	auténticos	depredadores,	claro	está,	devoraban	a	su	presa,
pero	no	existía	un	comportamiento	análogo	para	estos	microrrobots.	Así	que	quizá	la
nube	simplemente	se	arremolinaba	confusamente.	En	tal	caso,	pronto	debía	empezar
a	moverse	otra	vez.
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Normalmente,	cuando	un	programa	de	 inteligencia	distribuida	se	bloqueaba,	era
un	fenómeno	pasajero.	Tarde	o	temprano,	influencias	ambientales	casuales	inducían	a
actuar	 a	 suficientes	 unidades	 para	 que	 todas	 actuaran	 también.	 Luego	 el	 programa
empezaba	a	funcionar	de	nuevo.	Las	unidades	reanudaban	la	búsqueda	del	objetivo.

Este	comportamiento	se	asemejaba	poco	más	o	menos	a	lo	que	uno	veía	en	una
sala	 de	 congresos	 una	 vez	 concluida	 la	 conferencia.	 El	 público	 permanecía	 allí	 un
rato,	desperezándose,	charlando,	saludando	amigos,	recogiendo	los	abrigos	y	demás
pertenencias.	Solo	unos	cuantos	se	marchaban	en	el	acto,	y	la	masa	principal	no	les
prestaba	atención.	Pero	después	de	irse	determinado	porcentaje	de	los	asistentes,	los
restantes	dejaban	de	entretenerse	y	empezaban	a	salir	 rápidamente.	Era	una	especie
de	desplazamiento	de	la	atención.

Si	yo	estaba	en	lo	cierto,	vería	algo	semejante	en	el	comportamiento	de	la	nube.
Los	 remolinos	 perderían	 su	 aspecto	 coordinado;	 se	 elevarían	 en	 el	 aire	 grupos
dispersos	de	partículas.	Solo	entonces	se	movería	la	nube	principal.

Eché	un	vistazo	al	reloj	del	ángulo	del	monitor.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Unos	dos	minutos.
Eso	 no	 era	 demasiado	 tiempo	 para	 un	 bloqueo,	 pensé.	 Cuando	 escribíamos

PREDPRESA,	 utilizamos	 en	 cierto	 punto	 el	 ordenador	 para	 simular	 un
comportamiento	 coordinado	 de	 agentes.	 Después	 de	 un	 bloqueo	 siempre
reiniciábamos,	pero	al	 final	decidimos	esperar	para	ver	si	el	programa	realmente	se
había	 bloqueado	 de	 manera	 permanente.	 Descubrimos	 que	 el	 programa	 podía
bloquearse	 hasta	 doce	 horas	 seguidas	 antes	 de	 reactivarse	 y	 volver	 a	 la	 vida.	 De
hecho,	ese	comportamiento	interesaba	a	los	neurocientíficos	porque…

—Ya	se	ponen	en	marcha	—dijo	Ricky.
Y	así	era.	Los	enjambres	empezaban	a	elevarse	apartándose	del	tapetí	muerto.	De

inmediato	vi	que	mi	teoría	era	errónea.	No	había	grupos	dispersos	de	partículas.	Las
tres	 nubes	 ascendieron	 juntas,	 de	 manera	 homogénea.	 El	 comportamiento	 parecía
totalmente	controlado	y	en	absoluto	fortuito.	Las	nubes	giraron	por	separado	durante
un	 momento	 y	 luego	 se	 fundieron	 en	 una	 sola.	 El	 sol	 se	 reflejó	 con	 destellos
plateados.	El	tapetí	yacía	inmóvil	sobre	el	costado.

Y	 a	 continuación	 el	 enjambre	 se	 alejó	 velozmente	 y	 se	 adentró	 en	 el	 desierto.
Dirigiéndose	hacia	 el	 horizonte,	 se	volvió	 cada	vez	más	pequeño.	Al	 cabo	de	unos
instantes	había	desaparecido.

Ricky	me	observaba.
—¿Tú	qué	opinas?
—Tenéis	 un	 nanoenjambre	 robótico	 en	 fuga,	 que	 algún	 idiota	 ha	 dotado	 de

autoabastecimiento	de	energía	y	autonomía.
—¿Crees	que	podemos	recuperarlo?
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—No	—contesté—.	Por	lo	que	he	visto,	no	existe	la	menor	posibilidad.
Ricky	suspiró	y	sacudió	lo	cabeza	desesperado.
—Pero	sin	duda	podéis	deshaceros	de	él	—añadí—.	Podéis	matarlo.
—¿Podemos?
—Por	supuesto.
—¿De	verdad?	—Se	le	iluminó	el	rostro.
—Por	supuesto.	—Y	así	lo	pensaba.	Estaba	convencido	de	que	Ricky	exageraba

el	problema.	No	lo	había	pensado	a	fondo.	No	había	hecho	todo	lo	posible.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 destruir	 en	 poco	 tiempo	 el	 enjambre	 fugitivo.

Esperaba	dar	por	zanjado	el	asunto	al	amanecer	del	día	siguiente,	como	mucho.
Tan	escasa	era	la	comprensión	que	tenía	de	mi	adversario.
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Día	6
10.11

Pensando	en	retrospectiva,	 tenía	razón	respecto	a	una	cosa:	era	de	vital	 importancia
saber	cómo	había	muerto	el	tapetí.	Naturalmente	conocía	ya	la	razón.	Sabía	también
por	qué	había	sido	atacado	el	tapetí.	Pero	ese	primer	día	en	el	laboratorio	no	tenía	la
menor	idea	de	qué	había	ocurrido.	Y	no	habría	podido	adivinar	la	verdad.

Ninguno	de	nosotros	podría,	en	aquel	punto.
Ni	siquiera	Ricky.
Ni	siquiera	Julia.

Hacía	diez	minutos	que	los	enjambres	se	habían	ido	y	estábamos	todos	de	pie	en	el
cuarto	de	almacenamiento.	Todo	el	grupo	se	había	reunido	allí,	tenso	y	ansioso.	Me
observaron	 mientras	 me	 prendía	 un	 radiotransmisor	 en	 el	 cinturón	 y	 me	 colocaba
unos	auriculares	en	la	cabeza.	Los	auriculares	iban	acoplados	a	unas	gafas	de	sol	con
una	videocámara	montada	junto	al	ojo	izquierdo.	Tardamos	un	rato	en	conseguir	que
el	videotransmisor	funcionara	correctamente.

—¿En	serio	vas	a	salir?	—preguntó	Ricky.
—Sí	—contesté—.	Quiero	saber	qué	le	ha	pasado	a	ese	tapetí.	—Me	moví	hacia

los	otros—.	¿Quién	viene	conmigo?
Nadie	se	movió.	Bobby	Lembeck,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	fijó	la	mirada	en

el	suelo.	David	Brooks	parpadeó	rápidamente	y	desvió	la	vista.	Ricky	se	examinaba
las	uñas.	Miré	a	Rosie	Castro	a	los	ojos.	Negó	con	la	cabeza.

—Ni	por	asomo,	Jack.
—¿Por	qué	no,	Rosie?
—Tú	mismo	lo	has	visto.	Están	cazando.
—¿Ah,	sí?
—Desde	luego	eso	es	lo	que	parece.
—Rosie,	no	es	esto	lo	que	aprendiste	conmigo	—dije—.	¿Cómo	pueden	cazar	los

enjambres?
—Todos	lo	hemos	visto.	—Echó	el	mentón	al	frente	en	actitud	obstinada—.	Los

tres	enjambres,	cazando,	coordinados.
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—Pero	¿cómo?	—insistí.
Aparentemente	confusa,	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	 estás	 preguntándome?	 No	 hay	 ningún	 misterio.	 Los	 agentes	 se

comunican.	Cada	uno	de	ellos	puede	generar	una	señal	eléctrica.
—Exacto	—dije—.	¿Una	señal	de	qué	intensidad?
—Bueno…	—Se	encogió	de	hombros.
—¿De	 qué	 intensidad,	 Rosie?	 No	 puede	 ser	 mucha.	 El	 agente	 tiene	 solo	 una

centésima	parte	del	grosor	de	un	cabello	humano.	No	puede	generar	una	señal	muy
intensa,	¿verdad?

—No…
—Y	la	radiación	electromagnética	disminuye	en	proporción	al	cuadrado	del	radio,

¿no?
Todos	los	estudiantes	aprendían	ese	principio	en	las	clases	de	física	de	secundaria.

A	 medida	 que	 aumentaba	 la	 distancia	 respecto	 a	 la	 fuente	 electromagnética,	 se
desvanecía	la	fuerza	cada	vez	más	deprisa.

Y	 eso	 implicaba	 que	 los	 agentes	 individuales	 solo	 podían	 comunicarse	 con	 sus
vecinos	 inmediatos,	 con	 agentes	muy	 próximos	 a	 ellos.	 No	 con	 otros	 enjambres	 a
veinte	o	treinta	metros	de	distancia.

Rosie	 arrugó	 aún	 más	 la	 frente.	 Ahora	 todos	 cruzaban	 inquietas	 miradas	 con
expresión	ceñuda.

David	Brooks	carraspeó.
—Y	entonces,	Jack,	¿qué	hemos	visto?
—Una	ilusión	—respondí	con	firmeza—.	Habéis	visto	tres	enjambres	actuando	de

manera	 independiente	y	os	ha	parecido	que	estaban	coordinados.	Pero	no	es	 así.	Y
estoy	 casi	 seguro	 de	 que	muchas	 otras	 cosas	 que	 creéis	 acerca	 de	 estos	 enjambres
tampoco	son	verdad.

Había	muchos	aspectos	que	no	comprendía	acerca	de	los	enjambres,	y	cosas	a	las
que	 no	 daba	 crédito.	 No	 creía,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 enjambres	 se	 reprodujeran.
Pensaba	que	Ricky	y	los	demás	debían	de	estar	muy	nerviosos	para	concebir	algo	así.
Al	 fin	y	al	cabo,	 los	veinticinco	kilos	de	emanaciones	que	se	habían	 liberado	en	el
medio	 ambiente	 podían	 corresponderse	 fácilmente	 con	 los	 tres	 enjambres	 que
habíamos	visto…	y	otras	varias	docenas	más.	(Según	mis	cálculos,	cada	enjambre	se
componía	aproximadamente	de	un	kilo	y	medio	de	nanopartículas.	Ese	era	poco	más
o	menos	el	peso	de	un	enjambre	de	abejas	grande.)

En	cuanto	al	hecho	de	que	estos	enjambres	actuaran	con	un	objetivo,	no	era	en
absoluto	preocupante;	era	el	resultado	previsto	de	la	programación	a	bajo	nivel.	Y	no
creía	que	los	enjambres	estuvieran	coordinados.	Sencillamente	no	era	posible,	porque
los	campos	eran	demasiado	débiles.

Tampoco	creía	que	los	enjambres	tuvieran	la	capacidad	de	adaptación	que	Ricky
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les	atribuía.	Había	visto	demasiadas	demostraciones	de	robots	realizando	una	tarea	—
como,	 por	 ejemplo,	 colaborar	 para	 empujar	 una	 caja	 por	 una	 habitación—	que	 los
observadores	 tomaban	por	 comportamiento	 inteligente,	 cuando	de	 hecho	 los	 robots
eran	 estúpidos,	 estaban	 programados	 mínimamente	 y	 cooperaban	 por	 casualidad.
Gran	parte	del	comportamiento	parecía	más	inteligente	de	lo	que	era.	(Como	Charley
Davenport	decía,	«Ricky	debía	dar	gracias	a	Dios	por	eso».)

Y	por	último	no	creía	que	los	enjambres	fueran	peligrosos.	No	pensaba	que	una
nube	de	nanopartículas	de	un	kilo	y	medio	pudiera	representar	una	gran	amenaza	para
nada,	 ni	 siquiera	 para	 un	 tapetí.	 No	 tenía	 ni	 mucho	 menos	 la	 certeza	 de	 que	 lo
hubieran	 matado.	 Me	 parecía	 recordar	 que	 los	 tapetíes	 eran	 criaturas	 nerviosas,
propensas	a	morir	de	miedo.	O	quizá	las	partículas	habían	penetrado	en	la	nariz	y	la
boca,	obstruyendo	 los	conductos	 respiratorios	y	asfixiando	al	animal.	De	ser	así,	 la
muerte	era	accidental,	no	 intencionada.	Le	veía	más	sentido	a	 la	posibilidad	de	una
muerte	accidental.

En	resumen,	opinaba	que	Ricky	y	los	demás	habían	malinterpretado	lo	que	veían.
Se	habían	asustado.

Por	otra	parte,	debía	admitir	que	me	inquietaban	varias	preguntas	sin	respuesta.
La	primera,	y	más	evidente,	era	por	qué	el	enjambre	había	escapado	a	su	control.

El	enjambre	cámara	original	estaba	diseñado	para	controlarse	mediante	un	transmisor
de	radiofrecuencia	dirigido	hacia	él.	Ahora,	en	apariencia,	el	enjambre	no	atendía	las
órdenes	transmitidas	por	radio,	y	no	entendía	por	qué.	Sospechaba	que	se	trataba	de
un	 error	 de	 fabricación.	 Probablemente	 las	 partículas	 se	 habían	 creado	 de	 manera
incorrecta.

En	 segundo	 lugar,	 estaba	 la	duda	de	 la	 longevidad	del	 enjambre.	Las	partículas
individuales	 eran	 en	extremo	pequeñas	y	 estaban	 sujetas	 a	deterioro	 a	 causa	de	 los
rayos	 cósmicos,	 la	 descomposición	 fotoquímica,	 la	 deshidratación	 de	 sus	 cadenas
proteicas	 y	 otros	 factores	medioambientales.	 En	 los	 rigores	 del	 desierto,	 todos	 los
enjambres	deberían	haberse	consumido	y	muerto	de	«viejos»	muchos	días	atrás.	Pero
no	había	sido	así.	¿Por	qué	no?

En	 tercer	 lugar,	 estaba	 la	 cuestión	 del	 aparente	 objetivo	 del	 enjambre.	 Según
Ricky,	 los	 enjambres	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 al	 edificio	 principal.	 Ricky	 creía	 que
intentaban	entrar.	Pero	ese	no	parecía	un	objetivo	lógico	para	los	agentes,	y	yo	quería
comprobar	 el	 código	 del	 programa	 para	 ver	 qué	 lo	 causaba.	 Sinceramente,
sospechaba	que	había	un	fallo	en	el	código.

Y	 por	 último	 quería	 saber	 por	 qué	 habían	 perseguido	 al	 tapetí,	 ya	 que
PREDPRESA	no	programaba	las	unidades	para	convertirse	en	depredadores	literales;
simplemente	utilizaba	como	modelo	a	los	depredadores	para	mantener	a	los	agentes
concentrados	y	orientados	a	un	objetivo.	Por	alguna	 razón,	eso	se	había	alterado,	y
ahora	daba	la	impresión	de	que	los	enjambres	cazaban	realmente.
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Probablemente	eso	también	era	un	fallo	en	el	código.
Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 todas	 estas	 incertidumbres	 se	 reducían	 a	 una	 única

pregunta	 central:	 ¿Cómo	había	muerto	 el	 tapetí?	No	 creía	 que	 lo	 hubieran	matado.
Sospechaba	que	la	muerte	del	tapetí	era	accidental,	no	intencionada.

Pero	era	necesario	comprobarlo.
Me	ajusté	los	auriculares,	con	las	gafas	de	sol	y	la	videocámara	montada	junto	al

ojo	izquierdo.	Cogí	la	bolsa	de	plástico	para	introducir	el	cuerpo	del	tapetí	y	me	volví
hacia	los	demás.

—¿Me	acompaña	alguien?
Siguió	un	incómodo	silencio.
—¿Para	qué	es	la	bolsa?	—preguntó	Ricky.
—Para	traer	al	tapetí.
—Ni	hablar	—dijo	Ricky—.	Si	quieres	salir,	es	asunto	tuyo.	Pero	no	traigas	aquí

a	ese	tapetí.
—No	hablas	en	serio.
—Sí	hablo	en	serio.	 Jack,	este	es	un	ambiente	aséptico	de	nivel	 seis.	Ese	 tapetí

está	sucio.	No	puede	entrar.
—De	acuerdo.	Si	es	así,	podemos	dejarlo	en	el	laboratorio	de	Mae	y…
—Ni	hablar,	Jack.	Lo	siento.	No	puede	pasar	del	primer	compartimiento	estanco.
Miré	a	los	otros.	Todos	expresaron	su	respaldo	con	gestos	de	asentimiento.
—Muy	bien,	pues.	Lo	examinaré	fuera.
—¿De	verdad	vas	a	salir?
—¿Por	qué	no?	—Los	miré	sucesivamente—.	Debo	deciros,	chicos,	que	creo	que

estáis	 todos	muy	 confusos.	 La	 nube	 no	 es	 peligrosa.	Y	 sí,	 voy	 a	 salir.	—Me	volví
hacia	Mae—.	¿Tienes	algún	kit	de	disección?

—Te	acompaño	—dijo	en	voz	baja.
—Bueno,	gracias.
Me	sorprendió	que	Mae	fuera	la	primera	en	aceptar	mi	punto	de	vista.	Pero,	como

bióloga	de	campo,	probablemente	estaba	mejor	preparada	que	los	demás	para	evaluar
los	 riesgos	 del	mundo	 real.	 En	 todo	 caso,	 su	 decisión	 pareció	 disolver	 un	 poco	 la
tensión	 del	 ambiente;	 los	 otros	 se	 relajaron	 visiblemente.	 Mae	 fue	 a	 buscar	 los
instrumentos	de	disección	y	equipo	de	laboratorio.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
Vince	contestó	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Conoces	a	una	mujer	llamada	doctora	Ellen	Forman?
—Sí.	—Era	mi	hermana.
—Está	al	teléfono.
Vince	me	entregó	el	auricular	y	se	apartó.	Me	invadió	un	repentino	nerviosismo.

Eché	un	vistazo	a	mi	reloj.	Eran	las	once	de	la	mañana,	la	hora	de	la	siesta	matutina
de	Amanda.	En	esos	momentos	debía	de	estar	dormida	en	su	cuna.	Recordé	entonces
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que	le	había	prometido	a	mi	hermana	que	llamaría	a	las	once	para	ver	cómo	iba	todo.
—¿Sí?	¿Ellen?	¿Todo	en	orden?
—Sí,	claro.	—Un	larguísimo	suspiro—.	Todo	en	orden.	Simplemente	no	sé	cómo

te	las	arreglas.
—¿Cansada?
—Cansada	como	nunca	lo	había	estado.
—¿Se	han	marchado	los	niños	al	colegio?
Otro	suspiro.
—Sí.	En	el	coche	Eric	le	ha	pegado	a	Nicole	en	la	espalda,	y	ella	le	ha	dado	un

puñetazo	en	la	oreja.
—Cuando	empiezan	con	eso,	Ellen,	tienes	que	obligarlos	a	cortar.
—Eso	estoy	viendo	—contestó	con	hastío.
—¿Y	la	pequeña?	¿Cómo	está	del	sarpullido?
—Mejor.	Estoy	poniéndole	la	pomada.
—¿Y	qué	tal	sus	movimientos?
—Perfectamente.	Tiene	mucha	coordinación	para	su	edad.	¿Hay	algún	problema

del	que	debería	estar	enterada?
—No,	no	—contesté.	Volví	 la	espalda	al	grupo	y	bajé	 la	voz—.	Me	refería	a	 si

hace	caca	bien.
Detrás	de	mí	oí	reírse	a	Charley	Davenport.
—En	abundancia	—contestó	Ellen—.	Ahora	está	dormida.	La	he	llevado	un	rato

al	parque.	Estaba	rendida.	Todo	va	bien	en	casa.	Excepto	que	el	piloto	del	calentador
se	ha	apagado,	pero	ya	viene	el	técnico	a	arreglarlo.

—Bien,	bien…	oye,	Ellen,	ahora	estoy	ocupado…
—Jack,	Julia	ha	telefoneado	desde	el	hospital	hace	unos	minutos.	Te	buscaba.
—Ajá…
—Cuando	le	he	dicho	que	estabas	en	Nevada,	se	ha	alterado	mucho.
—¿Ah,	sí?
—Ha	dicho	que	tú	no	lo	entendías	y	que	ibas	a	empeorar	las	cosas.	Algo	así.	Me

parece	que	vale	más	que	la	llames.	La	he	notado	muy	nerviosa.
—De	acuerdo,	la	llamaré.
—¿Qué	tal	van	las	cosas	por	ahí?	¿Volverás	esta	noche?
—Esta	noche,	no	—contesté—.	Mañana	por	la	mañana	en	algún	momento.	Ellen,

ahora	tengo	que	dejarte.
—Si	puedes,	llama	a	los	niños	a	la	hora	de	la	cena.	Les	gustará	saber	de	ti.	La	tía

Ellen	está	bien,	pero	no	es	su	papá.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Muy	bien.	¿Cenaréis	a	las	seis?
—Más	o	menos.
Le	dije	que	intentaría	telefonear	y	colgué.
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Mae	 y	 yo	 estábamos	 ante	 la	 doble	 pared	 de	 cristal	 del	 compartimiento	 estanco
exterior,	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 veía	 la	 puerta
contraincendios	 de	 acero	 macizo	 que	 daba	 al	 exterior.	 Ricky	 estaba	 con	 nosotros,
sombrío	e	intranquilo,	observándonos	mientras	hacíamos	los	últimos	preparativos.

—¿Estás	seguro	de	que	esto	es	necesario?	¿Salir?
—Es	vital.
—¿Por	qué	no	esperáis	tú	y	Mae	hasta	la	noche	y	salís	entonces?
—Porque	 el	 tapetí	 ya	 no	 estará	—contesté—.	 Por	 la	 noche,	 habrán	 venido	 los

coyotes	o	los	halcones	y	se	habrán	llevado	el	cuerpo.
—No	creas	—dijo	Ricky—.	No	vemos	coyotes	por	aquí	desde	hace	tiempo.
—¡Demonios!	—exclamé	 con	 impaciencia,	 conectando	 los	 auriculares—.	En	 el

rato	 que	 llevamos	 aquí	 hablando	 podríamos	 haber	 salido	 y	 vuelto	 a	 entrar.	 Hasta
luego,	Ricky.

Crucé	la	puerta	de	cristal	y	me	detuve	en	el	interior	del	compartimiento	estanco.
La	puerta	se	cerró	con	un	silbido	a	mis	espaldas.	Oí	el	breve	zumbido	ya	familiar	de
las	unidades	de	aire,	y	luego	se	abrió	el	otro	panel	de	cristal.	Me	dirigí	hacia	la	puerta
de	acero.	Al	volverme,	vi	a	Mae	entrar	en	el	compartimento	estanco.

Entreabrí	la	puerta	contraincendios.	La	luz	áspera	e	intensa	proyectó	una	ardiente
banda	en	el	suelo.	Noté	el	aire	caliente	en	la	cara.	Por	el	intercomunicador	Ricky	dijo:

—Buena	suerte,	chicos.
Tomé	aire,	empujé	la	puerta	y	salí	al	desierto.
El	 viento	había	 amainado,	 y	 el	 calor	 de	media	mañana	 era	 sofocante.	En	 algún

sitio	 gorjeó	 un	 pájaro;	 por	 lo	 demás,	 reinaba	 el	 silencio.	 De	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,
entorné	los	ojos	ante	el	resplandor	del	sol.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Volví
a	respirar	hondo.

Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 los	 enjambres	 no	 eran	 peligrosos.	 Sin	 embargo	una
vez	 fuera	 mis	 inferencias	 teóricas	 parecieron	 perder	 fuerza.	 Debía	 de	 habérseme
contagiado	la	tensión	de	Ricky,	porque	sentía	una	clara	inquietud.	Ahora	que	estaba
fuera,	el	 tapetí	muerto	se	me	antojaba	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	había	 imaginado.
Estaba	quizá	a	cincuenta	metros	de	la	puerta,	la	mitad	de	la	longitud	de	un	campo	de
fútbol.	Alrededor,	 el	 desierto	 parecía	 un	 lugar	 inhóspito	 y	 desprotegido.	Recorrí	 el
trémulo	horizonte	con	la	mirada	en	busca	de	formas	negras.	No	vi	ninguna.

La	puerta	de	acero	se	abrió	detrás	de	mí,	y	Mae	dijo:
—Cuando	quieras,	Jack.
—Vamos,	pues.
Nos	encaminamos	hacia	el	tapetí;	oyendo	crujir	la	arena	del	desierto	bajo	los	pies.

Nos	alejamos	del	edificio.	Casi	de	inmediato	el	corazón	me	latió	con	fuerza	y	empecé
a	 sudar.	 Me	 obligué	 a	 respirar	 hondo	 y	 despacio,	 esforzándome	 por	 conservar	 la
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calma.	El	sol	me	abrasaba	la	cara.	Era	consciente	de	que	me	había	dejado	asustar	por
Ricky,	pero	no	podía	evitarlo.	Una	y	otra	vez	dirigía	la	mirada	hacia	el	horizonte.

Mae	me	seguía	a	un	par	de	pasos.
—¿Cómo	va?	—pregunté.
—Me	alegraré	cuando	hayamos	terminado.
Avanzábamos	entre	nopales	amarillos	que	nos	llegaban	a	la	altura	de	la	rodilla.	El

sol	se	reflejaba	en	sus	espinas.	Aquí	y	allá,	un	enorme	cactus	barril	se	alzaba	de	 la
tierra	como	un	erizado	pulgar	verde.

Unos	 cuantos	 pájaros	 pequeños	 y	 silenciosos	 brincaban	 por	 el	 suelo,	 bajo	 los
nopales.	Cuando	nos	acercamos,	levantaron	el	vuelo,	manchas	en	movimiento	contra
el	cielo	azul.

Volvieron	a	posarse	a	unos	cien	metros.
Por	 fin	 llegamos	 junto	 al	 tapetí,	 rodeado	 por	 una	 nube	 negra	 y	 zumbante.

Sobresaltado,	vacilé.
—Son	solo	moscas	—aseguró	Mae.
Indiferente	a	 las	moscas,	se	adelantó	y	se	agachó	al	 lado	del	animal	muerto.	Se

puso	un	par	de	guantes	de	goma	y	me	entregó	a	mí	otro	par.	Extendió	una	lámina	de
plástico	en	la	tierra	y	la	aseguró	con	una	piedra	en	cada	esquina.	Cogió	el	tapetí	y	lo
colocó	en	el	centro	del	plástico.	Corrió	la	cremallera	de	un	pequeño	kit	de	disección	y
lo	 abrió.	Vi	 brillar	 bajo	 el	 sol	 los	 instrumentos	 de	 acero:	 fórceps,	 escalpelo,	 varias
clases	 de	 tijeras.	 Dispuso	 también	 una	 jeringuilla	 y	 varios	 tubos	 de	 ensayo	 con
tapones	de	goma	en	fila.	Sus	movimientos	eran	rápidos	y	expertos.	Ya	había	hecho
aquello	antes.

Me	 agaché	 junto	 a	 ella.	 El	 cuerpo	 del	 animal	 no	 despedía	 olor	 alguno.
Externamente	 nada	 revelaba	 cuál	 podía	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 El	 ojo
abierto	tenía	un	aspecto	rosado	y	saludable.

—¿Bobby?	—preguntó	Mae—.	¿Recibes	imagen?
—Inclina	la	cámara	hacia	abajo	—oí	decir	a	Bobby	Lembeck.
Mae	ajustó	la	cámara	montada	en	las	gafas.
—Un	poco	más…	Un	poco	más…	Bien.	Así.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Mae.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 tapetí	 entre	 las	 manos,

inspeccionándolo	desde	todos	los	ángulos.	Apresuradamente,	dictó—:	En	el	examen
externo,	 el	 animal	 parece	 por	 completo	 normal.	 No	 hay	 señales	 de	 enfermedad	 o
anomalía	 congénita;	 tiene	 el	 pelo	 espeso	 y	 saludable	 en	 apariencia.	 Los	 conductos
nasales	 están	 parcial	 o	 totalmente	 obstruidos.	 Noto	 un	 poco	 de	 materia	 fecal
excretada	en	el	ano,	pero	supongo	que	es	resultado	de	una	evacuación	normal	en	el
momento	de	la	muerte.

Colocó	al	animal	cara	arriba	en	el	plástico	y	separó	 las	patas	delanteras	con	 las
manos.
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—Necesito	tu	ayuda,	Jack.
Quería	que	sujetara	las	patas.	El	cuerpo	aún	estaba	caliente	y	no	había	empezado

a	endurecerse.
Cogió	 el	 escalpelo	 y	 cortó	 rápidamente	 el	 vientre	 expuesto.	 Se	 abrió	 una

hendidura	 roja	 entre	 el	 pelo	 y	 fluyó	 la	 sangre.	 Vi	 los	 huesos	 de	 la	 caja	 torácica	 y
partes	de	intestino	rosado.	Mae	hablaba	continuamente	mientras	sajaba,	fijándose	en
el	color	y	la	textura	de	los	tejidos.

—Sujeta	aquí	—me	dijo,	y	bajé	la	mano	para	mantener	a	un	lado	el	resbaladizo
intestino.

De	 un	 solo	 tajo	 de	 escalpelo,	 seccionó	 el	 estómago.	 Salió	 un	 líquido	 verde	 y
denso,	y	cierta	pulpa	que	parecía	fibra	a	medio	digerir.	La	pared	interior	del	estómago
parecía	 áspera,	 pero	 Mae	 dijo	 que	 era	 normal.	 Recorrió	 la	 pared	 del	 estómago
expertamente	con	la	yema	del	dedo	y	de	pronto	se	detuvo.

—Mmm.	Mira	aquí	—dijo.
—¿Qué?
—Aquí.	—Señaló	con	el	dedo.	En	varios	puntos	el	estómago	presentaba	un	color

rojizo	y	 sangraba	un	poco,	 como	 si	 estuviera	 en	 carne	viva.	Vi	manchas	negras	 en
medio	de	 la	 sangre.	Mae	explicó—:	Esto	no	es	normal.	Es	patología.	—Cogió	una
lupa	 y	 miró	 de	 cerca.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 volvió	 a	 dictar—:	 Observo	 áreas
oscuras	 de	 entre	 cuatro	 y	 ocho	milímetros	 de	 diámetro	 aproximadamente,	 que	 son,
supongo,	grupos	de	nanopartículas	presentes	en	el	revestimiento	del	estómago.	Estos
grupos	se	encuentran	en	asociación	con	una	leve	hemorragia	de	la	pared	biliar.

—¿Hay	nanopartículas	 en	el	 estómago?	—pregunté—.	¿Cómo	han	 llegado	ahí?
¿Se	las	ha	comido	el	tapetí?	¿Las	ha	tragado	involuntariamente?

—Lo	dudo.	Supongo	que	han	entrado	activamente.
Fruncí	el	entrecejo.
—Quieres	decir	que	han	descendido	por	el…
—Esófago.	Sí.	Al	menos,	eso	creo.
—¿Por	qué	iban	a	hacer	una	cosa	así?
—No	lo	sé.
En	ningún	momento	 interrumpía	su	rápida	disección.	Cogió	unas	 tijeras	y	cortó

hacia	arriba	por	el	esternón;	luego	separó	ambas	mitades	de	la	caja	torácica	con	los
dedos.

—Sujeta	aquí.
Desplacé	 la	 mano	 libre	 para	 mantener	 separadas	 las	 costillas	 como	 ella	 había

indicado.	Los	huesos	tenían	los	bordes	afilados.	Con	la	otra	mano	sujetaba	las	patas
traseras.	Mae	trabajó	entre	mis	manos.

—Los	pulmones	presentan	firmeza	y	color	rosa	vivo,	aspecto	normal.	—Cortó	un
lóbulo	con	el	escalpelo	y	siguió	cortando	hasta	dejar	a	la	vista	el	tubo	bronquial.	Lo
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abrió	también.	Estaba	negro	por	dentro.
—Los	 bronquios	 aparecen	 infestados	 de	 nanopartículas,	 lo	 cual	 confirma	 la

inhalación	de	elementos	del	enjambre	—continuó,	dictando—.	¿Recibes,	Bobby?
—Lo	recibo	todo.	La	resolución	de	la	imagen	es	buena.
Mae	continuó	cortando	en	dirección	ascendente.
—Sigo	el	árbol	bronquial	hacia	la	garganta…	—Y	continuó	cortando.	Entró	en	la

garganta	y	luego	desde	la	nariz	retrocedió	a	través	del	carrillo	hasta	la	boca.	Tuve	que
apartar	la	vista	un	momento.	Pero	ella	siguió	dictando	tranquilamente—.	Observo	una
considerable	infiltración	de	todos	los	conductos	nasales	y	la	faringe.	Esto	indica	una
obstrucción	parcial	o	total	de	las	vías	respiratorias,	lo	cual	a	su	vez	puede	ser	la	causa
de	la	muerte.

Volví	a	mirar.
—¿Cómo?
La	cabeza	del	tapetí	ya	era	apenas	reconocible.	Había	desprendido	la	mandíbula	y

examinaba	la	garganta.
—Echa	un	vistazo	tú	mismo	—dijo—.	Una	densa	masa	de	partículas	parece	tapar

la	faringe	y	da	la	impresión	de	que	se	ha	producido	una	reacción	alérgica	o…
Ricky	la	interrumpió:
—Eh,	¿vais	a	quedaros	ahí	fuera	mucho	más	tiempo?
—Tanto	 como	 sea	 necesario	—contesté.	Me	 volví	 hacia	Mae—.	 ¿Qué	 clase	 de

reacción	alérgica?
—Fíjate	 en	 los	 tejidos	 de	 esta	 zona,	 lo	 hinchados	 que	 están,	 y	 fíjate	 en	 la

coloración	gris,	que	indica…
—¿Sois	conscientes	de	que	lleváis	ahí	fuera	cuatro	minutos?	—preguntó	Ricky.
—Estamos	aquí	porque	no	podemos	entrar	el	tapetí	en	el	edificio	—contesté.
—Exacto,	no	podéis.
Mae	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	al	escucharlo.
—Ricky,	no	nos	ayudas…
—No	muevas	la	cabeza,	Mae	—dijo	Bobby—.	Desplazas	la	cámara.
—Lo	siento.
Pero	la	vi	levantar	la	cabeza,	como	si	mirara	al	horizonte,	y	al	hacerlo,	destapó	un

tubo	de	ensayo	e	introdujo	una	porción	de	revestimiento	del	estómago.	Se	lo	guardó
en	el	bolsillo.	Luego	volvió	a	bajar	la	vista.	A	través	del	vídeo	nadie	vio	lo	que	había
hecho.

—Muy	bien	—dijo—,	ahora	tomaremos	muestras	de	sangre.
—Sangre	es	lo	único	que	vais	a	traer	aquí	dentro	—dijo	Ricky.
—Sí,	Ricky.	Ya	lo	sabemos.
Mae	 cogió	 la	 jeringuilla,	 clavó	 la	 aguja	 en	 una	 arteria,	 extrajo	 una	muestra	 de

sangre,	 la	 vertió	 en	 un	 tubo	 de	 plástico,	 desprendió	 la	 aguja	 con	 una	 sola	 mano,
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colocó	otra,	y	extrajo	una	segunda	muestra	de	una	vena.	En	ningún	momento	aminoró
el	ritmo	de	trabajo.

—Tengo	la	sensación	de	que	ya	has	hecho	esto	antes	—comenté.
—Esto	 no	 es	 nada.	 En	 Sichuan,	 siempre	 trabajábamos	 en	 medio	 de	 inmensas

ventiscas.	 No	 veíamos	 lo	 que	 hacíamos,	 se	 nos	 helaban	 las	 manos,	 los	 animales
estaban	 congelados,	 era	 imposible	 clavar	 una	 aguja…	—Dejó	 aparte	 los	 tubos	 de
sangre—.	 Ahora	 solo	 falta	 tomar	 unos	 cultivos	 y	 habremos	 acabado.	 —Abrió	 su
maletín	y	miró	dentro—.	¡Vaya!	Mala	suerte.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Las	torundas	para	cultivo	no	están	aquí.
—Pero	¿los	tenías	ahí?
—Sí,	estoy	segura.
—Ricky,	¿ves	las	torundas	por	algún	sitio?	—pregunté.
—Sí	están	aquí,	junto	al	compartimiento	estanco.
—¿Podrías	traérnoslas?
—Sí,	claro.	—Soltó	una	áspera	carcajada—.	No	voy	a	salir	ahí	en	pleno	día	por

nada	del	mundo.	Si	las	queréis,	venid	a	buscarlas.
—¿Quieres	ir?	—me	preguntó	Mae.
—No	—contesté.	Estaba	sujetando	al	animal;	tenía	las	manos	en	posición—.	Ve

tú.	Yo	esperaré	aquí.
—De	acuerdo.	—Se	puso	en	pie—.	Procura	espantar	las	moscas.	No	nos	interesa

que	haya	más	contaminación	de	la	necesaria.	Enseguida	vuelvo.
Trotando,	se	alejó	hacia	la	puerta.
Oí	 desvanecerse	 sus	 pisadas	 y	 luego	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	metálica	 al	 cerrarse.

Después,	silencio.	Atraídas	por	el	cuerpo	abierto	del	animal,	las	moscas	regresaron	en
tropel.	Zumbando	en	torno	de	mi	cabeza,	intentaban	posarse	en	las	entrañas.	Solté	las
patas	 traseras	 del	 tapetí	 y	 ahuyenté	 las	 moscas	 con	 una	 mano.	 Ocupado	 con	 las
moscas,	no	pensé	en	la	circunstancia	de	que	me	hallaba	solo	allí	fuera.

Seguí	 lanzando	 miradas	 a	 lo	 lejos	 pero	 no	 veía	 nada.	 Continué	 apartando	 las
moscas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 rozaba	 con	 la	mano	 el	 pelo	 del	 tapetí,	 y	 fue	 entonces
cuando	advertí	que,	bajo	el	pelo,	la	piel	tenía	un	color	rojo	intenso.

Rojo	 intenso,	 exactamente	 igual	 que	 una	 quemadura	 solar.	 Sentí	 un	 escalofrío
solo	de	verlo.

Hablé	por	el	micrófono	del	auricular.
—¿Bobby?
Ruido	de	estática.
—Sí,	Jack.
—¿Ves	el	tapetí?
—Sí,	Jack.
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—¿Ves	la	rojez	de	la	piel?	¿Estás	registrándolo?
—Ah,	espera	un	momento.
Oí	 un	 leve	 susurro	 junto	 a	 la	 sien.	 Bobby	 controlaba	 a	 distancia	 la	 cámara,

acercando	la	imagen	con	el	zoom.	El	susurro	se	detuvo.
—¿Ves	esto?	—pregunté—.	¿A	través	de	mi	cámara?
No	hubo	respuesta.
—¿Bobby?
Oí	murmullos,	cuchicheos.	O	quizá	era	estática.
—Bobby,	¿estás	ahí?
Silencio.	Oí	una	respiración.
—Esto…,	¿Jack?	—Era	la	voz	de	David	Brooks—.	Vale	más	que	entres.
—Mae	aún	no	ha	vuelto.	¿Dónde	está?
—Mae	está	dentro.
—He	de	esperarla.	Va	a	tomar	los	cultivos…
—No,	entra	ya,	Jack.
Solté	el	tapetí	y	me	puse	en	pie.	Miré	alrededor,	observé	el	horizonte.
—No	veo	nada.
—Están	al	otro	lado	del	edificio,	Jack.
Mantenía	la	voz	serena,	pero	me	recorrió	un	escalofrío.
—¿Están?
—Entra	ya,	Jack.
Me	incliné	para	coger	las	muestras	de	Mae	y	su	kit	de	disección.	La	piel	negra	del

kit	estaba	caliente	por	efecto	del	sol.
—¿Jack?
—Solo	un	momento…
—Jack,	déjate	de	gilipolleces.
Me	dirigí	hacia	la	puerta	de	acero.	La	arena	del	desierto	crujió	bajo	mis	pies.	No

veía	nada	en	absoluto.
Pero	oí	algo.
Un	peculiar	 sonido,	 grave	y	palpitante.	Al	principio,	 creí	 que	 se	 trataba	de	una

máquina,	pero	aumentaba	y	disminuía,	como	un	latido.	Otros	latidos	se	superponían,
junto	a	una	especie	de	silbido,	creando	un	sonido	extraño,	irreal,	distinto	a	cualquier
otra	cosa	que	hubiera	oído.

Cuando	recuerdo	aquellos	momentos,	creo	que	fue	ese	sonido,	más	que	nada,	lo
que	me	asustó.

Apreté	el	paso.
—¿Dónde	están?	—pregunté.
—Acercándose.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—¿Dónde?
—¿Jack?	Vale	más	que	corras.
—¿Cómo?
—Corre.
Aún	 no	 veía	 nada,	 pero	 el	 sonido	 cobraba	 intensidad.	 Empecé	 a	 trotar.	 La

frecuencia	del	sonido	era	tan	baja	que	lo	percibía	como	una	vibración	en	el	cuerpo.
Pero	también	lo	oía.	Una	palpitación	irregular	y	sorda.

—Corre,	Jack.
Mierda,	pensé.
Y	me	eché	a	correr.

Arremolinado	y	en	medio	de	destellos	plateados,	el	primer	enjambre	apareció	por	la
esquina	del	edificio.	La	sibilante	vibración	procedía	de	la	nube.	Deslizándose	junto	a
la	 fachada	 lateral	del	edificio,	avanzaba	hacia	mí.	Llegaría	a	 la	puerta	mucho	antes
que	yo.

Al	volver	la	vista,	vi	un	segundo	enjambre	aparecer	desde	el	extremo	opuesto	del
edificio.	También	este	avanzaba	hacia	mí.

El	auricular	crepitó.	Oí	decir	a	David	Brooks:
—Jack,	no	lo	conseguirás.
—Ya	lo	veo	—contesté.
El	primer	enjambre	había	llegado	ya	a	la	puerta,	y	se	había	quedado	allí	inmóvil,

cortándome	el	paso.	Me	detuve,	sin	saber	qué	hacer.	Vi	un	palo	en	el	suelo	frente	a
mí,	uno	grande,	de	más	de	un	metro	de	largo.	Lo	cogí	y	lo	blandí.

El	enjambre	palpitó,	pero	no	se	apartó	de	la	puerta.
El	segundo	enjambre	seguía	avanzando	en	dirección	a	mí.
Era	el	momento	de	iniciar	una	maniobra	de	distracción.	Conocía	bien	el	código	de

PREDPRESA.	Sabía	que	los	enjambres	estaban	programados	para	perseguir	blancos
en	movimiento	si	parecían	huir	de	ellos.	¿Qué	serviría	como	blanco?

Levanté	el	brazo	y	lancé	el	kit	de	disección	negro	por	el	aire,	a	gran	altura,	hacia
el	segundo	enjambre.	El	kit	cayó	de	lado	y	rodó	por	la	tierra	brevemente.

De	inmediato	el	segundo	enjambre	fue	tras	él.
En	 el	 mismo	 instante	 el	 primer	 enjambre	 se	 apartó	 de	 la	 puerta,	 también	 en

persecución	del	kit.	Era	igual	que	un	perro	detrás	de	una	pelota.	Sentí	un	momento	de
euforia	al	verlo	moverse.	Después	de	todo,	no	era	más	que	un	enjambre	programado.
Pensé:	esto	es	un	juego	de	niños.	Corrí	hacia	la	puerta.

Eso	 fue	 un	 error.	 Aparentemente	 mis	 apresurados	 movimientos	 captaron	 la
atención	del	enjambre,	que	de	inmediato	se	detuvo	y	retrocedió	hacia	la	puerta	para
cortarme	de	nuevo	el	paso.	Allí	se	quedó:	palpitantes	franjas	plateadas,	como	la	hoja
de	un	cuchillo	brillando	bajo	el	sol.
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Cortándome	el	paso.
Tardé	 un	 momento	 en	 tomar	 conciencia	 del	 significado	 de	 aquello.	 Mi

movimiento	 no	 había	 inducido	 al	 enjambre	 a	 seguirme.	 El	 enjambre	 no	 había
intentado	 darme	 caza	 en	 absoluto.	 En	 lugar	 de	 eso,	 había	 ido	 a	 cortarme	 el	 paso.
Preveía	mis	movimientos.

Eso	 no	 estaba	 en	 el	 código.	 El	 enjambre	 estaba	 inventando	 un	 nuevo
comportamiento,	adecuado	a	la	situación.	En	lugar	de	perseguirme,	había	vuelto	atrás
y	me	había	acorralado.

Había	ido	más	allá	de	su	programación,	mucho	más	allá.	No	me	explicaba	cómo
había	 ocurrido.	 Pensé	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 especie	 de	 refuerzo	 aleatorio,
porque	 las	partículas	 individuales	disponían	de	muy	poca	memoria.	La	 inteligencia
del	enjambre	era	 forzosamente	 limitada.	No	debería	 ser	demasiado	difícil	 superarlo
en	inteligencia.

Hice	ademán	de	ir	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha;	la	nube	me	imitó,	pero	solo
por	 un	momento.	Después	 volvió	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 supiera	 que	mi	 objetivo	 era
aquel	y	le	bastara	con	quedarse	allí	esperando.

Ese	era	un	comportamiento	demasiado	inteligente.	Debía	de	haber	programación
adicional	de	la	que	no	me	habían	hablado.	Por	el	auricular	pregunté:

—¿Qué	demonios	habéis	hecho	con	esto?
—No	va	a	dejarte	pasar,	Jack	—aseguró	David.
Solo	oírselo	decir	me	indignó.
—¿Eso	crees?	Ya	veremos.
El	 siguiente	 paso	 era	 obvio.	 Cerca	 del	 suelo	 como	 estaba,	 el	 enjambre	 era

estructuralmente	vulnerable.	Era	un	conjunto	de	partículas	apiñadas	no	mayores	que
motas	 de	 polvo.	 Si	 alteraba	 el	 conjunto	—si	 rompía	 su	 estructura—,	 las	 partículas
tendrían	 que	 reorganizarse,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 bandada	 dispersa	 de	 aves
volvería	a	colocarse	en	formación	en	el	aire.	Eso	les	requeriría	unos	segundos	como
mínimo.	Y	en	ese	tiempo	conseguiría	cruzar	la	puerta.

Pero	¿cómo	alterarlo?
Agité	 el	 palo,	 oyéndolo	 rehilar,	 pero	 evidentemente	 no	 servía.	 Necesitaba	 algo

con	una	superficie	plana	mucho	mayor,	como	un	remo	o	una	hoja	de	palmera,	algo
capaz	de	crear	una	considerable	ráfaga	de	aire.

Tenía	la	mente	acelerada.	Necesitaba	algo.
Algo.
A	 mis	 espaldas,	 se	 aproximaba	 la	 segunda	 nube.	 Avanzaba	 hacia	 mí	 con	 un

irregular	zigzagueo	para	atajar	cualquier	intento	por	mi	parte	de	escapar.	La	observé
con	 una	 especie	 de	 horrorizada	 fascinación.	 Sabía	 que	 tampoco	 aquello	 había	 sido
codificado	 en	 el	 programa	 original.	 Eso	 era	 comportamiento	 emergente
autoorganizado,	y	su	finalidad	resultaba	muy	clara.	Estaba	acorralándome.
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El	sonido	palpitante	aumentó	de	volumen	a	medida	que	el	enjambre	se	acercaba.
Tenía	que	alterarlo.
Girando	en	círculo,	recorrí	el	suelo	con	la	mirada.	No	vi	nada	que	pudiera	utilizar.

El	enebro	más	cercano	estaba	demasiado	lejos.	Los	nopales	eran	demasiado	ligeros.
Estoy	en	 el	 desierto,	 pensé;	 claro	que	no	hay	nada.	Eché	un	vistazo	al	 exterior	del
edificio	con	la	esperanza	de	que	alguien	hubiera	dejado	fuera	una	herramienta,	quizá
un	rastrillo	o	algo	así.

Nada.
Nada	en	absoluto.	Estaba	allí	fuera	sin	nada	más	que	la	camisa,	y	no	había	nadie

para	ayudarme	a…
¡Claro!
El	auricular	crepitó.
—Jack,	escucha…
Pero	ya	no	oí	nada	más.	Al	sacarme	la	camisa	por	la	cabeza,	el	auricular	cayó	al

suelo.	A	continuación,	sosteniendo	la	camisa	en	la	mano,	tracé	con	ella	amplios	arcos
por	 el	 aire	 y,	 gritando	 como	un	poseso,	 embestí	 contra	 el	 enjambre	 situado	 ante	 la
puerta.

El	 enjambre	 vibró	 con	 aquel	 sonido	 grave	 y	 palpitante.	Cuando	 corría	 hacia	 él,	 se
dispersó	un	poco,	y	de	pronto	me	vi	en	medio	de	las	partículas	y	me	sumergí	en	una
extraña	semioscuridad,	como	si	estuviera	en	una	tormenta	de	arena.	No	veía	nada.	No
veía	 la	 puerta.	 Busqué	 a	 ciegas	 el	 tirador.	 Me	 escocían	 los	 ojos	 a	 causa	 de	 las
partículas,	pero	seguía	agitando	la	camisa	en	amplios	arcos.	Al	cabo	de	un	momento
la	oscuridad	empezó	a	disiparse.	Estaba	dispersando	la	nube,	alejando	las	partículas
en	todas	las	direcciones.	Mi	visibilidad	mejoraba,	y	aún	podía	respirar	normalmente,
aunque	 tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 dolorida.	 Empecé	 a	 notar	 millares	 de	 minúsculos
alfilerazos	por	todo	el	cuerpo,	pero	apenas	dolían.

Veía	ya	la	puerta	frente	a	mí.	Tenía	el	tirador	a	mi	izquierda.	Seguía	agitando	la
camisa,	 y	 de	 pronto	 la	 nube	 desapareció	 por	 completo,	 casi	 como	 si	 saliera	 de	mi
radio	de	acción.	En	ese	instante	crucé	la	puerta	y	la	cerré	a	mis	espaldas.

Parpadeé	 en	 la	 repentina	 oscuridad.	 Apenas	 veía.	 Pensé	 que	 mi	 vista	 se	 adaptaría
después	del	 resplandor	del	sol	y	esperé	un	momento,	pero	mi	visión	no	mejoró.	En
realidad,	parecía	empeorar.

Distinguía	 vagamente	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 compartimiento	 estanco	 justo
enfrente.	Sentía	aún	los	alfilerazos	en	la	piel.	Tenía	la	garganta	seca	y	la	respiración
ronca.	Tosí.	Mi	visión	se	hacía	más	borrosa.	Empecé	a	marearme.

Al	otro	lado	del	compartimiento,	estaban	Ricky	y	Mae	observándome.	Oí	gritar	a
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Ricky.
—¡Adelante,	Jack!	¡Deprisa!
Me	ardían	los	ojos.	La	sensación	de	mareo	aumentaba	por	momentos.	Me	apoyé

contra	 la	 pared	 para	 no	 desplomarme.	Notaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Me	 costaba
respirar.	Jadeando,	aguardé	a	que	las	puertas	de	cristal	se	abrieran,	pero	permanecían
cerradas.	Sin	comprender,	fijé	la	mirada	en	el	compartimiento.

—¡Tienes	que	colocarte	de	pie	frente	a	la	puerta!	¡Erguido!
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 se	 movía	 a	 cámara	 lenta.	 Me	 habían

abandonado	las	fuerzas.	Estaba	débil	y	tembloroso.	El	escozor	empeoraba.	El	espacio
se	oscurecía.	Dudaba	que	fuera	capaz	de	mantenerme	en	pie.

—¡Erguido!	¡Jack!
De	 algún	 modo	 conseguí	 apartarme	 de	 la	 pared	 y	 abalanzarme	 hacia	 el

compartimiento	estanco.	Con	un	susurro,	las	puertas	de	cristal	se	abrieron.
—¡Entra,	Jack!	¡Ya!
Vi	puntos	ante	mis	ojos.	Estaba	aturdido	y	tenía	náuseas.	Tambaleándome,	entré

en	el	compartimiento	y	choqué	con	el	cristal.	A	cada	segundo	que	pasaba	respiraba
con	mayor	dificultad.	Era	consciente	de	que	estaba	asfixiándome.

Fuera	del	edificio	oí	de	nuevo	el	sonido	grave	y	palpitante.	Me	volví	lentamente
para	mirar	atrás.

La	puerta	de	cristal	se	cerró.
Me	miré	 el	 cuerpo	 pero	 apenas	 pude	 verlo.	 Parecía	 tener	 la	 piel	 negra.	 Estaba

cubierto	de	polvo.	Me	dolía	todo.	También	la	camisa	estaba	negra	de	polvo.	Noté	el
escozor	 del	 líquido	 con	 que	me	 rociaron	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Después	 se	 pusieron	 en
marcha	las	unidades	de	tratamiento	de	aire	con	su	sonoro	zumbido.	Vi	desaparecer	el
polvo	de	la	camisa.	Mi	visión	mejoró,	pero	seguía	sin	poder	respirar.	La	camisa	se	me
escapó	de	la	mano	y	quedó	adherida	a	la	rejilla	del	suelo	a	mis	pies.	Me	agaché	para
cogerla.	Empecé	a	temblar.	Oía	solo	el	ruido	de	las	unidades	de	aire.

Se	me	revolvió	el	estómago.	Me	flaquearon	las	rodillas.	Me	desplomé	contra	 la
pared.

Miré	a	Mae	y	Ricky	a	través	de	la	segunda	puerta	de	cristal;	parecían	muy	lejos.
Mientras	 los	 observaba,	 retrocedieron	 aún	más.	 Pronto	 estaban	 tan	 lejos	 que	 ya	 no
necesitaba	preocuparme	más.	Sabía	que	iba	a	morir.	Al	cerrar	los	ojos,	caí	al	suelo	y
el	 rugido	 de	 las	 unidades	 de	 aire	 se	 desvaneció	 dando	 paso	 a	 un	 frío	 y	 absoluto
silencio.
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Día	6
11.12

—No	te	muevas.
Algo	frío	como	el	hielo	recorrió	mis	venas.	Me	estremecí.
—Jack.	No	te	muevas.	Solo	un	segundo,	¿de	acuerdo?
Algo	 frío,	 un	 líquido	 frío	me	 ascendió	por	 el	 brazo.	Abrí	 los	 ojos.	Tenía	 la	 luz

justo	encima,	resplandeciente,	verdosa.	Hice	una	mueca.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.	Me
sentía	como	si	me	hubieran	dado	una	paliza.	Estaba	tendido	de	espaldas	en	la	camilla
negra	del	laboratorio	biológico	de	Mae.	Entornando	los	ojos	bajo	el	resplandor,	vi	a
Mae	 junto	 a	 mí,	 inclinada	 sobre	 mi	 brazo	 izquierdo.	 Me	 había	 abierto	 una	 vía
intravenosa	en	la	sangría.

—¿Qué	ocurre?
—Por	 favor,	 Jack,	 no	 te	 muevas.	 Solo	 había	 hecho	 esto	 con	 animales	 de

laboratorio.
—Resulta	tranquilizador.
Levanté	la	cabeza	para	ver	qué	hacía.	Me	palpitaron	las	sienes.	Lancé	un	gemido

y	volví	a	apoyar	la	cabeza.
—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	Mae.
—Fatal.
—No	me	extraña.	He	tenido	que	inyectarte	tres	veces.
—¿Con	qué?
—Tenías	 un	 shock	 anafiláctico,	 Jack.	 Presentabas	 una	 aguda	 reacción	 alérgica.

Casi	se	te	había	cerrado	la	garganta.
—Una	reacción	alérgica	—repetí—.	¿Era	eso?
—Aguda.
—¿A	causa	del	enjambre?
Tras	una	breve	vacilación,	respondió:
—Claro.
—¿Causarían	las	nanopartículas	una	reacción	alérgica	así?
—Desde	luego	sería	posible…
—Pero	tú	no	lo	crees	—la	interrumpí.
—No,	no	lo	creo.	En	mi	opinión,	las	nanopartículas	son	antigénicamente	inertes.
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Creo	que	has	reaccionado	a	una	toxina	coliforme.
—Una	toxina	coliforme…	—El	dolor	de	cabeza	me	venía	a	rachas.	Tomé	aire	y	lo

expulsé	 lentamente.	 Intenté	 entender	 de	 qué	 me	 hablaba.	 Mi	 mente	 pensaba	 con
lentitud.	Una	toxina	coliforme.

—Sí.
—¿Una	toxina	de	la	bacteria	E.	Coli?	¿Te	refieres	a	eso?
—Sí.	Una	toxina	proteolítica	probablemente.
—¿Y	de	dónde	provendría	una	toxina	como	esa?
—Del	enjambre	—contestó.
Eso	no	tenía	el	menor	sentido.	Según	Ricky,	las	bacterias	E.	coli	solo	se	utilizaban

para	manufacturar	moléculas	precursoras.
—Pero	las	bacterias	no	pueden	estar	presentes	en	el	propio	enjambre	—comenté.
—No	lo	sé,	Jack.	Quizá	sí.
¿Por	qué	 estaba	 tan	 cambiada?,	me	pregunté.	Esa	 actitud	no	era	propia	de	 ella.

Normalmente	Mae	era	precisa	y	clara.
—Pues	 alguien	 ha	 de	 saberlo	 —dije—.	 El	 enjambre	 ha	 sido	 diseñado.	 Las

bacterias	han	sido	incorporadas	a	él	o	no.
La	oí	suspirar,	como	si	yo	no	acabara	de	entender.
Pero	¿qué	no	entendía?
—¿Habéis	recuperado	las	partículas	absorbidas	en	el	compartimiento	estanco?	—

pregunté—.	¿Conserváis	el	material	del	compartimiento?
—No.	Todas	las	partículas	del	compartimiento	se	han	incinerado.
—¿Ha	sido	eso	una	manera	inteligente…?
—El	sistema	está	configurado	así,	Jack.	Como	medida	de	seguridad.	No	podemos

anular	el	procedimiento.
—De	acuerdo.	—Ahora	me	tocaba	a	mí	suspirar.	Así	que	no	teníamos	ejemplares

de	los	agentes	del	enjambre	para	estudiarlos.	Intenté	incorporarme,	pero	Mae	apoyó
una	mano	en	mi	pecho	con	delicadeza	para	impedírmelo.

—Tómatelo	con	calma,	Jack.
Tenía	razón,	porque	sentado	empeoró	mi	dolor	de	cabeza.	Dejé	caer	los	pies	a	un

lado	de	la	camilla.
—¿Cuánto	tiempo	he	estado	fuera?
—Doce	minutos.
—Me	siento	como	si	me	hubieran	apaleado.	—Me	dolían	 las	costillas	cada	vez

que	tomaba	aire.
—Tenías	graves	problemas	respiratorios.
—Todavía	los	tengo.
Cogí	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 me	 soné.	 Salieron	 muchas	 partículas	 negras,

mezcladas	con	sangre	y	polvo	del	desierto.	Tuve	que	sonarme	cuatro	o	cinco	veces
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para	despejarme	la	nariz.	Arrugué	el	pañuelo	e	hice	ademán	de	tirarlo.	Mae	tendió	la
mano.

—Dámelo.
—No,	no	importa…
—Dámelo,	Jack.
Cogió	 el	 pañuelo	 y	 lo	 introdujo	 en	 una	 bolsita	 de	 plástico	 que	 luego	 cerró

herméticamente.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	lo	torpemente	que	funcionaba
mi	cabeza.	Como	era	obvio,	aquel	pañuelo	contenía	precisamente	las	partículas	que
deseaba	examinar.	Cerré	los	ojos,	respiré	hondo	y	esperé	a	que	remitiera	un	poco	el
palpitante	dolor	de	cabeza.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	el	resplandor	de	la	sala	me
pareció	menos	intenso,	casi	normal.

—Por	 cierto	 —dijo	 Mae—,	 acaba	 de	 telefonear	 Julia.	 Ha	 dicho	 que	 no	 está
localizable,	por	algo	relacionado	con	unas	pruebas.	Pero	quería	hablar	contigo.

—Ajá.
Observé	 a	Mae	 coger	 la	 bolsa	 con	 el	 pañuelo	 de	 papel	 y	 meterla	 en	 un	 bote.

Enroscó	la	tapa	con	fuerza.
—Mae,	si	hay	E.	coli	en	el	enjambre,	podemos	averiguarlo	examinando	eso	ahora

mismo.	¿No	deberíamos	hacerlo?
—Ahora	 no	 puedo.	 Lo	 haré	 en	 cuanto	 me	 sea	 posible.	 Tengo	 un	 pequeño

problema	con	una	de	las	unidades	de	fermentación	y	necesito	los	microscopios	para
eso.

—¿Qué	clase	de	problema?
—Todavía	 no	 estoy	 segura.	 Pero	 en	 un	 depósito	 ha	 bajado	 el	 rendimiento.	—

Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación—.	Probablemente	no	es	nada	importante.
Estas	 cosas	 pasan	 con	 frecuencia.	 El	 proceso	 de	 manufacturación	 es
extraordinariamente	delicado	en	todas	sus	fases,	Jack.	Mantenerlo	en	funcionamiento
es	como	hacer	malabarismos	con	cien	bolas	a	la	vez.	Estoy	desbordada.

Asentí.	Pero	empezaba	a	pensar	que	en	realidad	no	examinaba	el	pañuelo	porque
ya	 sabía	 que	 el	 enjambre	 contenía	 bacterias.	 Simplemente	 no	 creía	 que	 le
correspondiese	a	ella	informarme.	Y	si	era	así,	no	me	lo	diría	nunca.

—Mae,	alguien	ha	de	contarme	qué	está	pasando	aquí.	No	Ricky.	Quiero	alguien
que	me	lo	cuente	realmente.

—Bien	—respondió—.	Me	parece	una	excelente	idea.

Así	 fue	 como	 acabé	 frente	 a	 un	 terminal	 de	 trabajo	 en	 una	 de	 aquellas	 reducidas
habitaciones.	 El	 ingeniero	 de	 proyecto,	 David	 Brooks,	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado.
Mientras	 hablaba,	 se	 arreglaba	 continuamente	 la	 ropa:	 se	 alisaba	 la	 corbata,	 se
estiraba	los	puños	de	la	camisa,	se	reacomodaba	el	cuello,	se	tiraba	de	las	rayas	del
pantalón	desde	los	muslos.	Luego	cruzaba	el	tobillo	de	una	pierna	sobre	la	rodilla	de
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la	otra,	se	ajustaba	el	calcetín,	cruzaba	el	otro	tobillo.	Se	sacudía	de	los	hombros	un
polvo	imaginario.	Y	después	volvía	a	comenzar	de	nuevo.	Era	todo	inconsciente,	por
supuesto,	y	con	mi	dolor	de	cabeza	podría	haberlo	encontrado	irritante.	Pero	no	presté
atención	a	eso,	porque	el	dolor	empeoraba	a	cada	nuevo	dato	que	me	daba	David.

A	 diferencia	 de	 Ricky,	 David	 tenía	 una	mente	muy	 organizada,	 y	me	 lo	 contó
todo,	empezando	por	el	principio.	Xymos	 tenía	un	contrato	para	crear	un	enjambre
microrrobótico	que	actuara	como	cámara	aérea.	Las	partículas	se	fabricaron	con	éxito
y	tenían	un	buen	rendimiento	en	espacios	cerrados.	Pero	cuando	se	las	probaba	en	el
exterior,	con	viento,	carecían	de	movilidad.	Una	fuerte	brisa	disgregó	el	enjambre	de
prueba.	De	eso	hacía	seis	semanas.

—¿Probasteis	más	enjambres	después?	—pregunté.
—Sí,	muchos.	Durante	las	cuatro	semanas	siguientes,	más	o	menos.
—¿No	funcionó	ninguno?
—Exacto,	ninguno.
—Así	 pues,	 ¿todos	 esos	 enjambres	 originales	 desaparecieron,	 se	 los	 llevó	 el

viento?
—Sí.
—Eso	significa	que	los	enjambres	fugitivos	que	ahora	vemos	no	tienen	nada	que

ver	con	los	enjambres	de	prueba	originales.
—Así	es.
—Son	el	resultado	de	una	contaminación…
David	parpadeó.
—¿Contaminación?	—repitió—.	¿A	qué	te	refieres?
—A	 los	 veinticinco	 kilos	 de	 sustancias	 expulsados	 al	 medio	 ambiente	 por	 el

respiradero	de	escape	debido	a	que	faltaba	un	filtro…
—¿Quién	ha	dicho	que	eran	veinticinco	kilos?
—Ricky.
—No,	no	Jack	—corrigió	David—.	Despedimos	material	durante	días,	quinientos

o	seiscientos	kilos	de	contaminantes:	bacterias,	moléculas,	ensambladores.
Así	 que	Ricky	había	 estado	quitándole	 importancia	 a	 la	 situación	una	vez	más.

Pero	no	entendía	por	qué	se	tomaba	la	molestia	de	mentir	sobre	aquello.	Al	fin	y	al
cabo,	era	solo	un	error,	y	como	Ricky	había	dicho,	un	error	del	contratista.

—Muy	bien	—dije—.	¿Y	cuándo	visteis	el	primero	de	estos	enjambres?
—Hace	dos	semanas	—contestó	David,	asintiendo	y	alisándose	la	corbata.
Explicó	 que	 al	 principio	 el	 enjambre	 estaba	 tan	 desorganizado	 que	 cuando

apareció	 por	 primera	 vez,	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nube	 de	 insectos	 del
desierto,	mosquitos	o	cualquier	otra	cosa.

—Se	quedó	durante	un	tiempo,	yendo	de	un	lado	a	otro	alrededor	del	laboratorio,
y	luego	se	marchó.	Pareció	un	suceso	aleatorio.
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Un	enjambre	volvió	a	aparecer	un	par	de	días	más	tarde,	continuó	David,	y	esta
vez	estaba	mucho	más	organizado.

—Presentaba	un	claro	comportamiento	de	enjambre,	la	clase	de	movimiento	que
tú	has	visto.	Así	que	no	quedaba	duda	de	que	eran	nuestras	partículas.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—El	enjambre	se	movió	por	el	desierto	cerca	del	edificio,	como	la	otra	vez.	Iba	y

venía.	 Durante	 los	 días	 siguientes	 intentamos	 controlarlo	 por	 radio,	 pero	 fue
imposible.	 Y	 al	 final,	 pasada	 una	 semana,	 nos	 encontramos	 con	 que	 no	 arrancaba
ningún	coche.	—Guardó	silencio	por	un	instante—.	Salí	a	echar	un	vistazo	y	descubrí
que	 todos	 los	 ordenadores	 integrados	 estaban	 averiados.	 Hoy	 día	 todos	 los
automóviles	 llevan	 incorporados	 microprocesadores.	 Lo	 controlan	 todo,	 desde	 la
inyección	del	combustible	hasta	la	radio	y	el	cierre	de	las	puertas.

—¿Y	esos	ordenadores	no	funcionaban?
—No.	En	realidad	los	chips	del	procesador	en	sí	estaban	intactos.	Pero	los	chips

de	memoria	se	habían	erosionado.	Habían	quedado	reducidos	a	polvo	literalmente.
Mierda,	pensé,	y	dije:
—¿Descubriste	por	qué?
—Claro.	No	fue	un	gran	misterio,	Jack.	La	erosión	llevaba	el	sello	característico

de	los	ensambladores	gamma.	Eso	ya	lo	sabes,	¿no?	Verás,	participan	en	el	proceso
de	 manufacturación	 nueve	 ensambladores	 diferentes.	 Cada	 ensamblador	 tiene	 una
función	distinta.	Los	ensambladores	gamma	dividen	el	carbono	en	capas	de	silicato.
De	hecho,	cortan	a	un	nanonivel,	separando	porciones	de	sustrato	carbónico.

—Así	que	esos	ensambladores	cortaron	los	chips	de	memoria	de	los	coches.
—Exacto,	 exacto,	 pero…	 —David	 vaciló.	 Actuaba	 como	 si	 yo	 no	 hubiera

entendido	lo	esencial.	Se	tiró	de	los	puños	de	la	camisa	y	se	arregló	el	cuello	con	un
dedo—.	Debes	tener	en	cuenta,	Jack,	que	estos	ensambladores	trabajan	a	temperatura
ambiente.	 El	 calor	 del	 desierto	 incluso	 mejora	 su	 rendimiento.	 A	 más	 calor,	 más
eficientes.

Por	un	momento	no	comprendí	de	qué	hablaba.	¿Qué	diferencia	representaba	que
estuvieran	a	temperatura	ambiente	o	bajo	el	calor	del	desierto?	¿Qué	tenía	eso	que	ver
con	los	chips	de	memoria	de	los	coches?	Y	por	fin,	de	pronto,	caí	en	la	cuenta.

—Dios	santo	—dije.
David	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.
David	 estaba	 diciendo	 que	 se	 había	 expulsado	 al	 desierto	 una	 mezcla	 de

componentes,	 y	 que	 estos	 componentes	 —diseñados	 para	 autoensamblarse	 en	 la
estructura	 de	 fabricación—	 también	 se	 autoensamblarían	 en	 el	 mundo	 exterior.	 El
ensamblaje	 podía	 realizarse	 de	manera	 autónoma	 en	 el	 desierto.	Y	 obviamente	 eso
estaba	ocurriendo.
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Enumeré	los	puntos	uno	por	uno	para	asegurarme	de	que	había	entendido	bien.
—El	 ensamblaje	 básico	 comienza	 con	 las	 bacterias.	 Se	 las	 ha	manipulado	 para

que	se	alimenten	de	cualquier	cosa,	incluso	de	basura,	así	que	pueden	encontrar	en	el
desierto	algo	de	que	vivir.

—Así	es.
—Lo	 cual	 significa	 que	 las	 bacterias	 se	 multiplican	 y	 empiezan	 a	 producir

moléculas	 que	 se	 autocombinan	 formando	 moléculas	 de	 mayor	 tamaño.	 En	 poco
tiempo	hay	 ensambladores,	 y	 estos	 inician	 la	 etapa	 final	 de	 trabajo	y	 crean	nuevos
microagentes.

—Eso	es,	eso	es.
—Lo	cual	significa	que	los	enjambres	están	reproduciéndose.
—Sí.	Así	es.
—Y	los	agentes	individuales	tienen	memoria.
—Sí.	Una	pequeña	cantidad.
—Y	 no	 necesitan	 mucha,	 esa	 es	 la	 clave	 de	 la	 inteligencia	 distribuida.	 Es

colectiva.	Así	que	tienen	inteligencia,	y	como	tienen	memoria,	pueden	aprender	con
la	experiencia.

—Sí.
—Y	 el	 programa	 PREDPRESA	 les	 permite	 solucionar	 problemas,	 y	 a	 la	 vez

genera	elementos	aleatorios	suficientes	para	que	innoven.
—Exacto.	Sí.
Me	palpitaba	 la	 cabeza.	 Preveía	 ya	 todas	 las	 posibles	 consecuencias,	 y	 no	 eran

buenas.
—Así	que,	por	lo	que	me	cuentas,	este	enjambre	se	reproduce,	se	automantiene,

aprende	con	la	experiencia,	posee	inteligencia	colectiva	y	puede	innovar	para	resolver
problemas.

—Sí.
—Es	decir	que,	a	efectos	prácticos,	está	vivo.
—Sí.	—David	asintió	con	la	cabeza—.	Al	menos	se	comporta	como	si	estuviera

vivo.	Funcionalmente	actúa	como	si	estuviera	vivo,	Jack.
—Es	muy	mala	noticia	—comenté.
—A	mí	me	lo	vas	a	contar	—dijo	Brooks.
—Me	gustaría	saber	por	qué	ese	enjambre	no	ha	sido	destruido	hace	tiempo.
David	calló.	Simplemente	se	alisó	la	corbata,	visiblemente	incómodo.
—Porque,	como	ves	—continué—,	estás	hablando	de	una	epidemia	mecánica.	A

eso	nos	enfrentamos.	Es	exactamente	como	una	epidemia	bacteriana	o	una	epidemia
viral,	 salvo	 que	 se	 trata	 de	 organismos	 mecánicos.	 ¡Demonios,	 estamos	 ante	 una
epidemia	artificial!

David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
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—Sí.
—Y	está	evolucionando.
—Sí.
—Y	no	 está	 limitada	 por	 los	 ritmos	 biológicos	 de	 la	 evolución.	 Probablemente

evoluciona	mucho	más	deprisa.
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	dijo:
—Evoluciona	más	deprisa,	sí.
—¿Mucho	más	deprisa,	David?
Dejó	escapar	un	suspiro.
—Bastante	más	deprisa.	Esta	tarde	cuando	vuelva	será	distinto.
—¿Volverá?
—Siempre	vuelve.
—¿Y	por	qué	vuelve?	—pregunté.
—Intenta	entrar.
—¿Por	qué?
David	se	agitó	inquieto.
—Solo	tenemos	teorías,	Jack.
—Expónmelas.
—Una	posibilidad	es	que	se	trate	de	un	comportamiento	territorial.	Como	sabes,

el	código	inicial	de	PREDPRESA	incluye	el	concepto	de	radio	de	acción,	un	territorio
en	el	que	se	mueven	los	depredadores.	Dentro	de	ese	radio	de	acción	se	define	una
especie	de	base,	que	para	el	enjambre	quizá	esté	dentro	del	laboratorio.

—¿Eso	crees?
—En	realidad,	no.	—Titubeó—.	De	hecho,	 la	mayoría	de	nosotros	creemos	que

vuelve	en	busca	de	tu	mujer,	Jack.	En	busca	de	Julia.
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Día	6
11.42

Así	fue	como,	con	un	severo	dolor	de	cabeza,	acabé	telefoneando	al	hospital	de	San
José.

—Con	Julia	Forman,	por	favor.	—Deletreé	el	nombre	a	la	operadora.
—Está	en	cuidados	intensivos	—contestó	ella.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Lo	siento	pero	no	se	permiten	las	llamadas	directas.
—Póngame,	pues,	con	el	puesto	de	enfermeras.
—Un	momento,	por	favor.
Esperé.	Nadie	contestó.	Volví	a	llamar,	hablé	otra	vez	con	la	operadora	y	por	fin

conseguí	 acceder	 al	 puesto	 de	 enfermeras	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos.	 La
enfermera	me	dijo	que	Julia	estaba	en	rayos	X	y	no	sabía	cuándo	regresaría.	Respondí
que	 supuestamente	 Julia	 ya	 debería	 haber	 vuelto.	 La	 enfermera	 insistió,	 un	 tanto
malhumorada,	en	que	veía	la	cama	de	Julia	y	podía	asegurarme	que	Julia	no	estaba
allí.

Dije	que	volvería	a	llamar.
Apagué	el	teléfono	y	me	volví	hacia	David.
—¿Qué	participación	tenía	Julia	en	todo	esto?
—Nos	ayudaba,	Jack.
—Estoy	seguro.	Pero	¿cómo	exactamente?
—Al	principio,	intentaba	atraerlo	—explicó	David—.	Necesitábamos	el	enjambre

cerca	del	edificio	para	controlarlo	por	radio,	y	Julia	nos	ayudaba	a	mantenerlo	cerca.
—¿Cómo?
—Bueno,	lo	entretenía.
—¿Qué?
—Supongo	que	podría	llamarse	así.	Enseguida	resultó	evidente	que	el	enjambre

tenía	una	inteligencia	rudimentaria.	A	Julia	se	le	ocurrió	la	idea	de	tratarlo	como	a	un
niño.	 Salía	 con	 bloques	 de	 colores,	 juguetes.	 La	 clase	 de	 cosas	 que	 gustarían	 a	 un
niño.	Y	aparentemente	el	enjambre	respondió.	Julia	se	entusiasmó	con	aquello.

—¿No	era	peligroso	acercarse	al	enjambre	por	entonces?
—No,	 en	 absoluto.	 Era	 solo	 una	 nube	 de	 partículas.	—David	 hizo	 un	 gesto	 de
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indiferencia—.	 El	 caso	 es	 que	 pasado	 un	 día	 más	 o	 menos	 decidió	 ir	 más	 allá	 y
examinarlo	formalmente.	Ya	sabes,	examinarlo	como	haría	un	psicólogo	infantil.

—Enseñarle,	quieres	decir.
—No.	Su	idea	era	examinarlo.
—David,	el	enjambre	tiene	inteligencia	distribuida.	Es	una	red.	Aprenderá	a	partir

de	todo	aquello	que	uno	haga.	Examinarlo	es	enseñarle.	¿Qué	hacía	Julia	exactamente
con	el	enjambre?

—Una	especie	de	juegos,	ya	sabes.	Colocaba	tres	bloques	de	colores	en	el	suelo,
dos	azules	y	uno	amarillo,	para	ver	si	el	enjambre	elegía	el	amarillo.	Luego	probaba
con	cuadrados	y	triángulos.	Cosas	así.

—Pero,	David,	todos	sabíais	que	era	un	enjambre	incontrolado,	que	evolucionaba
fuera	del	laboratorio.	¿A	nadie	se	le	ocurrió	salir	a	destruirlo?

—Claro.	Todos	queríamos.	Pero	Julia	no	lo	permitió.
—¿Por	qué?
—Quería	mantenerlo	vivo.
—¿Y	nadie	se	lo	discutió?
—Es	 vicepresidenta	 de	 la	 compañía,	 Jack.	 Insistía	 en	 que	 el	 enjambre	 era	 un

accidente	 afortunado,	 que	 por	 casualidad	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 algo	 muy
importante,	 que	 quizá	 al	 final	 fuera	 la	 salvación	 de	 la	 compañía	 y,	 por	 tanto,	 no
debíamos	destruirlo.	Estaba…	No	sé…	Estaba	realmente	encariñada	con	el	enjambre.
Mejor	 dicho,	 estaba	orgullosa	de	 él.	Como	 si	 fuera	 un	 invento	 suyo.	Lo	único	que
quería	hacer	era	«ponerle	las	riendas».	Esas	eran	sus	palabras.

—Sí,	ya,	¿y	cuánto	hace	que	dijo	eso?
—Ayer,	 Jack.	—David	se	encogió	de	hombros—.	Ya	sabes,	 se	 fue	de	aquí	ayer

por	la	tarde.
Necesité	un	instante	para	darme	cuenta	de	que	tenía	razón.	Había	pasado	solo	un

día	 desde	 que	 Julia	 estuvo	 allí,	 y	 luego	 tuvo	 el	 accidente.	 Y	 en	 ese	 tiempo	 los
enjambres	habían	evolucionado	considerablemente.

—¿Cuántos	enjambres	había	ayer?
—Tres.	Pero	solo	vimos	dos.	Uno	estaba	escondido,	supongo.	—Movió	la	cabeza

en	un	gesto	de	 incredulidad—.	Sabes,	uno	de	 los	enjambres	se	había	convertido	en
una	 especie	 de	mascota	 para	 ella.	 Era	más	 pequeño	 que	 los	 otros.	 Esperaba	 a	 que
Julia	 saliera,	 y	 siempre	 se	 quedaba	 a	 su	 lado.	 A	 veces	 cuando	 salía,	 el	 enjambre
giraba	alrededor	de	ella,	como	si	se	alegrara	de	verla.	Además,	ella	le	hablaba,	como
si	fuera	un	perro	o	algo	así.

Me	apreté	las	sienes	palpitantes.
—Le	 hablaba	—repetí.	 Dios	 santo—.	No	me	 digas	 que	 los	 enjambres	 también

tienen	sensores	auditivos.
—No.	No	tienen.
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—Así	que	hablarles	era	una	pérdida	de	tiempo.
—Esto…	bueno,	pensamos	que	la	nube	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	que	el

aliento	de	Julia	desviara	algunas	de	las	partículas.	Con	una	pauta	rítmica.
—¿La	nube	entera	actuaba	como	un	tímpano	gigante,	pues?
—En	cierto	modo,	sí.
—Y	como	es	una	red,	aprendió…
—Sí.
Suspiré.
—¿Vas	a	decirme	que	el	enjambre	también	le	hablaba?
—No,	pero	empezó	a	hacer	ruidos	extraños.
Asentí	con	la	cabeza.	Yo	mismo	había	oído	esos	ruidos.
—¿Cómo	los	hace?
—No	estamos	seguros.	Bobby	cree	que	es	la	inversión	de	la	desviación	auditiva

lo	que	le	permite	oír.	Las	partículas	palpitan	en	un	frente	coordinado	y	generan	una
onda	sonora,	algo	así	como	un	altavoz.

Tenía	 que	 ser	 algo	 así,	 pensé.	 Aunque	 resultaba	 inverosímil.	 En	 esencia,	 el
enjambre	era	una	nube	de	polvo	compuesta	de	diminutas	partículas.	Estas	carecían	de
la	masa	y	la	energía	necesarias	para	generar	una	onda	sonora.

Me	asaltó	una	sospecha.
—David	—dije—,	¿estuvo	Julia	ayer	ahí	fuera	con	los	enjambres?
—Sí,	por	 la	mañana.	No	hubo	problema.	Fue	unas	horas	más	 tarde,	después	de

marcharse	ella,	cuando	mataron	a	la	serpiente.
—¿Ya	habían	matado	algo	antes?
—Esto…	posiblemente	un	coyote	hace	unos	días,	no	estoy	seguro.
—¿Así	que	quizá	la	serpiente	no	fue	la	primera	víctima?
—Quizá	no.
—Y	hoy	han	matado	a	un	tapetí.
—Sí.	Ahora	evoluciona	deprisa.
—Gracias,	Julia	—dije.

Estaba	 convencido	 de	 que	 el	 comportamiento	 acelerado	 de	 los	 enjambres	 era	 el
resultado	 de	 su	 anterior	 aprendizaje.	 Esa	 era	 una	 característica	 de	 los	 sistemas
distribuidos,	 y	 de	 hecho	 una	 característica	 de	 la	 evolución,	 que	 podía	 considerarse
una	 especie	 de	 aprendizaje	 si	 uno	 deseaba	 verlo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 En
cualquier	caso,	significaba	que	los	sistemas	experimentaban	un	período	inicial	largo	y
lento,	seguido	de	etapas	cada	vez	más	rápidas.

Esa	misma	aceleración	se	advertía	en	la	evolución	de	la	vida	en	la	Tierra.	La	vida
surgió	hace	cuatro	mil	millones	de	años	en	forma	de	organismos	unicelulares.	Nada
cambió	 durante	 los	 siguientes	 dos	 mil	 millones	 de	 años.	 De	 pronto	 aparecieron
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núcleos	en	las	células.	Las	cosas	empezaron	a	cobrar	velocidad.	Solo	unos	cientos	de
millones	 de	 años	 después,	 los	 organismos	 pluricelulares.	 Unos	 centenares	 de	 años
más	tarde,	la	diversidad	explosiva	de	la	vida.	Y	más	diversidad.	Hace	unos	doscientos
millones	de	años	había	grandes	plantas	y	animales,	criaturas	complejas,	dinosaurios.
En	 todo	esto,	el	hombre	es	un	 recién	 llegado:	hace	cuatro	millones	de	años,	 simios
erguidos.	Hace	dos	millones	de	años,	los	primeros	humanos.	Hace	treinta	y	cinco	mil
años,	la	pintura	rupestre.

La	 aceleración	 era	 espectacular.	 Si	 se	 comprimiera	 la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 la
Tierra	en	veinticuatro	horas,	los	organismos	pluricelulares	aparecerían	en	las	últimas
doce	horas,	 los	dinosaurios	 en	 la	última	hora,	 los	primeros	hombres	 en	 los	últimos
cuarenta	segundos,	y	los	hombres	modernos	hace	menos	de	un	segundo.

Se	 habían	 requerido	 dos	 mil	 millones	 de	 años	 para	 que	 las	 células	 primitivas
incorporaran	 un	 núcleo,	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 complejidad.	 Pero	 habían	 bastado
doscientos	millones	de	años,	—una	décima	parte	de	ese	tiempo—	para	la	evolución
de	los	animales	pluricelulares.	Y	habían	bastado	cuatro	millones	de	años	para	pasar
de	 los	 simios	 de	 cerebro	 pequeño	 con	 toscas	 herramientas	 de	 hueso	 al	 hombre
moderno	y	la	ingeniería	genética.	A	ese	ritmo	se	había	incrementado	la	velocidad.

Esa	misma	 pauta	 se	 advertía	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 sistemas	 basados	 en
agentes.	Los	agentes	 tardaban	mucho	 tiempo	en	«asentar	 las	bases»	y	 llevar	a	cabo
sus	primeros	avances,	pero	una	vez	completada	esa	etapa,	 los	progresos	posteriores
podían	ser	rápidos.	No	era	posible	saltarse	esa	fase	inicial,	del	mismo	modo	que	no
era	 posible	 para	 un	 ser	 humano	 saltarse	 la	 infancia.	 El	 trabajo	 preliminar	 era
imprescindible.

Pero	al	mismo	tiempo	no	había	manera	de	evitar	la	posterior	aceleración.	Estaba
implantada	en	el	sistema,	por	así	decirlo.

El	 adiestramiento	 mejoraba	 la	 progresión,	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
adiestramiento	de	Julia	había	sido	un	factor	importante	en	el	actual	comportamiento
del	enjambre.	Por	el	mero	hecho	de	interactuar	con	él	había	introducido	una	presión
de	selección	en	un	organismo	con	un	comportamiento	emergente	imprevisible.	Había
sido	una	estupidez.

Así	 pues,	 el	 enjambre	 —con	 un	 desarrollo	 ya	 rápido—,	 se	 desarrollaría	 más
deprisa	 en	 el	 futuro.	 Y	 puesto	 que	 era	 un	 organismo	 artificial,	 la	 evolución	 no	 se
producía	a	una	escala	de	tiempo	biológica.	Por	el	contrario,	tenía	lugar	en	cuestión	de
horas.

La	destrucción	de	los	enjambres	sería	más	difícil	a	cada	hora	que	pasase.

—Muy	 bien	—dije	 a	 David—.	 Si	 los	 enjambres	 van	 a	 volver,	 vale	 más	 que	 nos
preparemos.

Con	una	mueca	a	causa	del	dolor	de	cabeza,	me	puse	en	pie	y	me	dirigí	hacia	la
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puerta.
—¿Qué	tienes	en	mente?	—preguntó	David.
—¿Tú	qué	crees?	Tenemos	que	eliminar	a	esos	enjambres.	Tenemos	que	barrerlos

de	la	faz	de	la	tierra.	Y	tenemos	que	hacerlo	ya.
David	se	revolvió	en	su	silla.
—Yo	no	tengo	inconveniente	—dijo—.	Pero	dudo	que	a	Ricky	le	guste.
—¿Por	qué?
David	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	creo	que	no	va	a	gustarle.
Esperé	en	silencio.
David	se	movía	nervioso,	cada	vez	más	incómodo.
—La	cuestión	es	que	él	y	Julia	están…	esto…	de	acuerdo.
—Están	de	acuerdo.
—Sí,	se	entienden	muy	bien.	Respecto	a	esto,	quiero	decir.
—¿Qué	intentas	decirme,	David?
—Nada.	 Lo	 que	 he	 dicho.	 Coinciden	 en	 que	 los	 enjambres	 deben	 mantenerse

vivos.	Creo	que	Ricky	va	a	oponerse,	eso	es	todo.

Tenía	 que	 hablar	 otra	 vez	 con	 Mae.	 La	 encontré	 en	 el	 laboratorio	 de	 biología,
encorvada	ante	un	monitor,	observando	las	imágenes	de	un	cultivo	bacteriano	blanco
sobre	un	medio	rojo	oscuro.

—Óyeme,	Mae,	 he	 hablado	 con	David	 y	 necesito…	mmm,	 ¿Mae?	 ¿Hay	 algún
problema?

Tenía	la	mirada	fija	en	la	pantalla.
—Creo	que	sí	—contestó—.	Un	problema	con	el	material	de	alimentación.
—¿Qué	clase	de	problema?
—Las	últimas	colonias	de	Theta-d	no	crecen	debidamente.	—Señaló	una	imagen

en	 el	 ángulo	 superior	 de	 la	 pantalla	 que	 mostraba	 unas	 bacterias	 creciendo	 en
uniformes	círculos	blancos—.	Eso	es	un	crecimiento	coliforme	normal.	Ese	debe	ser
en	principio	su	aspecto.	Pero	aquí…	—Colocó	otra	imagen	en	el	centro	de	pantalla.
Las	formas	redondas	parecían	apolilladas,	 irregulares	y	mal	constituidas—.	Esto	no
es	 un	 cultivo	 normal	 —añadió,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 temo	 que	 es
fagocontaminación.

—¿Te	 refieres	 a	 un	 virus?	—pregunté.	Un	 fago	 era	 un	 virus	 que	 atacaba	 a	 las
bacterias.

—Sí	 —contestó—.	 Las	 E.	 coli	 son	 susceptibles	 a	 un	 gran	 número	 de	 fagos.
Naturalmente	 el	 fago	 T4	 es	 el	 más	 común,	 pero	 la	 Theta-d	 se	 manipuló
genéticamente	para	hacerla	resistente	al	T4.	Así	que	sospecho	que	esto	se	debe	a	un
nuevo	fago.
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—¿Un	nuevo	fago?	¿Te	refieres	a	uno	recién	desarrollado?
—Sí.	 Probablemente	 una	 mutación	 de	 una	 cepa	 existente	 que	 de	 algún	 modo

elude	 la	 resistencia	manipulada	 genéticamente.	 Pero	 no	 augura	 nada	 bueno	 para	 el
proceso	de	manufacturación.	Si	 tenemos	 colonias	 bacterianas	 infectadas,	 habrá	 que
interrumpir	la	producción.	De	lo	contrario,	simplemente	estaremos	propagando	virus.

—Para	 serte	 sincero	—dije—,	 opino	 que	 interrumpir	 la	 producción	 sería	 buena
idea.

—Probablemente	me	veré	obligada	a	hacerlo.	Intentaré	aislar	el	virus,	pero	parece
agresivo.	Quizá	no	sea	capaz	de	deshacerme	de	él	sin	limpiar	a	fondo	el	hervidor,	sin
empezar	de	cero	con	un	cultivo	nuevo.	A	Ricky	no	va	gustarle.

—¿Le	has	hablado	de	esto?
—Todavía	no.	—Negó	con	la	cabeza—.	Dudo	que	necesite	más	malas	noticias	en

estos	momentos.	Y	además…	—Se	interrumpió,	como	se	hubiera	pensado	mejor	 lo
que	iba	a	decir.

—Además	¿qué?
—Ricky	tiene	mucho	interés	en	el	éxito	de	la	compañía.	—Se	volvió	hacia	mí—.

Bobby	lo	oyó	hablar	por	teléfono	el	otro	día	de	sus	opciones	de	compra	de	acciones.
Parecía	 preocupado.	 Por	 lo	 visto,	 Ricky	 ve	 a	 Xymos	 como	 su	 última	 gran
oportunidad.	Lleva	aquí	cinco	años.	Si	esto	no	sale	bien,	será	demasiado	mayor	para
empezar	en	una	nueva	empresa.	Tiene	mujer	y	un	hijo;	no	puede	arriesgarse	a	perder
otros	cinco	años	esperando	a	ver	si	la	siguiente	empresa	despunta.	Así	que	realmente
ha	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 que	 esto	 dé	 resultado.	 Se	 pasa	 la	 noche	 en	 vela,
trabajando,	pensando.	No	duerme	más	de	tres	o	cuatro	horas.	La	verdad,	me	preocupa
que	esto	afecte	su	buen	criterio.

—Me	lo	imagino	—comenté—.	La	presión	debe	de	ser	espantosa.
—Está	 tan	 falto	 de	 sueño	 que	 tiene	 un	 comportamiento	 imprevisible	—explicó

Mae—.	Nunca	sé	qué	va	hacer	ni	cómo	va	a	reaccionar.	A	veces	tengo	la	impresión
de	que	no	quiere	deshacerse	de	los	enjambres.	O	quizá	está	asustado.

—Quizá	—convine.
—En	 todo	 caso	 su	 comportamiento	 es	 imprevisible.	Así	 que	yo	 en	 tu	 lugar	me

andaría	con	cuidado	cuando	persigas	a	 los	enjambres.	Porque	eso	vas	a	hacer,	¿no?
¿Perseguirlos?

—Sí	—respondí—.	Eso	voy	a	hacer.
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Día	6
13.12

Estaban	todos	en	la	sala	de	recreo,	con	los	videojuegos	y	las	máquinas	del	millón.	En
este	momento	nadie	 jugaba.	Todos	me	observaban	 con	 expresión	 inquieta	mientras
les	explicaba	qué	debíamos	hacer.	El	plan	era	bastante	sencillo:	el	propio	enjambre
nos	 dictaba	 cómo	 había	 que	 actuar,	 pero	 me	 abstuve	 de	 mencionar	 esa	 molesta
verdad.

En	 esencia	 les	 dije	 que	 tenían	 un	 enjambre	 fuera	 de	 control.	 Y	 el	 enjambre
presentaba	un	comportamiento	autoorganizativo.

—Siempre	 que	 se	 da	 un	 alto	 componente	 autoorganizativo,	 el	 enjambre	 puede
reensamblarse	después	de	un	daño	o	una	perturbación.	Como	ha	hecho	conmigo.	Así
que	este	enjambre	ha	de	destruirse	físicamente	de	manera	definitiva.	Para	eso	hay	que
someter	las	partículas	a	calor,	frío,	ácido	o	potentes	campos	magnéticos.	Y	por	lo	que
he	visto	de	 su	comportamiento,	diría	que	 tenemos	más	probabilidades	de	destruirlo
por	la	noche,	cuando	el	enjambre	pierde	energía	y	cae	a	tierra.

—Pero,	 Jack	 —gimoteó	 Ricky—,	 ya	 te	 hemos	 dicho	 que	 por	 la	 noche	 no	 lo
encontramos…

—Así	es,	no	podéis	—lo	interrumpí—.	Porque	no	lo	marcáis.	Oídme,	el	desierto
es	muy	grande.	Si	queréis	seguirle	el	 rastro	hasta	su	escondite,	 tenéis	que	marcarlo
con	algo	lo	bastante	potente.

—Marcarlo	¿cómo?
—Esa	 es	 mi	 próxima	 pregunta	 —dije—.	 ¿Qué	 clase	 de	 agentes	 de	 marcado

tenemos	aquí?	—Me	miraron	con	cara	de	 incomprensión—.	Vamos,	chicos,	esto	es
un	complejo	industrial.	Debéis	de	tener	algo	para	recubrir	las	partículas	que	deje	una
pista	que	podamos	seguir.	Me	refiero	a	una	sustancia	con	una	intensa	fluorescencia,	o
una	feromona	con	una	señal	química	característica,	o	algo	radiactivo…	¿No?

Más	caras	de	incomprensión.	Gestos	de	negación.
—Bueno	—dijo	Mae—,	tenemos	radioisótopos,	claro.
—Bien,	perfecto.	—Ya	estábamos	llegando	a	alguna	parte.
—Los	utilizamos	para	detectar	fugas	en	el	sistema.	El	helicóptero	los	trae	una	vez

por	semana.
—¿Qué	isótopos	tenemos?
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—Selenio-72	y	renio-186.	A	veces	también	xenón-133.	No	estoy	muy	segura	de
qué	hay	ahora.

—¿De	 qué	 vida	 media	 hablamos?	 —pregunté.	 Ciertos	 isótopos	 perdían
radiactividad	muy	pronto,	en	cuestión	de	horas	o	minutos.	En	tal	caso,	no	me	serían
útiles.

—Alrededor	de	una	semana	por	término	medio	—contestó	Mae—.	La	del	selenio
es	de	ocho	días;	la	del	renio,	cuatro.	El	xenón-133	tiene	una	vida	media	de	cinco	días,
cinco	y	cuarto	para	ser	exactos.

—Muy	bien.	Cualquiera	de	ellos	nos	servirá.	Una	vez	marcado	el	enjambre,	nos
basta	con	que	la	radiactividad	dure	una	noche.

—Normalmente	ponemos	 los	 isótopos	en	FDG.	Es	una	base	 líquida	de	glucosa.
Podría	atomizarse.

—Eso	sería	perfecto	—dije—.	¿Dónde	están	ahora	los	isótopos?
Mae	esbozó	una	sombría	sonrisa.
—En	la	unidad	de	almacenamiento	—contestó.
—¿Dónde	está	eso?
—Fuera.	Junto	a	los	coches.
—De	acuerdo.	Vamos	a	buscarlos.
—¡Por	 Dios!	—exclamó	 Ricky,	 levantando	 las	 manos—.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?

Has	estado	a	punto	de	morir	esta	mañana,	Jack.	No	puedes	salir	otra	vez.
—No	hay	otra	opción	—respondí.
—Claro	que	la	hay.	Espera	hasta	la	noche.
—No	—insistí—,	 porque	 entonces	 no	 podremos	 rociarlos	 hasta	 mañana,	 y	 no

podremos	seguirles	el	rastro	y	destruirlos	hasta	mañana	por	la	noche.	Eso	equivale	a
una	espera	de	treinta	y	seis	horas,	y	se	trata	de	un	organismo	que	evoluciona	deprisa.
No	podemos	correr	el	riesgo.

—¿El	 riesgo?	 Jack,	 si	 sales	 ahora,	 no	 sobrevivirás.	 Es	 un	 disparate	 incluso
planteárselo.

Charley	Davenport	había	estado	atento	al	monitor.	En	ese	instante	volvió	junto	al
grupo.

—No,	Jack	no	está	loco.	—Me	sonrió—.	Y	yo	voy	con	él.	—Charley	empezó	a
tararear	Born	to	Be	Wild.

—Yo	también	voy	—dijo	Mae—.	Sé	dónde	están	los	isótopos.
—No	es	necesario,	Mae	—contesté—.	Puedes	decirme…
—No.	Iré.
—Habrá	 que	 improvisar	 un	 atomizador	 de	 algún	 tipo.	 —David	 se	 remangaba

cuidadosamente—.	Controlado	a	distancia,	es	de	suponer.	Esa	es	 la	especialidad	de
Rosie.

—De	acuerdo,	yo	también	voy	—dijo	Rosie	Castro,	mirando	a	David.
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—¿Vais	a	salir	todos?	—Ricky	nos	miró	uno	por	uno,	moviendo	la	cabeza	en	un
gesto	de	incomprensión—.	Es	muy	arriesgado.	Muy	arriesgado.

Nadie	habló.	Nos	limitamos	a	mirarle	fijamente.
—Charley,	¿quieres	callarte,	 joder?	—dijo	Ricky	por	 fin.	Se	volvió	hacia	mí—.

Creo	que	no	puedo	permitirlo,	Jack.
—Y	yo	creo	que	no	tienes	elección	—repuse.
—Aquí	mando	yo.
—Ya	no	—dije.	Sentí	un	súbito	enojo.
De	buena	gana	le	habría	dicho	que	lo	había	echado	todo	a	perder	permitiendo	que

un	 enjambre	 evolucionara	 en	 el	medio	 ambiente.	 Pero	 no	 sabía	 cuántas	 decisiones
críticas	había	 tomado	Julia.	En	último	extremo,	Ricky	 tenía	una	actitud	obsequiosa
con	 la	 dirección	 e	 intentaba	 complacerlos	 como	 un	 niño	 a	 sus	 padres.	 Para	 ello,
empleaba	 todo	 su	 encanto;	 era	 así	 como	 se	 había	 abierto	 paso	 en	 la	 vida.	 Ese	 era
también	su	mayor	punto	débil.

Ricky	echó	al	frente	el	mentón	en	actitud	obstinada.
—Sencillamente	no	puedes,	Jack	—insistió—.	No	podéis	salir	allí	y	sobrevivir.
—Claro	 que	 podemos,	 Ricky	—dijo	 Charley	 Davenport.	 Señaló	 el	 monitor—.

Míralo	tú	mismo.
El	 monitor	 mostraba	 el	 desierto.	 El	 sol	 del	 mediodía	 brillaba	 sobre	 los

achaparrados	 cactus.	 A	 lo	 lejos,	 un	 enebro	 enano,	 su	 oscura	 silueta	 recortándose
contra	el	sol.	Por	un	momento	no	entendí	a	qué	se	refería	Charley.	Entonces	me	fijé
en	 la	 arena	 que	 flotaba	 a	 baja	 altura	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 vi	 que	 el	 enebro	 estaba
inclinado.

—Así	es,	chicos	—dijo	Charley	Davenport—.	El	viento	sopla	con	fuerza.	Cuando
el	 viento	 sopla,	 no	hay	 enjambres,	 ¿recordáis?	Tienen	que	 adherirse	 al	 suelo.	—Se
encaminó	 hacia	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 grupo	 electrógeno—.	No	 hay	 tiempo	 que
perder.	Vamos	allá.

Todos	salieron.	Yo	fui	el	último	en	salir.	Ricky	me	cortó	el	paso	colocándose	ante	la
puerta	y	me	llevó	aparte.

—Lo	 siento,	 Jack,	 no	 quería	 violentarte	 delante	 de	 los	 demás.	 Pero	 no	 puedo
permitírtelo.

—¿Preferirías	que	lo	hiciera	otro?	—pregunté.
Frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ricky,	 vale	más	 que	 afrontes	 los	 hechos.	 Esto	 es	 ya	 un	 desastre,	 y	 si	 no	 lo

controlamos	de	inmediato,	tendremos	que	pedir	ayuda.
—¿Ayuda?	¿A	qué	te	refieres?
—Me	 refiero	 al	Pentágono.	Al	 ejército.	Tenemos	que	 avisar	 a	 alguien	para	que
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controle	a	estos	enjambres.
—Por	Dios,	Jack,	no	podemos	hacer	una	cosa	así.
—No	tenemos	alternativa.
—Pero	eso	acabaría	con	la	compañía.	Nunca	más	encontraríamos	financiación.
—Eso	me	traería	sin	cuidado	—contesté.	Me	molestaba	lo	que	había	ocurrido	en

el	 desierto,	 una	 sucesión	 de	 torpes	 decisiones,	 errores	 y	meteduras	 de	 pata	 durante
semanas	y	meses.	Daba	la	impresión	de	que	en	Xymos	todos	adoptaran	soluciones	a
corto	plazo,	parches	y	 remiendos,	 rápidos	y	sucios.	Nadie	 tomaba	en	consideración
las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo—.	 Oye,	 tienes	 un	 enjambre	 fuera	 de	 control
aparentemente	letal.	No	puedes	seguir	tonteando	con	esto.

—Pero	Julia…
—Julia	no	está	aquí.
—Pero	dijo…
—Me	da	igual	lo	que	dijo,	Ricky.
—Pero	la	compañía…
—Olvídate	de	la	compañía.	—Lo	agarré	por	los	hombros	y	lo	sacudí	con	fuerza

—.	Ricky,	¿no	lo	entiendes?	Tú	no	vas	a	salir.	Esto	te	da	miedo,	Ricky.	Tenemos	que
matarlo.	Y	si	no	podemos	matarlo,	tenemos	que	pedir	ayuda.

—No.
—Sí,	Ricky.
—Ya	lo	veremos	—gruñó.	Se	tensó	y	le	brillaron	los	ojos.	Me	cogió	por	el	cuello

de	 la	 camisa.	 Yo	 permanecí	 inmóvil,	 mirándole	 fijamente.	 Ricky	 me	 devolvió	 la
mirada	por	un	momento	y	luego	me	soltó.	Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	me
arregló	el	cuello	de	la	camisa—.	Demonios,	Jack,	¿qué	estoy	haciendo?	—Me	dirigió
una	de	sus	sonrisas	de	surfista,	como	desaprobando	su	propio	comportamiento—.	Lo
siento.	 Creo	 que	 la	 presión	 me	 está	 afectando.	 Tienes	 razón.	 Toda	 la	 razón.
Olvidémonos	 de	 la	 compañía.	 Tenemos	 que	 hacer	 esto.	 Tenemos	 que	 destruir	 esos
enjambres	de	inmediato.

—Sí	—dije,	mirándolo	aún	a	los	ojos—.	Tenemos	que	hacerlo.
Guardó	silencio.	Retiró	la	mano	del	cuello	de	mi	camisa.
—Piensas	 que	 me	 comporto	 de	 manera	 extraña,	 ¿verdad?	 También	 Mary	 lo

piensa.	El	otro	día	me	lo	dijo.	¿Me	comporto	de	una	manera	extraña?
—Bueno…
—Puedes	decírmelo.
—Quizá	se	te	ve	un	poco	nervioso…	¿Duermes?
—No	mucho.	Un	par	de	horas.
—Quizá	deberías	tomar	alguna	pastilla.
—Ya	lo	he	hecho.	No	me	sirve	de	nada.	Es	esta	maldita	presión.	Llevo	aquí	una

semana.	Este	sitio	lo	saca	uno	de	quicio.
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—Lo	imagino.
—Sí.	 Bueno,	 es	 igual.	 —Desvió	 la	 mirada,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 sintiera

avergonzado—.	 Oye,	 me	 quedaré	 junto	 a	 la	 radio.	 Estaré	 con	 vosotros	 en	 todo
momento.	 Te	 estoy	muy	 agradecido,	 Jack.	Nos	 has	 traído	 cordura	 y	 orden.	 Pero…
Pero	ándate	con	cuidado	ahí	fuera,	¿de	acuerdo?

—Así	lo	haré.
Ricky	me	franqueó	el	paso.
Salí	por	la	puerta.

Recorriendo	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 grupo	 electrógeno,	 con	 el	 zumbido	 de	 los
acondicionadores	de	aire	a	plena	potencia,	Mae	aminoró	el	paso	y	se	colocó	junto	a
mí.

—No	es	necesario	que	salgas,	Mae,	de	verdad	—dije—.	Podrías	explicarme	por	la
radio	cómo	manipular	los	isótopos.

—No	son	los	isótopos	lo	que	me	preocupa	—respondió	en	un	susurro	para	que	el
zumbido	ahogara	su	voz—.	Es	el	tapetí.

No	estaba	seguro	de	haberla	entendido	bien.
—¿El	qué?
—El	tapetí.	Necesito	examinarlo	otra	vez.
—¿Por	qué?
—¿Recuerdas	 la	muestra	 de	 tejido	 que	 extraje	 del	 estómago?	Le	 he	 echado	 un

vistazo	por	el	microscopio	hace	unos	minutos.
—¿Y?
—Me	temo	que	tenemos	un	grave	problema,	Jack.
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Día	6
14.52

Fui	 el	 primero	 en	 salir	 por	 la	 puerta,	 entornando	 los	 ojos	 ante	 el	 resplandor	 del
desierto.	Pese	a	que	eran	casi	 las	 tres	el	 sol	parecía	brillar	y	calentar	con	 la	misma
intensidad	 de	 siempre.	 Un	 viento	 tórrido	 me	 agitó	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa.	 Me
acerqué	el	micrófono	de	los	auriculares	a	los	labios	y	dije:

—Bobby,	¿me	recibes?
—Te	recibo,	Jack.
—¿Tienes	imagen?
—Sí,	Jack.
Charley	Davenport	salió	y	se	echó	a	reír.
—¿Sabes,	Ricky?	—dijo—.	Eres	un	auténtico	imbécil.
Por	el	auricular	oí	contestar	a	Ricky:
—Ahórratelo.	Sabes	que	no	me	gustan	los	cumplidos.	Sigue	con	lo	tuyo.
Mae	fue	la	siguiente	en	salir.	Llevaba	una	mochila	colgada	al	hombro.
—Para	los	isótopos	—me	aclaró.
—¿Pesan	mucho?
—Los	recipientes	sí.
A	continuación	salió	David	Brooks,	seguido	inmediatamente	de	Rosie.	Ella	hizo

una	mueca	en	cuanto	puso	los	pies	en	la	arena.
—¡Dios	mío,	qué	calor!	—comentó.
—Sí	—dijo	Charley—,	creo	que	es	normal	en	los	desiertos.
—Déjate	de	tonterías,	Charley.
—Yo	no	te	diría	tonterías	a	ti,	Rosie.	—Eructó.
Recorrí	el	horizonte	con	la	mirada,	pero	no	vi	nada.	Los	coches	estaban	aparcados

a	unos	cincuenta	metros	bajo	un	cobertizo.	Contiguo	a	este,	había	un	edificio	blanco
y	cuadrado	de	hormigón	con	estrechas	ventanas.	Era	 la	unidad	de	almacenamiento.
Nos	dirigimos	hacia	allí.

—¿Hay	aire	acondicionado	allí?
—Sí	—respondió	Mae—.	Aun	así,	dentro	hace	calor.	Está	mal	aislado.
—¿Está	cerrado	herméticamente?	—pregunté.
—En	realidad,	no.
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—Eso	 significa	 que	 no	 —aclaró	 Davenport,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Habló	 por	 el
auricular—.	Bobby,	¿qué	viento	tenemos?

—Diecisiete	nudos	—informó	Bobby	Lembeck.
—¿Hasta	cuándo	tendremos	viento?	¿Hasta	la	puesta	de	sol?
—Probablemente	sí.	Otras	tres	horas.
—Tiempo	de	sobra	—dije.
Noté	que	David	Brooks	permanecía	callado.	Se	 limitaba	a	avanzar	pesadamente

hacia	el	edificio.	Rosie	lo	seguía	de	cerca.
—Pero	nunca	se	sabe	—comentó	Davenport—.	Podríamos	acabar	 todos	asados.

En	cualquier	momento.	—Volvió	a	lanzar	una	de	sus	irritantes	carcajadas.
—Charley	—dijo	Ricky—,	¿por	qué	no	te	callas	de	una	puñetera	vez?
—¿Por	qué	no	sales	y	me	haces	callar	tú,	valiente?	—contestó	Charley—.	¿Qué	te

pasa?	¿Tienes	mierda	de	gallina	en	las	venas?
—No	nos	distraigamos,	Charley	—dije.
—Eh,	yo	estoy	muy	atento.	Muy	atento.
El	 viento	 levantaba	 la	 arena,	 creando	una	neblina	 parduzca	 casi	 a	 ras	 de	 tierra.

Mae	caminaba	a	mi	lado.	Miró	hacia	el	desierto	y	de	pronto	dijo:
—Quiero	echar	un	vistazo	al	tapetí.	Seguid	adelante	si	queréis.
Se	desvió	 a	 la	 derecha,	 en	dirección	 al	 cuerpo	del	 animal.	La	 acompañé.	Y	 los

otros	giraron	en	grupo	y	nos	 siguieron.	Por	 lo	visto,	 todos	deseábamos	permanecer
juntos.	El	viento	aún	soplaba	con	fuerza.

—¿Para	qué	quieres	verlo,	Mae?	—preguntó	Charley.
—He	de	comprobar	una	cosa	—respondió	ella,	poniéndose	unos	guantes	mientras

avanzaba.
El	auricular	crepitó.
—¿Haría	 alguien	 el	 favor	 de	 decirme	 qué	 demonios	 está	 pasando?	—preguntó

Ricky.
—Vamos	a	ver	el	tapetí	—explicó	Charley.
—¿Para	qué?
—Mae	quiere	verlo.
—Ya	 lo	 ha	 visto	 antes.	 Chicos,	 ahí	 fuera	 corréis	 un	 alto	 riesgo.	Yo	 no	 andaría

paseándome	de	aquí	para	allá.
—Nadie	está	paseándose,	Ricky.
Veía	 ya	 el	 tapetí	 a	 lo	 lejos,	 parcialmente	 oculto	 por	 la	 arena	 que	 el	 viento

arrastraba.	Momentos	 después	 estábamos	 todos	 junto	 al	 cuerpo.	 El	 viento	 lo	 había
vuelto	de	costado.	Mae	se	agachó,	lo	colocó	boca	arriba	y	lo	abrió.

—¡Caramba!	—exclamó	Rosie.
Me	sorprendió	ver	que	 la	carne	expuesta	no	presentaba	ya	una	 textura	 lisa	y	un

color	 rosado.	 Ahora	 aparecía	 áspera	 por	 todas	 partes	 y	 en	 algunos	 puntos	 daba	 la
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impresión	 de	 que	 hubiera	 sido	 raspada.	Y	 la	 recubría	 una	 capa	 de	 un	 color	 blanco
lechoso.

—Parece	que	haya	estado	sumergido	en	ácido	—dijo	Charley.
—Sí,	eso	parece	—convino	Mae	con	tono	sombrío.
Consulté	mi	reloj.	Todo	aquello	había	ocurrido	en	dos	horas.
—¿Qué	le	ha	pasado?
Mae	 había	 sacado	 la	 lupa	 y	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 animal.	Miró	 aquí	 y	 allá,

desplazando	la	lupa	con	rapidez.	Al	final	dijo:
—Está	parcialmente	devorado.
—¿Devorado?	¿Por	qué?
—Bacterias.
—Un	 momento	 —dijo	 Charley	 Davenport—.	 ¿Crees	 que	 esto	 lo	 ha	 causado

Theta-d?	¿Crees	que	la	E.	coli	lo	está	devorando?
—Pronto	lo	sabremos	—contestó.	Metió	la	mano	en	una	bolsa	y	sacó	varios	tubos

de	cristal	con	torundas	estériles.
—Pero	lleva	muy	poco	tiempo	muerto.
—Tiempo	 suficiente	 —respondió	 Mae—.	 Y	 las	 altas	 temperaturas	 aceleran	 el

crecimiento.	—Raspó	 los	 tejidos	del	 animal	 con	una	 torunda	 tras	 otra,	 volviendo	 a
colocar	cada	una	de	ellas	en	el	tubo	correspondiente.

—Entonces	la	Theta-d	debe	de	estar	multiplicándose	muy	agresivamente.
—Las	bacterias	actúan	así	si	disponen	de	una	buena	fuente	de	nutrientes.	Entran

en	una	fase	de	crecimiento	logarítmico	en	la	que	se	duplican	cada	dos	o	tres	minutos.
Creo	que	eso	está	pasando	aquí.

—Pero	si	eso	es	verdad	—dije—,	significa	que	el	enjambre…
—No	sé	qué	significa,	Jack	—se	apresuró	a	decir	Mae.	Me	miró	e	hizo	un	leve

gesto	de	negación	con	la	cabeza.	El	sentido	era	claro:	«Ahora	no».
Pero	los	otros	no	se	dejaron	disuadir.
—Mae,	 Mae,	 Mae	 —dijo	 Charley	 Davenport—.	 ¿Estás	 diciéndonos	 que	 los

enjambres	mataron	al	tapetí	para	comérselo?	¿Para	desarrollar	más	E.	coli?	¿Y	crear
más	nanoenjambres?

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 Charley	 —contestó	 ella	 con	 voz	 serena,	 casi
tranquilizadora.

—Pero	eso	es	 lo	que	piensas	—prosiguió	Charley—.	Piensas	que	 los	enjambres
consumen	tejidos	de	mamíferos	para	reproducirse.

—Sí,	eso	es	lo	que	pienso,	Charley.	—Mae	guardó	cuidadosamente	las	torundas	y
se	puso	en	pie—.	Pero	ahora	he	tomado	cultivos.	Los	pondremos	en	luria	y	agerosa,	y
ya	veremos.

—Me	 juego	 algo	 a	 que	 si	 volvemos	 dentro	 de	 una	 hora,	 esa	 sustancia	 blanca
habrá	 desaparecido,	 y	 veremos	 formarse	 algo	 negro	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Nuevas
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nanopartículas	negras.	Y	al	final	habrá	suficientes	para	un	nuevo	enjambre.
Mae	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	eso	creo	yo	también.
—¿Y	 por	 eso	 han	 desaparecido	 los	 animales	 en	 esta	 zona?	—preguntó	 David

Brooks.
—Sí.	—Mae	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	con	la	mano—.	Esto	viene

ocurriendo	desde	hace	un	tiempo.
Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Todos	permanecimos	inmóviles	en	torno	al

cuerpo	del	 tapetí,	de	espaldas	al	viento.	El	animal	se	consumía	tan	deprisa	que	casi
imaginé	verlo	ante	mis	ojos,	en	tiempo	real.

—Vale	más	que	nos	libremos	de	los	jodidos	enjambres	—dijo	Charley.
Nos	volvimos	y	nos	encaminamos	hacia	el	cobertizo.
Nadie	habló.
No	había	nada	que	decir.
Mientras	 avanzábamos,	 algunos	 de	 los	 pequeños	 pájaros	 que	 brincaban	 por	 la

arena	 bajo	 los	 nopales	 alzaron	 de	 pronto	 el	 vuelo,	 gorjeando	 y	 revoloteando	 ante
nosotros.

—¿Así	que	no	hay	aquí	ningún	animal	excepto	los	pájaros?	—dije	a	Mae.
—Eso	parece.
La	bandada	viró	y	regresó,	posándose	en	tierra	a	unos	cien	metros	de	distancia.
—Quizá	son	demasiado	pequeños	para	atraer	a	los	enjambres	—aventuró	Mae—.

En	sus	cuerpos	no	hay	carne	suficiente.
—Puede	ser.
Estaba	 pensando	 que	 quizá	 hubiera	 otra	 respuesta.	 Pero	 para	 asegurarme	 debía

verificar	el	código.

Ya	bajo	la	sombra	de	las	planchas	onduladas	del	cobertizo,	pasé	junto	a	la	hilera	de
coches	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 unidad	 de	 almacenamiento.	 La	 puerta	 estaba
cubierta	 de	 símbolos	 de	 advertencia:	 radiación	 nuclear,	 peligro	 biológico,
microondas,	explosivos,	radiación	láser.

—Ya	ves	por	qué	tenemos	esta	mierda	aquí	fuera	—dijo	Charley.
Cuando	llegaba	a	la	puerta,	Vince	anunció:
—Jack,	tienes	una	llamada.	Te	la	paso.
Sonó	mi	teléfono	móvil.	Probablemente	era	Julia.	Lo	abrí.
—¿Sí?
—Papá.	—Era	Eric.	Con	el	tono	enfático	que	empleaba	cuando	estaba	nervioso.
Suspiré.
—Sí,	Eric.
—¿Cuándo	vuelves?
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—No	estoy	seguro.
—¿Llegarás	a	la	hora	de	cenar?
—Me	parece	que	no.	¿Por	qué?	¿Hay	algún	problema?
—Es	una	gilipollas.
—Eric,	solo	dime	qué	problema…
—La	tía	Ellen	se	pone	siempre	de	su	lado.	No	es	justo.
—Ahora	estoy	ocupado,	Eric,	así	que	dime…
—¿Por	qué?	¿Qué	estás	haciendo?
—Hijo,	dime	qué	pasa.
—No	 importa	—contestó,	malhumorado—.	Si	no	vas	a	venir,	de	 igual.	 ¿Dónde

estás?	¿En	el	desierto?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—He	hablado	con	mamá.	La	tía	Ellen	nos	ha	hecho	ir	al	hospital	para	verla.	No	es

justo.	Yo	no	quería	ir.	Me	ha	obligado	de	todos	modos.
—Ya.	¿Cómo	está	mamá?
—Va	a	salir	del	hospital.
—¿Ya	le	han	hecho	todas	las	pruebas?
—Los	 médicos	 querían	 que	 se	 quedara	 —continuó	 Eric—.	 Pero	 ella	 quiere

marcharse.	 Solo	 tiene	 un	 brazo	 escayolado.	Dice	 que	 no	 le	 pasa	 nada	más.	 ¿Papá?
¿Por	qué	tengo	que	hacer	siempre	lo	que	dice	la	tía	Ellen?	No	es	justo.

—Déjame	hablar	con	Ellen.
—No	está.	Ha	llevado	a	Nicole	a	comprar	un	vestido	nuevo	para	la	obra	de	teatro.
—¿Quién	está	contigo	en	casa?
—María.
—Muy	bien	—dije—.	¿Has	hecho	los	deberes?
—Todavía	no.
—Pues	 hazlos.	 Los	 quiero	 acabados	 antes	 de	 la	 cena.	—Resultaba	 asombroso

cómo	brotaban	estas	frases	de	la	boca	de	un	padre.
Había	llegado	ya	a	la	puerta	de	la	unidad	de	almacenamiento.	Observé	todos	los

carteles	 de	 peligro.	 Había	 varios	 que	 no	 conocía,	 como	 un	 rombo	 con	 cuatro
cuadrados	de	distintos	colores	dentro,	cada	uno	con	un	número.	Mae	sacó	una	llave	y
abrió	la	puerta.	Entramos.

—¿Papá?	—Eric	se	echó	a	llorar—.	¿Cuándo	vendrás	a	casa?
—No	lo	sé	—contesté—.	Con	un	poco	de	suerte	mañana.
—Está	bien.	¿Me	lo	prometes?
—Prometido.
Oí	 sus	 sollozos	 y	 luego	 un	 roce	 de	 tela	 contra	 el	 teléfono	 cuando	 se	 limpió	 la

nariz	con	 la	camisa.	Le	dije	que	me	 llamara	más	 tarde	si	quería.	Ya	más	 tranquilo,
dijo	que	sí	y	se	despidió.
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Corté	y	entré	en	el	edificio	de	almacenamiento.

El	 interior	 se	 dividía	 en	 dos	 grandes	 salas	 con	 estantes	 en	 las	 cuatro	 paredes	 y
también	en	el	 centro.	Paredes	de	hormigón,	 suelo	de	hormigón.	En	 la	 segunda	sala
había	otra	puerta	y	una	persiana	de	metal	ondulado	para	la	descarga	de	los	camiones.
Un	 sol	 caliente	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 con	 marco	 de	 madera.	 El	 aire
acondicionado	 resonaba	 ruidosamente	 pero,	 como	 Mae	 había	 dicho,	 dentro	 hacía
calor.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 aislante.	 Eran	 simples	 tiras	 adhesivas.
Desde	luego	no	era	un	espacio	herméticamente	cerrado.

Me	 paseé	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estantes,	 llenos	 de	 bandejas	 con	 piezas	 de	 repuesto
para	la	maquinaria	de	fabricación	y	los	laboratorios.	La	segunda	sala	contenía	objetos
más	 corrientes:	 productos	 de	 limpieza,	 papel	 higiénico,	 pastillas	 de	 jabón,	 cajas	 de
cereales	y	un	par	de	frigoríficos	repletos	de	comida.

Me	volví	hacia	Mae.
—¿Dónde	están	los	isótopos?
—Por	aquí.
Rodeando	una	estantería,	me	guió	hasta	una	 trampilla	en	el	 suelo	de	hormigón.

Tenía	alrededor	de	un	metro	de	diámetro.	Parecía	un	contenedor	de	basura	enterrado,
excepto	por	el	indicador	luminoso	y	el	panel	numérico	de	la	cerradura	situado	en	el
centro.	Mae	apoyó	una	rodilla	en	tierra	y	pulsó	rápidamente	una	clave.

La	trampilla	se	levantó	con	un	siseo.
Vi	una	escalerilla	que	bajaba	a	una	cámara	circular	de	acero.	Los	isótopos	estaban

en	recipientes	metálicos	de	distintos	tamaños.	Al	parecer,	Mae	los	distinguía	a	simple
vista,	porque	dijo:

—Tenemos	selenio-172.	¿Lo	utilizamos?
—Sí.
Mae	empezó	a	descender	por	la	escalerilla.
—¿Puedes	parar	de	una	vez,	joder?
En	 una	 esquina	 de	 la	 sala	 David	 Brooks	 se	 apartó	 de	 un	 salto	 de	 Charley

Davenport.	 Charley	 sostenía	 un	 enorme	 atomizador	 de	 limpiador	 Windex.	 Estaba
probando	el	mecanismo	disparador	y	de	paso	rociando	de	agua	a	David.	No	parecía
un	accidente.

—Dame	esa	mierda	—dijo	David,	arrebatándole	el	atomizador.
—Creo	 que	 servirá	 —comentó	 Charley	 con	 poca	 convicción—.	 Pero

necesitaríamos	algún	mecanismo	para	controlarlo	a	distancia.
Desde	la	primera	sala,	Rosie	preguntó:
—¿Serviría	esto?	—Levantó	un	cilindro	brillante	del	que	pendían	unos	cables—.

¿No	es	un	relé	selenoide?
—Sí	 —contestó	 David—.	 Pero	 dudo	 que	 pueda	 ejercer	 fuerza	 suficiente	 para
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activar	 el	 disparador.	 ¿Tiene	 información	 de	 las	 características?	 Necesitamos	 algo
más	grande.

—Y	no	olvides	que	también	hace	falta	un	mando	a	distancia	—dijo	Charley—.	A
menos	que	quieras	quedarte	ahí	fuera	y	rociar	tú	mismo	al	jodido	enjambre.

Mae	subió	de	 la	cámara	con	un	pesado	 tubo	de	metal.	Se	acercó	al	 fregadero	y
cogió	 una	 botella	 de	 un	 líquido	 de	 color	 paja.	 Se	 puso	 unos	 gruesos	 guantes
revestidos	de	goma	y	empezó	a	mezclar	el	isótopo	con	el	líquido.	Sobre	el	fregadero
se	oía	el	tableteo	de	un	medidor	de	radiación.

Por	los	auriculares,	Ricky	dijo:
—¿No	os	olvidáis	de	una	cosa?	Aunque	consigáis	controlarlo	a	distancia,	¿cómo

vais	a	hacer	que	la	nube	se	acerque?	Porque	dudo	que	el	enjambre	vaya	y	se	quede
quieto	mientras	lo	rociáis.

—Buscaremos	algo	que	lo	atraiga	—contesté.
—¿Como	qué?
—Lo	ha	atraído	el	tapetí.
—No	tenemos	ningún	tapetí.
—¿Sabes,	Ricky?	—dijo	Charley—.	Eres	una	persona	muy	negativa.
—Simplemente	os	planteo	la	situación	real.
—Gracias	por	compartirla	—respondió	Charley.
Al	 igual	 que	Mae,	 también	 Charley	 se	 había	 dado	 cuenta:	 Ricky	 había	 puesto

inconvenientes	en	todo	momento.	Daba	la	impresión	de	que	quisiera	mantener	vivos
los	enjambres.	Lo	cual	carecía	de	sentido.	Pero	así	actuaba.

Le	habría	dicho	algo	a	Charley	sobre	Ricky,	pero	 lo	habría	oído	 todo	el	mundo
por	 los	 auriculares.	 El	 lado	 negativo	 de	 las	 comunicaciones	 modernas:	 cualquiera
puede	escuchar.

—¿Eh,	chicos?	—Era	Bobby	Lembeck—.	¿Cómo	va?
—Ya	casi	hemos	acabado.	¿Por	qué?
—El	viento	afloja.
—¿Qué	velocidad	tenemos?	—pregunté.
—Quince	nudos.	Ha	bajado	desde	dieciocho.
—Aún	es	un	viento	fuerte	—comenté—.	No	hay	peligro.
—Lo	sé.	Solo	os	aviso.
Desde	la	sala	contigua,	Rosie	preguntó:
—¿Qué	es	la	termita?	—Tenía	en	la	mano	una	bandeja	de	plástico	llena	de	tubos

metálicos	del	tamaño	de	un	pulgar.
—Cuidado	con	eso	—dijo	David—.	Debió	de	quedarse	aquí	tras	la	construcción.

Supongo	que	hicieron	soldadura	con	termita.
—Pero	¿qué	es?
—La	 termita	 es	 aluminio	 y	 óxido	 de	 hierro	 —explicó	 David—.	 Arde	 a	 gran
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temperatura,	a	unos	mil	seiscientos	grados,	y	brilla	con	tal	 intensidad	que	no	puede
mirarse	directamente.	Funde	el	acero	para	soldadura.

—¿Cuánto	 tenemos	de	 eso?	—pregunté	 a	Rosie—.	Porque	podríamos	utilizarlo
esta	noche.

—Allí	atrás	hay	cuatro	cajas.	—Sacó	un	tubo	de	la	caja—.	¿Y	cómo	se	activa?
—Cuidado,	Rosie.	Eso	es	una	envoltura	de	magnesio.	Cualquier	fuente	razonable

de	calor	lo	hará	entrar	en	combustión.
—¿Incluso	unas	cerillas?
—Sí,	si	quieres	perder	la	mano.	Es	mejor	utilizar	bengalas	de	carretera,	algo	con

una	mecha.
—Ya	veré	—dijo	Rosie,	y	desapareció	en	la	otra	sala.
El	medidor	 seguía	 sonando.	Me	 volví	 hacia	 el	 fregadero.	Mae	 había	 tapado	 el

tubo	de	 isótopo	y	en	ese	momento	vertía	el	 líquido	de	color	paja	en	una	botella	de
Windex.

—Eh,	chicos.	—Era	Bobby	Lembeck	otra	vez—.	Registro	cierta	inestabilidad.	El
viento	fluctúa	a	doce	nudos.

—Muy	bien	—dije—.	No	necesitamos	enterarnos	de	todos	los	cambios	menores,
Bobby.

—Capto	cierta	inestabilidad,	eso	es	todo.
—Creo	que	por	el	momento	no	corremos	peligro,	Bobby.
En	 cualquier	 caso,	 a	 Mae	 le	 quedaban	 aún	 unos	 minutos.	 Me	 acerqué	 a	 un

terminal	y	lo	conecté.	La	pantalla	resplandeció;	había	un	menú	de	opciones.	Alzando
la	voz	dije:

—Ricky,	¿puedo	ver	el	código	del	enjambre	por	este	monitor?
—¿El	código?	—repitió	Ricky.	Parecía	alarmado—.	¿Para	qué	quieres	el	código?
—Quiero	ver	lo	que	habéis	hecho.
—¿Por	qué?
—Por	Dios,	Ricky,	¿puedo	verlo	o	no?
—Por	 supuesto,	 claro	 que	 puedes.	 Todas	 las	 revisiones	 del	 código	 están	 en	 el

directorio	barra	código.	Se	accede	con	contraseña.
Empecé	a	teclear.	Encontré	el	directorio.	Pero	no	me	permitió	entrar.
—¿Y	la	contraseña	es?
—Es	1-a-n-g-t-o-n,	todo	en	minúsculas.
—De	acuerdo.
Introduje	la	contraseña.	Estaba	ya	en	el	directorio.	Vi	una	lista	de	modificaciones

al	 programa,	 cada	 una	 con	 el	 tamaño	 del	 archivo	 y	 la	 fecha.	 Los	 tamaños	 de	 los
documentos	eran	considerables,	lo	cual	significaba	que	se	trataba	de	programas	para
otros	 aspectos	 del	 mecanismo	 del	 enjambre,	 ya	 que	 el	 código	 para	 las	 propias
partículas	tenía	que	ser	pequeño,	solo	unas	líneas,	ocho	o	diez	kilobytes	a	lo	sumo.
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—Ricky.
—Sí,	Jack.
—¿Dónde	está	el	código	de	las	partículas?
—¿No	está	ahí?
—Maldita	sea,	Ricky.	Déjate	de	estupideces.
—Eh,	Jack,	yo	no	soy	el	responsable	de	la	clasificación	de	archivos.
—Ricky,	no	son	archivos	corrientes;	son	archivos	de	trabajo.	Dime	dónde	están.
Un	breve	silencio.
—Debería	haber	un	subdirectorio	barra	C-D-N.	Está	guardado	ahí.
Avancé	página.
—Ya	lo	veo.
Dentro	 del	 directorio	 encontré	 una	 lista	 de	 archivos,	 todos	muy	 pequeños.	 Las

fechas	de	modificación	empezaban	unas	seis	semanas	atrás.	No	había	nada	nuevo	en
las	últimas	dos	semanas.

—Ricky,	¿no	habéis	cambiado	el	código	en	dos	semanas?
—No,	más	o	menos	en	dos	semanas.
Seleccioné	el	documento	más	reciente.
—¿Tenéis	sumarios	de	nivel	superior?
Cuando	 trabajaban	para	mí,	siempre	había	 insistido	en	que	escribieran	sumarios

en	 lenguaje	natural	 de	 la	 estructura	del	 programa.	Se	 revisaban	más	deprisa	que	 la
documentación	incluida	en	el	propio	código.	Y	a	menudo	resolvían	problemas	lógicos
cuando	tenían	que	escribirlo	brevemente.

—Debería	estar	ahí	—dijo	Ricky.
En	la	pantalla	vi:

/*Inicializar*/
For	J	=	1	to	L	x	V	do
Sj	=	0/*demanda	inicial	en	0*/
End	For
For	i	=	I	to	z	do
For	j	=	1	to	L	x	V	do
∂ij	=	(state	(x,y,z))	/*parám	umbral	agente*/
Øij	=	(intent	(Cj,Hj))	/*intención	agente*/
Response	=	0/*empezar	reacción	agente*/
Zone	=	z(i)	/*zona	inicial	desconocida	por	agente*/
Sweep	=	1	/*activar	viaje	agente*/
End	For
End	For

/*Principal*/
For	kl	=	1	to	RVd	do
For	tm	=	1	to	nv	do
For	∂	=	I	to	j	do	/*rastreo	entorno*/
Øij	=	(intent	(Cj,Hj))	/*intención	agente*/
∂ij	<>	(state	(x,y,z))	/*agente	en	movimiento*/
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∂ikl	=	(field	(x,y,z))	/*rastreo	agentes	cercanos*/

Lo	examiné	durante	un	rato,	buscando	las	modificaciones.	Luego	avancé	página
hasta	 el	 código	 real,	 para	 ver	 la	 puesta	 en	 práctica.	 Pero	 el	 código	 importante	 no
estaba.	El	conjunto	de	los	comportamientos	de	las	partículas	aparecía	indicado	como
una	llamada	a	algo	titulado	«compstat_do».

—Ricky	—dije—,	¿qué	es	«compstat_do»?	¿Dónde	está?
—Debería	estar	ahí.
—No	está.
—No	lo	sé.	Quizá	esté	compilado.
—Bueno,	 eso	 no	 va	 a	 servirme	 de	 nada,	 ¿no?	 —Era	 imposible	 leer	 código

compilado—.	Ricky,	quiero	ver	ese	condenado	módulo.	¿Qué	problema	hay?
—Ninguno.	Tengo	que	buscarlo,	solo	eso.
—De	acuerdo.
—Lo	haré	cuando	volváis.
Miré	a	Mae.
—¿Has	repasado	el	código?
Negó	 con	 la	 cabeza.	 Con	 su	 expresión	 parecía	 decir	 que	 no	 había	 ninguna

posibilidad,	 que	 Ricky	 se	 inventaría	 más	 excusas	 y	 seguiría	 dándome	 largas.	 No
entendía	por	qué.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	estaba	allí	para	asesorarlos	respecto	al	código.
Esa	era	mi	especialidad.

En	 la	 sala	 contigua,	 Rosie	 y	 David	 revolvían	 en	 las	 estanterías	 de	 material,
buscando	relés,	sin	resultado	hasta	el	momento.	En	el	lado	opuesto	de	la	sala	Charley
Davenport	se	echó	un	sonoro	pedo	y	exclamó:

—¡Premio!
—¡Por	Dios,	Charley!	—protestó	Rosie.
—No	 conviene	 guardarse	 nada	 dentro	 —contestó	 Charley—.	 Puedes	 ponerte

enfermo.
—Tú	sí	me	pones	enferma	a	mí	—repuso	Rosie.
—Lo	 siento.	 —Charley	 levantó	 la	 mano	 para	 mostrar	 un	 dispositivo	 metálico

brillante—.	Si	es	así,	supongo	que	no	querrás	esta	válvula	de	compresión	controlada	a
distancia.

—¿Qué?	—preguntó	Rosie,	volviéndose.
—¿Bromeas?	—dijo	David,	aproximándose	a	echar	un	vistazo.
—Y	tiene	una	clasificación	de	presión	de	convertidor	analógico-digital	de	veinte

pi.
—Eso	nos	serviría	—afirmó	David.
—Si	no	lo	jodéis	—contestó	Charley.
Cogieron	 la	válvula	y	se	acercaron	al	 fregadero,	donde	Mae	seguía	vertiendo	el

líquido.
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—Dejadme	acabar	—dijo.
—¿Brillaré	en	la	oscuridad?	—preguntó	Charley,	sonriéndole.
—Solo	tus	pedos	—dijo	Rosie.
—Pero	si	ya	brillan.	Especialmente	cuando	acercas	un	encendedor.
—Por	Dios,	Charley.
—Los	pedos	son	metano,	ya	lo	sabes.	Arden	con	una	llama	azul	e	intensa	como

una	piedra	preciosa.	—Y	se	echó	a	reír.
—Me	alegra	ver	que	 te	hace	gracia	el	comentario	—dijo	Rosie—.	Porque	no	 le

hace	gracia	a	nadie	más.
—¡Oh,	oh!	—dijo	Charley,	aferrándose	el	pecho—.	Me	muero,	me	muero…
—No	alimentes	nuestras	esperanzas.
Mi	auricular	crepitó.
—¿Eh,	chicos?	—Era	Bobby	Lembeck	otra	vez—.	La	fuerza	del	viento	ha	caído	a

seis	nudos.
—Muy	bien	—dije.	Me	volví	hacia	los	otros—.	Acabemos,	chicos.
—Estamos	 esperando	 a	 Mae	 —respondió	 David—.	 Luego	 montaremos	 esta

válvula.
—Montémosla	en	el	laboratorio	—propuse.
—Solo	quería	asegurarme…
—En	el	laboratorio	—insistí—.	Guardadla	en	la	mochila.
Me	aproximé	a	 la	ventana	y	miré	al	exterior.	El	viento	agitaba	aún	 los	enebros,

pero	ya	no	se	veía	una	nube	de	arena	a	ras	de	tierra.
—Jack,	saca	a	tu	equipo	de	ahí	—dijo	Ricky	por	los	auriculares.
—Ya	salimos	—respondí.
—No	tiene	sentido	marcharse	—dijo	David	Brooks	con	tono	formal—,	hasta	que

tengamos	una	válvula	que	sepamos	que	encaja	en	esta	botella.
—Creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos	—sugirió	Mae—.	Hayamos	acabado	o

no.
—¿Y	qué	arreglamos	así?	—repuso	David.
—Metedlo	todo	en	la	mochila	—ordené—.	Dejad	de	hablar	y	guardadlo	todo	ya.
Por	los	auriculares,	Bobby	informó:
—Cuatro	nudos	y	bajando.	Deprisa.
—Vámonos,	todos	—dije.
Los	empujaba	hacia	la	puerta	cuando	oímos	decir	a	Ricky:
—No.
—¿Cómo?
—Ahora	no	podéis	salir.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	demasiado	tarde.	Están	aquí.
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Día	6
15.12

Todos	nos	acercamos	a	 la	ventana.	Nos	golpeamos	 las	cabezas	 intentando	mirar	en
todas	las	direcciones.	En	apariencia,	el	horizonte	estaba	despejado.	No	vi	nada.

—¿Dónde	están?	—pregunté.
—Vienen	desde	el	sur.	Los	tenemos	en	los	monitores.
—¿Cuántos?	—preguntó	Charley.
—Cuatro.
—¡Cuatro!
—Sí,	cuatro.
El	edificio	principal	 se	hallaba	al	 sur	de	nuestra	posición.	No	había	ventanas	al

sur	en	la	unidad	de	almacenaje.
—No	vemos	nada	—dijo	David—.	¿Vienen	muy	deprisa?
—Muy	deprisa.
—¿Tenemos	tiempo	de	llegar	si	nos	echamos	a	correr?
—No	lo	creo.
David	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	creo.	Dios	santo.
Y	sin	darme	tiempo	a	hablar,	David	se	precipitó	hacia	la	puerta	del	fondo,	la	abrió

y	salió	bajo	la	luz	del	sol.	A	través	del	rectángulo	de	la	puerta	abierta,	lo	vimos	mirar
hacia	el	sur	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano.	Simultáneamente	exclamamos:

—¡David!
—David,	¿qué	carajo	haces?
—¡David,	eres	un	gilipollas!
—Intento	ver…
—¡Vuelve	aquí!
—¡Imbécil!
Pero	Brooks	siguió	donde	estaba,	con	las	manos	sobre	los	ojos.
—Aún	 no	 veo	 nada	 —dijo—.	 Ni	 oigo	 nada.	 Escuchad,	 creo	 que	 quizá

lleguemos…	Eh,	no	podemos.
Retrocedió	rápidamente,	tropezó	con	el	marco	de	la	puerta,	cayó,	se	puso	en	pie

con	dificultad	y	cerró	de	un	portazo,	quedándose	agarrado	al	tirador.
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—¿Dónde	están?
—Vienen	 —contestó—.	 Están	 viniendo.	 —Le	 temblaba	 la	 voz	 a	 causa	 de	 la

tensión—.	 Dios	 mío,	 vienen.	 —Sujetando	 el	 tirador,	 apoyó	 en	 el	 todo	 su	 peso.
Mascullaba	una	y	otra	vez—:	Vienen…	vienen…

—Fantástico	—dijo	Charley—.	El	jodido	se	ha	venido	abajo.
Me	acerqué	a	David	y	apoyé	la	mano	en	su	hombro.	Sujetaba	el	tirador	respirando

entrecortadamente.
—David	—dije	con	calma—.	Tranquilízate.	Respira	hondo.
—Solo…	 tengo	 que…	 tengo	 que	 impedir…	 —Estaba	 sudando,	 su	 hombro

temblaba	bajo	mi	mano,	y	tenía	todo	el	cuerpo	en	tensión.	Era	puro	pánico.
—David	—dije—,	respira	hondo,	¿de	acuerdo?
—Tengo	que…	tengo	que…	tengo…	tengo…	tengo…
—Respira,	 David.	 —Tomé	 aire,	 dándole	 ejemplo—.	 Así	 uno	 se	 siente	 mejor.

Vamos,	ahora	tú.	Respira	hondo.
David	asintió	con	la	cabeza,	intentando	escucharme.	Tomó	una	breve	bocanada	de

aire.	Luego	volvió	a	jadear.
—Muy	bien,	David,	ahora	otra	vez.
Volvió	a	tomar	aire.	Su	respiración	se	tranquilizó	un	poco.	Dejó	de	temblar.
—Perfecto,	David,	eso	está	bien.
A	mis	espaldas,	Charley	dijo:
—Ya	sabía	yo	que	este	tipo	estaba	chiflado.	Miradlo,	hablándole	como	si	fuera	un

bebé.
Me	volví	y	lancé	una	mirada	a	Charley.	Él	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—Eh,	tengo	razón.
—No	es	de	gran	ayuda,	Charley	—dijo	Mae.
—Me	da	igual.
—Charley	—intervino	Rosie—,	cállate	un	rato,	¿de	acuerdo?
Me	volví	hacia	David.	Mantuve	la	voz	serena.
—Muy	bien,	David.	Así	está	bien.	Respira.	Perfecto,	ahora	suelta	el	tirador.
David	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación,	pero	parecía	confuso.	Sin	saber

qué	hacer.	Parpadeó	rápidamente.	Daba	la	impresión	de	que	saliera	de	un	trance.
—Suelta	el	tirador	—dije	con	delicadeza—.	No	sirve	de	nada.
Finalmente	lo	soltó	y	se	sentó	en	el	suelo.	Empezó	a	llorar,	apoyando	la	cabeza	en

las	manos.
—Dios	mío	—dijo	Charley—.	Lo	que	nos	faltaba.
—Cállate,	Charley.
Rosie	fue	al	frigorífico	y	regresó	con	una	botella	de	agua.	Se	la	entregó	a	David,	y

este	bebió	mientras	lloraba.	Lo	ayudó	a	levantarse	y	me	indicó	con	la	cabeza	que	se
ocuparía	de	él.
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Volví	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 donde	 los	 demás	 estaban	 de	 pie	 ante	 el	monitor	 del
terminal.	 En	 la	 pantalla,	 las	 líneas	 de	 código	 habían	 dado	 paso	 a	 una	 vista	 de	 la
fachada	 norte	 del	 edificio	 principal.	 Había	 allí	 cuatro	 enjambres,	 despidiendo
destellos	plateados	mientras	se	desplazaban	de	un	extremo	a	otro	del	edificio.

—¿Qué	hacen?	—pregunté.
—Intentan	entrar.
—¿Por	qué?
—No	estamos	seguros	—contestó	Mae.
Observamos	 por	 un	 momento	 en	 silencio.	 De	 nuevo	 me	 llamó	 la	 atención	 la

intencionalidad	de	su	comportamiento.	Me	recordaron	a	los	osos	que	intentan	entrar
en	 una	 caravana	 para	 robar	 comida.	 Se	 detenían	 en	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 y
permanecían	 allí	 por	 un	 rato,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las	 junturas	 herméticas	 para
pasar	finalmente	a	la	siguiente	abertura.

—¿Y	siempre	tantean	las	puertas	así?	—pregunté.
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 recuerdan	 que	 las	 puertas	 están	 cerradas

herméticamente.
—No	—respondió	Charley—.	No	lo	recuerdan.
—¿Porque	no	tienen	memoria	suficiente?
—Por	eso	—contestó—,	o	porque	esta	es	otra	generación.
—¿Quieres	decir	que	hay	ya	nuevos	enjambres	desde	el	mediodía?
—Sí.
Consulté	mi	reloj.
—¿Hay	una	generación	nueva	cada	tres	horas?
Charley	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decirte.	No	hemos	llegado	a	averiguar	dónde	se	reproducen.	Son	solo

suposiciones.
La	posibilidad	de	que	vinieran	nuevas	generaciones	 tan	deprisa	significaba	que,

fueran	 cuales	 fuesen	 los	 mecanismos	 evolutivos	 incorporados,	 el	 código	 avanzaba
también	 deprisa.	 Normalmente	 los	 algoritmos	 genéticos	—que	 se	 inspiraban	 en	 la
reproducción	 para	 llegar	 a	 soluciones—	 necesitaban	 entre	 quinientas	 y	 cinco	 mil
generaciones	para	llegar	a	una	optimización.	Si	estos	enjambres	se	reproducían	cada
tres	horas,	implicaba	que	habían	producido	unas	cien	generaciones	en	las	dos	últimas
semanas.	Y	con	cien	generaciones	el	comportamiento	sería	mucho	más	inteligente.

Mae	los	observó	por	el	monitor	y	dijo:
—Como	mínimo	se	quedan	junto	al	edificio	principal.	Parece	que	no	saben	que

estamos	aquí.
—¿Cómo	iban	a	saberlo?	—pregunté.
—No	 tienen	 manera	 de	 saberlo	 —aseguró	 Charley—.	 Su	 principal	 modalidad
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sensora	es	la	visión.	Quizá	hayan	adquirido	un	poco	de	capacidad	auditiva	a	lo	largo
de	las	generaciones.	Pero	predomina	la	visión.	Si	no	ven	algo,	para	ellos	no	existe.

Rosie	se	acercó	con	David.
—Lo	siento	mucho,	chicos,	de	verdad	—dijo	él.
—No	te	preocupes.
—No	importa,	David.
—No	sé	qué	me	ha	pasado.	Simplemente	no	he	podido	soportarlo.
—Da	igual,	David	—dijo	Charley—.	Lo	comprendemos.	Eres	un	psicópata	y	 te

has	venido	abajo.	Nos	hacemos	cargo.	No	pasa	nada.
Rosie	 rodeó	 los	 hombros	 de	 David	 con	 los	 brazos	 y	 él	 se	 sonó	 ruidosamente.

Rosie	miró	con	atención	el	monitor.
—¿Qué	hacen	ahora?	—preguntó	Rosie.
—Da	la	impresión	que	no	saben	que	estamos	aquí.
—De	acuerdo…
—Esperemos	que	sigan	así.
—Ya.	¿Y	si	no?	—dijo	Rosie.
—Había	estado	pensando	en	eso.
—Si	 no,	 dependemos	 de	 las	 lagunas	 en	 los	 supuestos	 de	 PREDPRESA.

Aprovecharemos	los	puntos	débiles	del	programa.
—¿Y	eso	significa?
—Formaremos	una	bandada	—respondí.
Charley	soltó	una	ronca	risotada.
—Sí,	eso,	una	bandada…	y	nos	pondremos	a	rezar.
—Hablo	en	serio	—dijo.

En	 los	 últimos	 treinta	 años	 los	 científicos	 habían	 estudiado	 las	 interacciones	 entre
depredador	 y	 presa	 en	 toda	 clase	 de	 animales,	 desde	 el	 león	 hasta	 las	 hormigas
soldado,	 pasando	 por	 la	 hiena.	 Existía	 ya	 una	 mejor	 comprensión	 de	 cómo	 se
defendían	 las	presas.	Los	 animales	 como	 la	 cebra	y	 el	 caribú	no	vivían	en	manada
porque	fueran	sociables:	 la	manada	era	una	defensa	contra	 la	depredación.	Un	gran
número	 de	 animales	 proporcionaba	 una	 mayor	 vigilancia.	 Y	 los	 depredadores	 al
ataque	con	frecuencia	se	desorientaban	cuando	la	manada	huía	en	todas	direcciones.
A	veces	se	quedaban	paralizados	 literalmente.	Si	se	 le	presentaban	a	un	depredador
muchos	objetivos	en	movimiento,	a	menudo	no	perseguía	a	ninguno.

Lo	 mismo	 ocurría	 con	 las	 bandadas	 de	 aves	 y	 los	 bancos	 de	 peces:	 esos
movimientos	coordinados	en	grupo	dificultaban	a	los	depredadores	la	elección	de	un
individuo	aislado.	Los	depredadores	tendían	a	atacar	a	un	animal	que	se	diferenciaba
del	 resto	 de	 algún	 modo.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 frecuentemente
atacaban	 a	 las	 crías,	 no	 solo	 porque	 fueran	 una	 presa	 más	 fácil,	 sino	 porque
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presentaban	una	apariencia	diferente.	Análogamente,	 los	depredadores	mataban	más
machos	 que	 hembras,	 porque	 los	 machos	 no	 dominantes	 tendían	 a	 quedarse	 en	 la
periferia	de	la	manada,	donde	eran	más	perceptibles.

De	 hecho,	 treinta	 años	 atrás,	 cuando	 Hans	 Kruuk	 estudió	 las	 hienas	 en	 el
Serengeti,	descubrió	que	marcar	con	pintura	a	un	animal	garantizaba	que	moriría	en
el	siguiente	ataque.	Ese	era	el	efecto	de	la	diferencia.

Así	que	el	mensaje	era	sencillo.	Había	que	permanecer	juntos.	Había	que	ofrecer
el	mismo	aspecto.

Esa	era	nuestra	mejor	opción.
Pero	esperaba	no	tener	que	llegar	a	ese	punto.

Los	 enjambres	 desaparecieron	 durante	 un	 rato.	 Se	 habían	 ido	 al	 lado	 opuesto	 del
edificio	del	laboratorio.	Esperamos	en	tensión.	Al	final	reaparecieron.

Una	vez	más	recorrieron	la	fachada	del	edificio,	tanteando	puertas	y	ventanas	una
tras	otra.

Todos	observamos	el	monitor.	David	Brooks	sudaba	copiosamente.	Se	enjugó	la
frente	con	la	manga.

—¿Hasta	cuándo	van	a	seguir	haciendo	eso?
—Mientras	les	dé	la	gana	—dijo	Charley.
—Como	mínimo	hasta	que	vuelva	a	levantarse	el	viento	—contestó	Mae—.	Y	no

parece	que	eso	vaya	a	ocurrir	pronto.
—Dios	mío	—dijo	David—.	No	sé	cómo	lo	soportáis.
Estaba	pálido;	el	sudor	le	goteaba	desde	las	cejas	y	le	corría	por	los	cristales	de

las	gafas.	Daba	la	impresión	de	que	fuera	a	desvanecerse	de	un	momento	a	otro.
—¿Quieres	sentarte,	David?	—sugerí.
—Será	lo	mejor.
—Muy	bien.
—Vamos,	David	—dijo	Rosie.	Lo	llevó	a	través	de	la	sala	hasta	el	fregadero	y	lo

ayudó	 asentarse	 al	 suelo.	 Él	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Rosie
humedeció	 una	 toalla	 de	 papel	 con	 agua	 fría	 y	 se	 la	 colocó	 en	 la	 nuca	 con	 actitud
tierna.

—Ese	jodido	—dijo	Charley,	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	enojo—.	Es	lo
único	que	nos	faltaba	en	este	momento.

—Charley	—intervino	Mae—,	no	nos	ayudas…
—¿Y	qué?	Estamos	atrapados	en	este	cobertizo	de	mierda,	sin	cierres	herméticos;

no	podemos	hacer	nada,	 no	 tenemos	 adónde	 ir,	 y	 él	 se	viene	 abajo,	 complicándolo
todo	aún	más.

—Sí,	todo	eso	es	verdad	—admitió	ella	con	voz	serena—.	Y	tú	no	ayudas.
Charley	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 empezó	 a	 tararear	 el	 tema	 de	 Dimensión
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desconocida.
—Charley,	presta	atención	—dije.
Estaba	observando	 los	enjambres.	Su	comportamiento	había	variado	 sutilmente.

Ya	no	permanecían	junto	al	edificio.	Ahora	zigzagueaban	alejándose	de	la	pared	hacia
el	desierto	y	volviendo	a	ella.	Lo	hacían	los	cuatro,	en	una	especie	de	fluida	danza.

Mae	también	lo	notó.
—Un	nuevo	comportamiento…
—Sí	—contesté—.	Su	estrategia	no	da	resultado	y	por	tanto	prueban	otra.
—No	 va	 a	 servirles	 de	 una	 mierda	 —comentó	 Charley—.	 Por	 más	 que

zigzagueen,	no	van	a	abrirse	las	puertas.
Aun	 así,	me	 fascinó	 ver	 ese	 comportamiento	 emergente.	El	 zigzagueo	 era	 cada

vez	 más	 exagerado;	 los	 enjambres	 se	 alejaban	 más	 y	 más	 de	 los	 edificios.	 Su
estrategia	cambiaba	gradualmente.	Evolucionaba	ante	nuestros	ojos.

—Es	asombroso	—dije.
—Los	muy	hijos	de	puta	—dijo	Charley.
Uno	de	los	enjambres	estaba	en	ese	momento	muy	cerca	del	cuerpo	del	tapetí.	Se

aproximó	a	unos	metros	y	volvió	a	desviarse,	de	regreso	al	edificio	principal.	Se	me
ocurrió	una	idea.

—¿Cómo	es	de	buena	la	visión	de	los	enjambres?
Oí	el	chasquido	de	los	auriculares.	Era	Ricky.
—Extraordinaria	—respondió—.	Al	fin	y	al	cabo	están	diseñados	para	ver.	Visión

veinte	cero	cinco.	Una	excelente	resolución.	Mejor	que	la	de	cualquier	humano.
—¿Y	cómo	forman	 las	 imágenes?	—pregunté.	Eran	solo	una	serie	de	partículas

independientes.	 Al	 igual	 que	 con	 los	 bastones	 y	 los	 conos	 del	 ojo,	 se	 requería
procesamiento	 central	 para	 formar	 una	 imagen	 a	 partir	 de	 toda	 la	 información
recibida.	¿Cómo	se	llevaba	a	cabo	ese	procesamiento?

Ricky	carraspeó.
—Esto…	no	estoy	seguro.
—Se	puso	de	manifiesto	en	generaciones	posteriores	—explicó	Charley.
—¿Quieres	decir	que	desarrollaron	la	visión	por	sí	solos?
—Sí.
—Y	no	sabemos	cómo	lo	hacen…
—No.	Solo	sabemos	que	lo	hacen.
Observamos	mientras	el	enjambre	se	apartaba	de	la	pared,	volvía	a	aproximarse	al

tapetí	y	volvía	a	acercarse	a	la	pared.	Los	otros	enjambres	hacían	lo	mismo	más	allá,
adentrándose	en	el	desierto	y	retrocediendo	de	nuevo.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dijo	Ricky	por	los	auriculares.
—Por	curiosidad.
—¿Crees	que	encontrarán	al	tapetí?
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—No	me	 preocupa	 el	 tapetí	—contesté—.	 En	 todo	 caso	 parece	 que	 ya	 les	 ha
pasado	inadvertido.

—Entonces	¿qué?
—Oh,	oh	—dijo	Mae.
—Mierda	—exclamó	Charley,	y	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
Estábamos	mirando	el	enjambre	más	cercano,	el	que	acababa	de	pasar	de	largo	el

tapetí.	El	enjambre	había	vuelto	a	adentrarse	en	el	desierto,	yendo	unos	diez	metros
más	allá	del	tapetí.	Pero	en	lugar	de	volver	atrás	con	su	habitual	zigzagueo,	se	había
detenido	 en	 el	 desierto.	 No	 se	 movía	 del	 punto	 donde	 estaba,	 pero	 la	 columna
plateada	ascendía	y	descendía.

—¿Por	qué	hace	eso?	—pregunté—.	¿Por	qué	sube	y	baja	de	esa	manera?
—¿Tendrá	algo	que	ver	con	la	formación	de	imágenes,	quizá?	¿Con	el	enfoque?
—No	—contesté—.	Me	refiero	al	hecho	de	que	se	haya	detenido.
—¿Un	bloqueo	de	programa?
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	dudo.
—¿Qué	puede	ser,	pues?
—Creo	que	ha	visto	algo.
—¿Qué?	—dijo	Charley.
Me	 temía	que	conocía	 la	 respuesta.	El	enjambre	equivalía	a	una	cámara	de	alta

resolución	combinada	con	una	red	de	inteligencia	distribuida.	Y	una	de	las	cosas	que
esta	 clase	 de	 redes	 hacía	 especialmente	 bien	 era	 detectar	 pautas.	 Por	 esa	 razón
utilizaban	 programas	 de	 redes	 distribuidas	 para	 identificar	 caras	 en	 los	 sistemas	 de
seguridad	o	para	unir	 los	fragmentos	rotos	de	piezas	de	alfarería	arqueológicas.	Las
redes	descubrían	pautas	en	los	datos	mejor	que	el	ojo	humano.

—¿Qué	pautas?	—preguntó	Charley	cuando	se	 lo	comenté—.	Ahí	 fuera	no	hay
nada	que	detectar	aparte	de	arena	y	espinas	de	cactus.

—Y	huellas	—añadió	Mae.
—¿Cómo?	¿Te	refieres	a	nuestras	huellas?	¿De	cuando	hemos	venido	aquí?	Joder,

Mae,	el	viento	ha	estado	levantando	la	arena	durante	quince	minutos.	No	queda	una
sola	huella	que	encontrar.

Observamos	 el	 enjambre	 allí	 suspendido,	 elevándose	 y	 descendiendo	 como	 si
respirara.	 La	 nube	 era	 ahora	 casi	 por	 completo	 negra,	 sin	más	 que	 algún	 que	 otro
destello	 plateado.	 Había	 permanecido	 en	 el	 mismo	 punto	 durante	 diez	 o	 quince
segundos,	 repitiendo	aquel	palpitante	movimiento	de	ascenso	y	descenso.	Los	otros
enjambres	mantenían	su	zigzagueo,	pero	este	se	quedaba	donde	estaba.

Charley	se	mordió	el	labio.
—¿De	verdad	crees	que	ve	algo?
—No	lo	sé	—contesté—.	Quizá.
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De	pronto	el	enjambre	se	elevó	y	empezó	a	desplazarse	otra	vez.	Pero	no	venía
hacia	nosotros.	Trazó	una	diagonal	por	el	desierto	en	dirección	a	la	puerta	del	grupo
electrógeno.	Cuando	llego	allí,	se	detuvo	y	giró	sobre	sí	mismo.

—¿Qué	demonios	hace?	—dijo	Charley.	Yo	lo	sabía.	También	Mae.
—Ha	seguido	nuestro	rastro	—respondió	ella—.	Hacia	atrás.
El	 enjambre	 había	 recorrido	 el	 camino	 que	 nosotros	 habíamos	 tomado

inicialmente	desde	la	puerta	hasta	el	tapetí.	La	duda	era	qué	haría	a	continuación.

Los	 siguientes	 cinco	 minutos	 fueron	 tensos.	 El	 enjambre	 desanduvo	 el	 camino	 y
volvió	 hasta	 el	 tapetí.	 Se	 arremolinó	 en	 torno	 el	 tapetí	 durante	 un	 rato,	 dibujando
lentos	 semicírculos.	Regresó	a	 la	puerta	del	grupo	electrógeno.	Permaneció	allí	por
un	momento	y	luego	volvió	hasta	el	tapetí.

Repitió	 esta	 secuencia	 tres	 veces.	 Entretanto	 los	 otros	 enjambres	 habían
continuado	su	zigzagueo	alrededor	del	edificio	y	en	ese	momento	no	se	los	veía.	El
enjambre	solitario	regresó	a	la	puerta	y	una	vez	más	se	encaminó	hacia	el	tapetí.

—Ha	caído	en	un	bucle	—dijo	Charley—.	Hace	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—Para	 suerte	 nuestra	 —comenté.	 Esperaba	 ver	 si	 el	 enjambre	 variaba	 su

comportamiento.	Por	 el	momento	no	había	 sido	así.	Y	 si	 tenía	muy	poca	memoria,
actuaría	 como	 un	 enfermo	 de	 Alzheimer,	 incapaz	 de	 recordar	 que	 había	 hecho	 ya
antes	todo	aquello.

En	ese	momento	se	movía	en	semicírculos	en	torno	al	tapetí.
—Ha	caído	en	un	bucle,	está	claro	—repitió	Charley.
Esperé.
No	había	podido	revisar	todos	los	cambios	introducidos	en	PREDPRESA,	porque

faltaba	el	módulo	central.	Pero	el	programa	original	incluía	un	elemento	aleatorio,	a
fin	 precisamente	 de	 resolver	 situaciones	 como	 aquella.	 Cuando	 PREDPRESA	 no
conseguía	 alcanzar	 su	 objetivo	 y	 el	 entorno	 no	 ofrecía	 información	 específica	 para
provocar	 una	 nueva	 acción,	 su	 comportamiento	 se	 modificaba	 aleatoriamente.	 Era
una	solución	muy	utilizada.	Los	psicólogos,	por	ejemplo,	creían	actualmente	que	se
requería	 cierto	 grado	 de	 comportamiento	 aleatorio	 para	 que	 apareciera	 una
innovación.	Era	imposible	actuar	de	manera	creativa	sin	probar	nuevas	direcciones,	y
muy	probablemente	esas	direcciones	se	elegían	al	azar.

—Oh,	oh	—dijo	Mae.
El	comportamiento	había	cambiado.
El	enjambre	empezó	a	trazar	círculos	más	amplios	alrededor	del	tapetí.	Y	casi	de

inmediato	descubrió	otro	camino.	Se	detuvo	por	un	momento	y	súbitamente	se	elevó
y	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 Seguía	 exactamente	 el	 mismo	 camino	 que	 habíamos
tomado	hacia	la	unidad	de	almacenamiento.

—Mierda	—dijo	Charley—.	La	hemos	jodido.
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Mae	y	Charley	corrieron	al	lado	opuesto	de	la	sala	para	mirar	por	la	ventana.	David	y
Rosie	se	levantaron	y	echaron	un	vistazo	por	la	ventana	que	había	sobre	el	fregadero.
Y	yo	comencé	a	gritar:

—¡No,	no!	¡Apartaos	de	las	ventanas!
—¿Cómo?
—Es	visual,	¿recordáis?	Apartaos	de	las	ventanas.
En	la	unidad	de	almacenamiento	no	había	ningún	sitio	donde	esconderse.	Rosie	y

David	se	ocultaron	bajo	el	fregadero.	Charley	se	apretujó	al	lado	de	ellos,	indiferente
a	sus	protestas.	Mae	desapareció	entre	las	sombras	de	un	rincón,	deslizándose	en	el
espacio	que	separaba	dos	estanterías.	Solo	podía	vérsela	desde	la	ventana	de	la	pared
oeste,	y	desde	allí	con	dificultad.

La	radio	crepitó.
—¿Chicos?	—Era	Ricky—.	Uno	 va	 hacia	 vosotros.	Y…	no…	 los	 otros	 dos	 se

unen	a	él.
—Ricky	—dije—.	Corta	la	comunicación.
—¿Cómo?
—No	más	contacto	por	radio.
—¿Por	qué?
—Corta,	Ricky.
Me	arrodillé	tras	una	caja	de	cartón	con	provisiones	en	la	sala	principal.	La	caja

no	me	ocultaba	por	completo	—me	asomaban	los	pies—,	pero	al	igual	que	a	Mae,	no
se	me	veía	fácilmente.	Desde	el	exterior	una	persona	tendría	que	mirar	oblicuamente
por	la	ventana	norte	para	verme.	En	todo	caso,	no	podía	hacer	otra	cosa.

Desde	mi	posición,	veía	a	los	otros	apiñados	bajo	el	fregadero.	No	veía	a	Mae	a
menos	que	asomara	la	cabeza	por	el	lado	de	la	caja.	Cuando	lo	hice,	la	noté	serena.
Volví	a	esconder	la	cabeza	y	esperé.

Solo	oía	el	zumbido	del	aire	acondicionado.
Pasaron	diez	o	quince	 segundos.	Veía	 el	 sol	 que	 entraba	 a	 través	 de	 la	 ventana

norte	 por	 encima	 del	 fregadero.	 Formaba	 un	 rectángulo	 blanco	 en	 el	 suelo	 a	 mi
izquierda.

Mi	auricular	crepitó.
—Sin	contacto,	¿por	qué?
—Joder	—masculló	Charley.
Me	llevé	un	dedo	a	los	labios	y	moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Ricky	—dije—,	¿no	tenían	estas	partículas	capacidad	auditiva?
—Sí,	quizá	un	poco,	pero…
—Cállate	y	corta	la	comunicación.
—Pero…
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Busqué	a	tientas	el	transmisor	prendido	de	mi	cinturón	y	lo	desconecté.	Hice	una
seña	a	los	que	estaban	bajo	el	fregadero.	Los	tres	apagaron	sus	transmisores.

Charley	 formó	 unas	 palabras	 con	 los	 labios.	 Creo	 que	 dijo:	 «Ese	 hijo	 de	 puta
quiere	que	nos	maten».

Pero	no	estaba	seguro.
Esperamos.

No	podían	haber	pasado	más	de	dos	o	tres	minutos,	pero	se	me	antojó	una	eternidad.
Empezaban	 a	 dolerme	 las	 rodillas.	 Intentando	 ponerme	 más	 cómodo,	 cambié
cuidadosamente	 de	 postura.	 Tenía	 ya	 la	 certeza	 de	 que	 el	 primer	 enjambre	 andaba
cerca.	 Aún	 no	 había	 aparecido	 en	 las	 ventanas,	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 tardaba
tanto.	 Quizá	 se	 había	 detenido	 en	 el	 camino	 para	 inspeccionar	 los	 coches.	 Sentí
curiosidad	 por	 saber	 qué	 idea	 se	 formaría	 la	 inteligencia	 de	 enjambre	 de	 un
automóvil.	Debía	resultar	extraño	para	aquel	ojo	de	alta	resolución.	Pero	quizá	como
los	 coches	 eran	 inanimados	 el	 enjambre	 los	 pasaría	 por	 alto	 tomándolos	 por	 rocas
grandes	de	varios	colores.

Aun	así…	¿por	qué	tardaba	tanto?	Las	rodillas	me	dolían	más	a	cada	segundo	que
pasaba.	Cambié	de	postura	apoyando	el	peso	en	las	manos	y	levantando	las	rodillas,
como	 un	 velocista	 en	 sus	 marcas.	 Sentí	 un	 momentáneo	 alivio.	 Tan	 concentrado
estaba	 en	 mi	 dolor	 que	 al	 principio	 no	 advertí	 que	 el	 resplandeciente	 rectángulo
blanco	 del	 suelo	 se	 oscurecía	 en	 el	 centro,	 ni	 que	 la	 sombra	 se	 extendía	 hacia	 los
lados.	Al	cabo	de	un	instante	todo	el	rectángulo	se	volvió	gris.

Allí	estaba	el	enjambre.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 bajo	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado,	 se	 percibía

aquel	sonido	grave	y	palpitante.	Desde	mi	posición	tras	la	caja,	vi	la	ventana	situada
sobre	 el	 fregadero	 oscurecerse	 gradualmente	 a	 causa	 de	 las	 partículas	 negras	 en
movimiento.	Daba	la	impresión	de	que	hubiera	una	tormenta	de	arena.	El	interior	del
edificio	quedó	a	oscuras.	Una	oscuridad	sorprendente.

Bajo	el	fregadero,	David	Brooks	empezó	a	gemir.	Charley	le	tapó	la	boca	con	la
mano.	Miraron	hacia	arriba	pese	a	que	el	fregadero	les	impedía	ver	la	ventana.

Y	 de	 pronto	 el	 enjambre	 desapareció	 de	 la	 ventana	 tan	 deprisa	 como	 había
llegado.	El	sol	volvió	a	entrar.

Nadie	se	movió.
Esperamos.
Instantes	después	la	ventana	de	la	pared	oeste	se	oscureció	del	mismo	modo.	Me

pregunté	 por	 qué	 no	 entraba	 el	 enjambre.	 No	 era	 una	 ventana	 hermética.	 Las
nanopartículas	podían	penetrar	por	los	resquicios	sin	dificultad.	Pero	en	apariencia	ni
siquiera	lo	intentaban.

Quizá	en	eso	el	aprendizaje	en	red	nos	favorecía.	Quizá	por	su	experiencia	en	el
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laboratorio	 los	 enjambres	 habían	 concluido	 que	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 eran
impermeables.	Tal	vez	por	eso	no	lo	intentaban.

La	 idea	 me	 permitió	 albergar	 esperanzas	 y	 eso	 me	 sirvió	 para	 contrarrestar	 el
dolor	de	las	rodillas.

La	ventana	oeste	seguía	oscurecida	cuando	la	ventana	norte	volvió	a	oscurecerse.
Dos	 enjambres	 inspeccionaban	 el	 interior	 simultáneamente.	 Ricky	 había	 dicho	 que
venían	 tres	 hacia	 el	 edificio.	 No	 había	 mencionado	 el	 cuarto.	Me	 pregunté	 dónde
estaba	el	tercero.	Lo	supe	al	cabo	de	un	momento.

Como	una	silenciosa	niebla	negra,	las	partículas	empezaron	a	entrar	por	debajo	de
la	 puerta	 oeste.	 Pronto	 entraron	 más	 partículas,	 todas	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta.
Dentro,	 las	 partículas	 parecían	 girar	 y	 arremolinarse	 sin	 rumbo,	 pero	 sabía	 que	 se
reorganizarían	en	cuestión	de	segundos.

En	 ese	 momento	 vi	 penetrar	 más	 partículas	 a	 través	 de	 los	 resquicios	 de	 la
ventana	 norte,	 y	 aún	 más	 partículas	 descendieron	 por	 las	 bocas	 del	 aire
acondicionado.

No	tenía	sentido	seguir	esperando.	Me	puse	en	pie	y	abandoné	mi	escondite.	Grité
a	los	demás	para	que	salieran	de	los	suyos.

—¡Formad	en	dos	filas!
Charley	agarró	el	atomizador	y	se	colocó	en	la	fila,	gruñendo:
—¿Qué	posibilidades	crees	que	tenemos?
—No	 las	 tendremos	mejores	—contesté—.	 ¡Las	 reglas	de	Reynolds!	Poneos	en

fila	y	quedaos	junto	a	mí.	Vamos,	ahora.	A	no	ser	por	el	miedo,	quizá	nos	habríamos
sentido	ridículos,	moviéndonos	de	un	 lado	a	otro	de	 la	sala	en	un	apretado	grupo	e
intentando	coordinar	nuestros	movimientos,	intentando	imitar	una	bandada	de	alas.	El
corazón	me	 latía	con	fuerza.	Me	zumbaban	 los	oídos.	Era	difícil	concentrarse	en	el
paso.	 Sabía	 que	 nos	movíamos	 con	 torpeza,	 pero	mejoramos	 rápidamente.	Cuando
llegábamos	 a	 una	 pared,	 nos	 dábamos	 media	 vuelta	 y,	 moviéndonos	 al	 unísono,
seguíamos	 caminando	 en	 dirección	 contraria.	 Empecé	 a	 agitar	 los	 brazos	 y	 dar
palmadas	 a	 cada	 paso.	 Los	 otros	 hicieron	 lo	 mismo.	 Eso	 nos	 permitió	 ganar
coordinación	y	todos	intentamos	vencer	el	terror.	Como	Mae	dijo	más	tarde,	«parecía
aerobic	del	infierno».

Continuamente	 veíamos	 entrar	 nanopartículas	 negras	 a	 través	 de	 las	 grietas	 de
puertas	 y	 ventanas.	 Aquello	 pareció	 prolongarse	 durante	 mucho	 rato,	 pero
probablemente	no	fueron	más	de	treinta	o	cuarenta	segundos.	Pronto	una	especie	de
niebla	indiferenciada	llenó	la	sala.	Sentí	alfilerazos	por	todo	el	cuerpo,	y	sin	duda	los
otros	los	sentían	también.	David	empezó	a	gemir	otra	vez,	pero	Rosie,	a	su	lado,	lo
alentaba	y	lo	instaba	a	conservar	la	calma.

De	 pronto,	 con	 sorprendente	 velocidad,	 la	 niebla	 se	 disipó,	 agrupándose	 las
partículas	 en	 dos	 columnas	 perfectamente	 formadas	 que	 se	 colocaron	 frente	 a
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nosotros	ascendiendo	y	descendiendo	en	ondas	oscuras.
Vistos	 de	 tan	 cerca,	 los	 enjambres	 producían	 una	 inconfundible	 sensación	 de

amenaza,	 casi	 malevolencia.	 El	 sonido	 grave	 y	 palpitante	 era	 claramente	 audible,
pero	 de	 manera	 intermitente	 se	 oía	 también	 un	 furioso	 silbido,	 como	 el	 de	 una
serpiente.

Pero	no	nos	atacaron.	Tal	como	esperaba,	las	deficiencias	del	programa	actuaron
a	nuestro	favor.	Enfrentados	a	un	grupo	de	presas	coordinadas,	aquellos	depredadores
se	amilanaron.	No	hicieron	nada.

Al	menos	de	momento.	Entre	palmada	y	palmada,	Charley	dijo:
—¡Parece	mentira!…	¡Esta	gilipollez…	da	resultado!
—Sí,	pero	quizá…	no	por	mucho	tiempo	—dije.	Me	preocupaba	cuánto	tardaría

David	en	perder	el	control.	Y	me	preocupaban	los	enjambres.	No	sabía	cuánto	tiempo
permanecerían	 allí	 antes	 de	 adoptar	 un	 nuevo	 comportamiento—.	 Propongo	 que
vayamos…	hacia	la	puerta	delantera…	y	salgamos	de	aquí.

Después	de	 llegar	 a	 la	 pared	y	dar	media	vuelta,	 avanzamos	 en	un	 leve	 ángulo
hacia	la	otra	sala.	Dando	palmadas	y	marcando	el	paso	al	unísono,	nos	alejamos	de
los	enjambres,	que	nos	siguieron	con	su	grave	zumbido.

—Y	 si	 salimos…,	 ¿qué	 hacemos?	 —preguntó	 David,	 gimoteando.	 Le	 costaba
mantener	 sincronizados	 sus	 movimientos	 con	 el	 resto	 de	 nosotros.	 En	 su	 pánico,
tropezaba	una	y	otra	vez.	Sudaba	y	parpadeaba	rápidamente.

—Continuaremos	 así…,	 en	 bandada…,	 hacia	 el	 laboratorio…	 y	 entraremos…
¿Estás	dispuesto	a	intentarlo?

—Dios	mío	—gimió—.	Es	muy	lejos…	no	sé	si…
Dio	otro	traspié	y	casi	perdió	el	equilibrio.	Y	dejó	de	dar	palmadas.	Casi	palpaba

su	terror,	su	abrumador	deseo	de	huir.
—David,	 sigue	 con	 nosotros…	 si	 te	 vas	 tú	 solo…	 no	 lo	 conseguirás…	 ¿me

escuchas?
—No	sé…	Jack…	no	sé	si	puedo…
Volvió	a	 tropezar,	chocó	con	Rosie,	que	cayó	contra	Charley;	este	 la	sujetó	y	 la

ayudó	a	mantenerse	en	pie.	Pero	la	bandada	se	había	desordenado	por	un	momento,
había	perdido	la	coordinación.

De	 inmediato	 los	 enjambres	 adquirieron	 una	 apariencia	 más	 densa	 y	 negra,
enroscándose	 y	 tensándose,	 como	 si	 estuvieran	 listos	 para	 atacar.	 Oí	 maldecir	 a
Charley	en	susurros,	y	por	un	instante	pensé	que	tenía	razón	y	todo	había	terminado.

Pero	recuperamos	el	ritmo	y	de	inmediato	los	enjambres	se	elevaron,	volvieron	a
la	 normalidad.	 La	 densa	 negrura	 se	 desvaneció.	 Reanudaron	 su	 uniforme	 palpitar.
Nos	siguieron	a	la	sala	contigua.	Pero	no	atacaron.	Estábamos	a	unos	siete	metros	de
la	 puerta	 delantera,	 la	 misma	 por	 la	 que	 habíamos	 entrado.	 Empecé	 a	 sentir
optimismo.	Por	primera	vez	pensé	que	teníamos	verdaderas	posibilidades.
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Y	entonces,	en	un	instante,	todo	se	fue	al	infierno.

David	Brooks	de	pronto	se	separó	del	grupo.
Estábamos	más	allá	de	media	sala	y	a	punto	de	rodear	las	estanterías	del	centro,

cuando	David	se	dio	media	vuelta,	corrió	entre	los	dos	enjambres	y	los	dejó	atrás,	en
dirección	a	la	puerta	trasera.

Los	enjambres	se	arremolinaron	al	instante	y	salieron	tras	él.
Rosie	le	pidió	a	gritos	que	volviera,	pero	David	tenía	puesta	toda	su	atención	en	la

puerta.	Los	enjambres	lo	persiguieron	con	sorprendente	velocidad.	David	casi	había
llegado	a	la	puerta,	tendía	ya	la	mano	hacia	el	tirador,	cuando	un	enjambre	descendió
y	se	extendió	por	el	suelo	frente	a	él,	ennegreciéndolo.

En	 cuanto	 David	 Brooks	 pisó	 la	 superficie	 negra,	 sus	 pies	 resbalaron	 como	 si
hubiera	pisado	hielo.	Aulló	de	dolor	al	golpearse	contra	el	 suelo	de	hormigón	y	de
inmediato	 intentó	 levantarse	pero	no	pudo.	Siguió	 resbalando	y	cayendo	una	y	otra
vez.	Se	 le	 rompieron	 las	gafas	y	se	cortó	 la	nariz	con	 los	cristales.	Tenía	 los	 labios
cubiertos	de	partículas	negras	en	movimiento.	Empezaba	a	costarle	respirar.

Rosie	seguía	gritando	cuando	el	segundo	enjambre	se	precipitó	sobre	David,	y	la
mancha	negra	 se	propagó	por	 su	cara,	 sus	ojos,	 su	pelo.	Sus	movimientos	era	cada
vez	 más	 desesperados;	 gemía	 lastimeramente,	 como	 un	 animal,	 y	 sin	 embargo,
arrastrándose	con	manos	y	rodillas,	consiguió	abrirse	camino	hacia	la	puerta.	Por	fin
tendió	 el	 brazo	 hacia	 arriba,	 agarró	 el	 tirador	 y	 logró	 erguir	 el	 tronco.	 Con	 un
desesperado	movimiento	final,	accionó	el	tirador	y	abrió	la	puerta	al	tiempo	que	caía
de	espaldas.

El	sol	abrasador	penetró	en	la	sala	y	con	él	entró	el	tercer	enjambre.
—¡Tenemos	que	hacer	algo!	—exclamó	Rosie.	La	agarré	del	brazo	cuando	pasó

junto	 a	mí	 en	 dirección	 a	David.	 Forcejeó	 para	 zafarse—.	 ¡Tenemos	 que	 ayudarle!
¡Tenemos	que	ayudarle!

—No	podemos	hacer	nada.
—¡Tenemos	que	ayudarle!
—Rosie,	no	podemos	hacer	nada.
David	 rodaba	por	 el	 suelo,	negro	de	 la	 cabeza	a	 los	pies.	El	 tercer	 enjambre	 lo

había	envuelto.	Era	difícil	ver	a	través	de	las	partículas	danzantes.	La	boca	de	David
parecía	 un	 agujero	 oscuro,	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 estaban	 completamente	 negras.
Pensé	que	posiblemente	era	incapaz	de	ver.	Respiraba	entrecortadamente,	con	un	leve
sonido	estertóreo.	El	enjambre	penetraba	en	su	boca	como	un	río	negro.

Su	cuerpo	empezó	a	 estremecerse.	Se	 agarró	 el	 cuello.	Golpeó	el	 suelo	 con	 los
pies	convulsamente.	Yo	tenía	la	certeza	de	que	estaba	muriendo.

—Vamos,	Jack	—dijo	Charley—.	Larguémonos	de	aquí.
—¡No	podéis	dejarle!	—gritó	Rosie—.	¡No	podéis,	no	podéis!
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Arrastrándose,	David	 cruzó	 la	 puerta	 y	 salió	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Sus	movimientos
eran	 menos	 vigorosos.	 Articulaba	 palabras	 con	 los	 labios	 pero	 oíamos	 gritos
ahogados.

Rosie	intentó	soltarse.
Charley	la	agarró	por	el	hombro	y	dijo:
—Maldita	sea,	Rosie…
—¡Vete	a	la	mierda!	—Se	desprendió	de	Charley,	me	pisó	el	pie	y,	sorprendido,	la

solté.	Ella	se	echó	a	correr	y	entró	en	la	sala	contigua,	gritando—:	¡David!	¡David!
Él	 tendió	 hacia	 ella	 la	 mano,	 negra	 como	 la	 de	 un	 minero.	 Rosie	 le	 agarró	 la

muñeca.	Y	al	instante	cayó,	resbalando	en	el	suelo	negro	tal	y	como	le	había	ocurrido
a	él.	Siguió	pronunciando	el	nombre	de	David	hasta	que	empezó	a	 toser	y	una	orla
negra	apareció	en	sus	labios.

—Vámonos,	por	Dios	—dijo	Charley—.	No	puedo	verlo.
Me	sentí	incapaz	de	mover	los	pies,	incapaz	de	marcharme.	Me	volví	hacia	Mae.

Las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.
—Adelante	—dijo.
Rosie	 seguía	 gritando	 el	 nombre	 de	 David	 al	 tiempo	 que	 lo	 abrazaba	 y	 lo

estrechaba	contra	su	pecho.	Pero	él	ya	no	parecía	moverse.
—No	es	culpa	tuya,	joder	—dijo	Charley,	inclinándose	hacia	mí.
Asentí	lentamente	con	la	cabeza.	Sabía	que	eso	era	verdad.
—Demonios,	este	es	tu	primer	día	de	trabajo.	—Charley	alargó	el	brazo	hacia	mi

cinturón	y	encendió	el	transmisor—.	Vamos.
Me	volví	hacia	la	puerta	delantera.
Y	salimos.
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Día	6
16.12

Bajo	 el	 tejadillo	 ondulado	del	 cobertizo,	 el	 aire	 se	 notaba	 caliente	 e	 inmóvil.	Oí	 el
susurro	 del	 motor	 de	 la	 videocámara	 instalada	 junto	 al	 tejadillo.	 Ricky	 debía	 de
habernos	 visto	 salir	 por	 los	 monitores.	 En	 los	 auriculares	 sonó	 un	 silbido	 de
interferencia	estática.

—¿Qué	demonios	pasa?	—preguntó	Ricky.
—Nada	bueno	—contesté.
Más	allá	de	la	línea	de	sombra,	el	sol	vespertino	brillaba	aún	con	intensidad.
—¿Dónde	están	los	otros?	—quiso	saber	Ricky—.	¿Estáis	todos	bien?
—No.	Todos	no.
—Pues	cuéntame…
—Ahora	no.
Estábamos	 todos	 aturdidos	 por	 lo	 ocurrido.	 Nuestro	 único	 impulso	 era	 intentar

ponernos	a	salvo.
El	edificio	del	laboratorio	se	hallaba	a	nuestra	derecha	y	nos	separaban	de	él	cien

metros	 de	 desierto.	 Podíamos	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 grupo	 electrógeno	 en	 treinta	 o
cuarenta	segundos.	Nos	encaminamos	hacia	allí	con	un	trote	enérgico.	Ricky	seguía
hablando,	 pero	 no	 le	 contestamos.	 Todos	 pensábamos	 lo	mismo:	 en	medio	minuto
llegaríamos	a	la	puerta	y	estaríamos	en	lugar	seguro.

Pero	nos	habíamos	olvidado	del	cuarto	enjambre.
—¡Joder!	—exclamó	Charley.
El	 cuarto	 enjambre	 salió	 de	 una	 esquina	 del	 laboratorio	 y	 vino	 derecho	 hacia

nosotros.	Confusos,	nos	detuvimos.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Mae—.	¿Actuamos	como	una	bandada?
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Solo	somos	tres.
Éramos	un	grupo	demasiado	pequeño	para	desorientar	a	un	depredador.	Pero	no

se	 me	 ocurría	 ninguna	 otra	 estrategia.	 Empecé	 a	 repasar	 mentalmente	 todos	 los
estudios	 sobre	 la	 relación	 entre	 depredador	 y	 presa	 que	 había	 leído.	Estos	 estudios
coincidían	en	un	aspecto	tanto	si	se	basaban	en	las	hormigas	guerreras	como	en	los
leones	 del	 Serengeti;	 los	 datos	 confirmaban	 una	 dinámica	 fundamental:	 si	 de	 ellos
dependía,	los	depredadores	mataban	a	todas	las	presas	hasta	que	no	quedaba	ninguna,
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a	menos	que	hubiera	un	refugio	para	la	presa.	En	la	vida	real,	el	refugio	podía	ser	un
nido	en	un	árbol,	una	madriguera	subterránea,	o	un	remanso	profundo	en	un	río.	Si
las	presas	contaban	con	un	refugio,	sobrevivían.	Sin	refugio,	las	mataban	a	todas.

—Creo	que	estamos	jodidos	—dijo	Charley.
Necesitábamos	 un	 refugio.	 El	 enjambre	 se	 acercaba.	 Casi	 podía	 sentir	 los

alfilerazos	en	 la	piel	y	el	 sabor	a	ceniza	en	 la	boca.	Teníamos	que	encontrar	cobijo
antes	 de	 que	 el	 enjambre	 nos	 alcanzara.	 Giré	 en	 redondo,	 mirando	 en	 todas
direcciones	pero	no	vi	nada,	excepto…

—¿Están	los	coches	cerrados	con	llave?
El	auricular	crepitó.
—No	deberían	estarlo	—informó	Ricky.
Nos	dimos	media	vuelta	y	echamos	a	correr.

El	coche	más	cercano	era	un	Ford	sedán	azul.	Abrí	la	puerta	del	conductor,	y	Mae	la
del	pasajero.	Teníamos	el	enjambre	justo	detrás	de	nosotros.	Oía	el	sonido	palpitante
cuando	 yo	 cerré	 mi	 puerta	 y	 Mae	 la	 suya.	 Charley,	 todavía	 con	 el	 atomizador,
intentaba	 abrir	 la	 puerta	 trasera	 del	 lado	 del	 pasajero,	 pero	 tenía	 el	 seguro	 puesto.
Mae	se	giró	en	el	asiento	para	abrirlo,	pero	Charley	ya	se	había	vuelto	hacia	el	coche
contiguo,	un	Land	Cruiser,	y	entró.	Y	cerró	la	puerta.

—¡Uf!	—exclamó	Charley—.	¡Joder,	qué	caliente!
—Sí,	ya	lo	sé	—dije.	El	interior	del	coche	parecía	un	horno.	Mae	y	yo	estábamos

sudando.	El	enjambre	se	precipitó	hacia	nosotros	y	se	arremolinó	sobre	el	parabrisas,
palpitando,	desplazándose	a	uno	y	otro	lado.

Por	los	auriculares	Ricky,	aterrorizado,	dijo:
—¿Chicos?	¿Dónde	estáis?	¿Chicos?
—Dentro	de	los	coches.
—¿Qué	coches?
—¿Qué	más	da?	—dijo	Charley—.	Estamos	en	dos	coches,	Ricky.
El	 enjambre	 negro	 se	 apartó	 de	 nuestro	 sedán	 y	 se	 acercó	 al	 Toyota.	 Lo

observamos	 deslizándose	 de	 una	 ventanilla	 a	 otra,	 intentando	 entrar.	 Charley	 me
sonrió	a	través	del	cristal.

—No	es	 como	en	 el	 edificio.	Estos	 coches	 cierran	herméticamente.	Así	 pues…
que	se	jodan.

—¿Y	las	entradas	de	aire?	—pregunté.
—He	cerrado	las	mías.
—Pero	no	son	herméticas,	¿no?
—No	—contestó	Charley—.	Pero	 tendrían	 que	 entrar	 por	 debajo	 del	 capó	 para

llegar.	O	quizá	por	el	maletero.	Y	me	juego	algo	a	que	a	esta	pelota	zumbante	no	se	le
ocurre.
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Dentro	de	nuestro	coche,	Mae	cerraba	las	entradas	de	aire	del	salpicadero	una	tras
otra.	Abrió	la	guantera,	miró	dentro	y	volvió	a	cerrar.

—¿Has	visto	alguna	llave?	—pregunté.
Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
Por	los	auriculares,	Ricky	informó:
—Chicos,	tenéis	más	compañía.
Al	 volverme,	 vi	 otros	 dos	 enjambres	 procedentes	 de	 la	 unidad	 de

almacenamiento.	 De	 inmediato	 empezaron	 a	 arremolinarse	 alrededor	 de	 nuestro
coche.	Tenía	 la	 sensación	 de	 hallarme	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 arena.	Miré	 a
Mae.	Estaba	sentada	muy	quieta,	inexpresiva,	limitándose	a	observar.

Las	dos	nuevas	nubes	acabaron	de	rodear	el	coche	y	luego	se	situaron	en	la	parte
delantera.	 Una	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	 Mae.	 Palpitaba,	 despidiendo
destellos	plateados.	La	otra	 estaba	 sobre	 el	 capó	del	 coche,	desplazándose	desde	el
lado	 de	 Mae	 al	 mío.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 precipitaba	 sobre	 el	 parabrisas	 y	 se
dispersaba	a	lo	ancho	del	cristal.	Luego	volvía	a	unirse,	retrocedía	y	venía	de	nuevo.

Charley	se	echó	a	reír.
—Intentan	entrar.	Ya	os	lo	he	dicho:	no	pueden.
Yo	no	estaba	tan	seguro.	Advertí	que	a	cada	acometida	el	enjambre	se	alejaba	más

sobre	el	capó,	como	si	tomara	carrerilla.	Pronto	retrocedió	hasta	la	rejilla	delantera.	Y
si	 empezaba	 a	 inspeccionar	 la	 rejilla,	 encontraría	 la	 abertura	 de	 los	 conductos	 de
ventilación.	Y	todo	habría	terminado.

Mae	 revolvía	 en	 el	 interior	 del	 compartimiento	 situado	 entre	 los	 dos	 asientos.
Encontró	un	rollo	de	cinta	adhesiva	y	una	caja	de	bolsas	de	plástico	para	sándwiches.

—Quizá	podamos	sellar	con	cinta	las	entradas	de	aire.
Negué	con	la	cabeza.
—No	 sirve	 de	 nada	—contesté—.	 Son	 nanopartículas.	 Con	 su	 tamaño,	 pueden

atravesar	una	membrana.
—¿Quieres	decir	que	traspasarían	el	plástico?
—O	lo	rodearían,	a	través	de	pequeñas	grietas.	No	puedes	sellarlo	lo	bastante	para

impedir	que	entren.
—¿Nos	quedamos	aquí	de	brazos	cruzados,	pues?
—En	esencia,	sí.
—Con	la	esperanza	de	que	no	descubran	el	camino.
Asentí	con	la	cabeza.
—Así	es.
Por	los	auriculares,	Bobby	Lembeck	dijo:
—Empieza	a	levantarse	el	viento	otra	vez.	Seis	nudos.
Daba	la	impresión	de	que	intentaba	animarnos,	pero	seis	nudos	no	eran	suficiente

fuerza	 ni	 remotamente.	 Fuera,	 los	 enjambres	 se	 movían	 sin	 esfuerzo	 en	 torno	 al
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coche.
—¿Jack?	—dijo	Charley—.	He	perdido	de	vista	mi	enjambre.	¿Dónde	está?
Miré	hacia	el	coche	de	Charley	y	vi	que	el	tercer	enjambre	había	bajado	a	la	rueda

delantera,	donde	se	movía	en	círculos	y	entraba	y	salía	a	 través	de	 los	orificios	del
tapacubos.

—Está	examinando	tus	tapacubos,	Charley	—dije.
—Mmm.	—Parecía	preocupado,	y	con	razón.	Si	el	enjambre	empezaba	a	explorar

el	 coche	 parte	 por	 parte,	 quizá	 encontrara	 una	 vía	 de	 entrada—.	 Supongo	 que	 la
cuestión	es	qué	nivel	ha	alcanzado	su	componente	de	autoorganización.

—Así	es	—dije.
—¿Lo	cual	significa…?	—preguntó	Mae.
Se	 lo	 expliqué.	 Los	 enjambres	 no	 tenían	 un	 guía,	 ni	 inteligencia	 central.	 Su

inteligencia	 era	 la	 suma	 de	 las	 partículas	 individuales.	 Esas	 partículas	 se
autoorganizaban	 en	 un	 enjambre,	 y	 su	 tendencia	 autoorganizativa	 tenía	 resultados
imprevisibles.	En	 realidad,	no	 se	 sabía	qué	harían.	Los	enjambres	podían	continuar
siendo	 ineficaces,	 como	 hasta	 ese	 momento;	 podían	 encontrar	 la	 solución	 por
casualidad,	o	podían	empezar	a	buscar	de	una	manera	organizada.

Pero	hasta	el	momento	no	lo	habían	hecho.
Tenía	la	ropa	empapada	en	sudor.	El	sudor	me	goteaba	desde	la	nariz	y	la	barbilla.

Me	enjugué	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Miré	a	Mae.	También	ella	sudaba.
—¿Eh,	Jack?	—dijo	Ricky.
—¿Qué?
—Julia	ha	telefoneado	hace	un	rato.	Ha	salido	del	hospital	y…
—Ahora	no,	Ricky.
—Vendrá	a	la	fábrica	esta	noche.
—Después	hablamos,	Ricky.
—Solo	pensaba	que	quizá	quisieras	saberlo.
—¡Dios	 santo!	—prorrumpió	Charley—.	¿Puede	decirle	alguien	a	ese	gilipollas

que	se	calle?	¡Estamos	ocupados!
—Ocho	nudos	de	viento	ya	—informó	Bobby	Lembeck—.	No,	perdón…	siete.
—Dios	mío,	el	suspense	me	está	matando	—comentó	Charley—.	¿Dónde	está	mi

enjambre	ahora?
—Debajo	 del	 coche.	No	 veo	 qué	 hace…	no,	 espera…	está	 saliendo	 por	 detrás,

Charley.	Parece	que	examina	tus	luces	de	posición.
—Un	entusiasta	de	los	coches	—dijo—.	Bueno,	que	examine.
Estaba	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 en	 dirección	 al	 enjambre	 de	 Charley

cuando	Mae	dijo:
—Mira,	Jack.
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El	enjambre	situado	 junto	a	 su	ventanilla	había	cambiado.	Presentaba	un	color	casi
por	 completo	 plateado;	 vibraba	 pero	 permanecía	 muy	 estable,	 y	 en	 su	 superficie
plateada	vi	reflejarse	la	cabeza	y	hombros	de	Mae.	El	reflejo	no	era	perfecto,	porque
los	ojos	y	la	boca	aparecían	un	tanto	desdibujados,	pero	en	esencia	era	preciso.

Fruncí	el	entrecejo.
—Es	un	espejo…
—No	—dijo	ella—.	No	lo	es.	—Volvió	la	cabeza	para	mirarme,	y	su	imagen	en	la

superficie	plateada	no	se	alteró.	El	rostro	siguió	mirando	hacia	el	interior	del	coche.
Al	cabo	de	un	momento,	la	imagen	tembló,	se	disipó	y	volvió	a	formarse	para	mostrar
la	parte	posterior	de	su	cabeza—.	¿Qué	significa	eso?

—Tengo	una	idea	bastante	aproximada,	pero…
El	 enjambre	 de	 la	 parte	 delantera	 hacía	 lo	 mismo,	 salvo	 que	 en	 su	 superficie

plateada	 nos	 veíamos	 los	 dos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 dentro	 del	 coche,
visiblemente	asustados.	La	imagen	aparecía	también	un	tanto	desdibujada.	Y	esta	vez
advertí	 claramente	 que	 el	 enjambre	 no	 era	 un	 espejo	 en	 sentido	 literal.	 El	 propio
enjambre	 generaba	 la	 imagen	 mediante	 la	 exacta	 disposición	 de	 las	 partículas
individuales,	lo	cual	significaba…

—Mala	noticia	—dijo	Charley.
—Lo	sé	—contesté—.	Están	innovando.
—¿Qué	crees?	¿Es	uno	de	los	parámetros	predeterminados?
—En	esencia,	sí.	Supongo	que	es	imitación.
Mae	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incomprensión.
—El	 programa	 predetermina	 ciertas	 estrategias	 para	 facilitar	 la	 consecución	 de

objetivos.	Las	estrategias	reproducen	el	comportamiento	de	los	depredadores	reales.
Así	 que	 una	 de	 las	 estrategias	 predeterminadas	 es	 permanecer	 inmóvil	 y	 esperar,
acechar.	Otra	es	deambular	al	azar	hasta	tropezarse	con	la	presa	y	entonces	perseguir.
Una	tercera	es	el	camuflaje,	eligiendo	algún	elemento	del	entorno	para	fundirse	con
él.	Y	una	cuarta	es	imitar	el	comportamiento	de	la	presa.

—¿Piensas	que	eso	es	imitación?	—preguntó.
—Pienso	que	es	una	forma	de	imitación.
—¿Intenta	parecerse	a	nosotros?
—Sí.
—¿Es	comportamiento	emergente?	¿Se	ha	desarrollado	por	si	sólo?
—Sí	—respondí.
—Mala	noticia	—dijo	Charley	lastimeramente—.	Muy	mala	noticia.

Sentado	 en	 el	 coche,	 empecé	 a	 enfurecerme,	 porque	 esa	 formación	 de	 reflejos
implicaba	que	yo	desconocía	la	verdadera	estructura	de	las	nanopartículas.	Me	habían
dicho	que	había	una	 lámina	piezoeléctrica	que	 reflejaba	 la	 luz.	Así	que	no	era	 raro
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que	el	enjambre	de	vez	en	cuando	despidiera	destellos	plateados	bajo	el	sol.	Eso	no
exigía	una	compleja	orientación	de	las	partículas.	De	hecho,	cabía	esperar	esa	clase
de	 ondas	 plateadas	 como	 efecto	 aleatorio	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 autovías	 con
tráfico	denso	se	atascan	de	manera	intermitente.	La	congestión	se	debía	a	cambios	de
velocidad	 aleatorios	 de	 uno	 o	 dos	 automovilistas,	 pero	 el	 efecto	 se	 propagaba	 por
toda	 la	 autovía.	 Lo	 mismo	 sería	 aplicable	 a	 los	 enjambres.	 Un	 efecto	 casual	 se
transmitiría	como	una	onda	a	lo	largo	del	enjambre.	Y	eso	habíamos	visto.

Pero	 la	 formación	 de	 imágenes	 reflejadas	 era	 algo	 por	 completo	 distinto.	 Los
enjambres	 creaban	 ahora	 imágenes	 en	 color	 y	 las	 mantenían	 de	 manera	 bastante
estable.	Tal	complejidad	no	era	posible	a	partir	de	las	simples	nanopartículas	que	me
habían	mostrado.	Dudaba	que	pudiera	generar	un	espectro	completo	a	partir	de	una
capa	plateada.	Era	teóricamente	posible	que	esa	superficie	se	ladeara	con	la	precisión
necesaria	 para	 producir	 colores	 prismáticos,	 pero	 eso	 conllevaba	 una	 gran
complejidad	de	movimiento.

Era	más	 lógico	 suponer	 que	 las	 partículas	 disponían	 de	 otro	método	 para	 crear
colores	y	eso	significaba	que	no	me	habían	dicho	la	verdad	respecto	a	las	partículas.
Ricky	me	había	mentido	una	vez	más.	Así	que	estaba	furioso.

Ya	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	algo	 le	pasaba	a	Ricky,	y	pensando	en
retrospectiva	comprendí	que	el	problema	estaba	en	mí,	no	en	él;	incluso	después	del
desastre	 en	 la	 unidad	 de	 almacenamiento,	 seguí	 sin	 comprender	 que	 los	 enjambres
evolucionaban	más	deprisa	que	nuestra	capacidad	para	anticiparnos	a	ellos.	Debería
haberme	dado	cuenta	de	a	qué	me	enfrentaba	cuando	los	enjambres	me	mostraron	una
nueva	estrategia,	haciendo	el	 suelo	 resbaladizo	para	 incapacitar	 a	 sus	presas	y	para
moverlas.	Entre	las	hormigas,	eso	se	llamaría	transporte	colectivo;	era	un	fenómeno
muy	 conocido.	 Pero	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 estos	 enjambres,	 se	 trataba	 de	 un
comportamiento	recién	desarrollado,	sin	precedentes.	Sin	embargo	en	su	momento	el
terror	me	había	impedido	comprender	su	verdadero	significado.	Ahora,	sentado	en	el
sofocante	 coche,	 de	nada	 servía	 echar	 la	 culpa	 a	Ricky,	 pero	yo	 estaba	 asustado,	 y
cansado,	y	no	pensaba	con	claridad.

—Jack.	—Mae,	pálida,	me	tocó	el	hombro	y	señaló	hacia	el	coche	de	Charley.

El	enjambre	situado	junto	a	la	luz	de	posición	del	coche	de	Charley	formaba	ahora	un
río	negro	que	se	curvaba	en	el	aire	y	penetraba	por	la	juntura	entre	el	plástico	rojo	y
el	metal.

Por	los	auriculares	dije:
—Eh,	Charley…	creo	que	ha	encontrado	una	entrada.
—Sí,	ya	lo	veo.	Mierda.
Charley	 intentaba	 pasar	 al	 asiento	 trasero.	Las	 partículas	 empezaban	 a	 llenar	 el

interior	 del	 coche,	 creando	 una	 bruma	 gris	 que	 se	 oscureció	 rápidamente.	 Charley
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tosió.	No	vi	qué	hacía;	estaba	agachado	por	debajo	de	la	ventanilla.	Volvió	a	toser.
—¿Charley?
No	contestó.	Pero	lo	oí	jurar.
—Charley,	vale	más	que	salgas.
—Voy	a	joderlas.
Y	de	pronto	se	oyó	un	extraño	sonido,	que	al	principio	no	identifiqué.	Me	volví

hacia	Mae,	que	se	apretaba	el	auricular	contra	el	oído.	Era	un	ruido	áspero	y	rítmico.
Me	dirigió	una	mirada	interrogativa.

—¿Charley?
—Voy	a	rociar	a	estas	hijas	de	puta.	Veamos	cómo	actúan	cuando	están	mojadas.
—¿Vas	a	rociarlas	con	el	isótopo?	—preguntó	Mae.
Charley	 no	 contestó.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 volvió	 a	 aparecer	 tras	 la

ventanilla,	rociando	en	todas	las	direcciones	con	el	atomizador.	El	líquido	manchó	el
cristal	y	resbaló	por	la	superficie.	El	interior	del	coche	se	oscurecía	cada	vez	más	a
medida	que	entraban	las	partículas.	Pronto	ya	no	lo	veíamos.	Su	mano	apareció	entre
la	negrura,	se	apoyó	contra	el	cristal	y	volvió	a	perderse	de	vista.	Tosía	sin	cesar.	Era
una	tos	seca.

—Charley	—dije—,	corre.
—¿De	qué	serviría,	joder?
—Sopla	un	viento	de	diez	nudos	—informó	Bobby	Lembeck—.	Intentadlo.
Diez	nudos	no	era	suficiente	pero	era	mejor	que	nada.
—¿Charley?	¿Lo	oyes?
Oímos	llegar	su	voz	desde	el	interior	del	coche.
—Sí,	 bien…	estoy	buscando….	No	 encuentro…	 jodido	 tirador	 de	 la	 puerta,	 no

noto…	 dónde	 está	 el	 condenado	 tirador	 de	 esta…	—se	 interrumpió	 a	 causa	 de	 un
espasmo	de	tos.

Por	los	auriculares	oí	las	voces	del	laboratorio,	todas	aceleradas.
—Está	en	el	Toyota	—dijo	Ricky—.	¿Dónde	está	el	tirador	en	el	Toyota?
—No	lo	sé,	no	es	mi	coche	—respondió	Bobby	Lembeck.
—¿De	quién	es?	¿Vince?
—No,	no.	Es	de	ese	tipo	con	un	problema	en	los	ojos.
—¿Quién?
—El	ingeniero.	Ese	tipo	que	parpadea	continuamente.
—¿David	Brooks?
—Sí,	ese.
—¿Chicos?	—dijo	Ricky—.	Creemos	que	es	el	coche	de	David.
—Eso	 no	 va	 a	 servirnos	 de…	—empecé	 a	 decir	 y	 me	 interrumpí	 de	 repente,

porque	Mae	señaló	el	asiento	trasero	de	nuestro	coche.	Por	la	juntura	donde	se	unían
el	 respaldo	del	asiento	y	 la	bandeja	posterior,	entraban	partículas	en	el	coche	como
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humo	negro.
Miré	 alrededor	 con	 atención	 y	 vi	 una	 manta	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 nuestros

asientos.	Mae	la	vio	también	y	se	lanzó	a	la	parte	de	atrás	entre	los	dos	respaldos.	Me
golpeó	con	el	pie	en	la	cabeza	al	hacerlo,	pero	tenía	la	manta	y	empezó	a	remeterla	en
la	 rendija.	 Se	 me	 desprendió	 el	 auricular,	 y	 quedó	 atrapado	 en	 el	 volante	 cuando
intenté	pasar	a	la	parte	de	atrás	para	ayudarla.	Estábamos	muy	apretados	en	el	coche.
Oí	una	débil	voz	procedente	del	auricular.

—Vamos	—dijo	Mae—,	vamos.
Yo	era	más	 corpulento	que	 ella.	No	había	 espacio	para	mí	 en	 la	 parte	 de	 atrás.

Doblándome	 por	 encima	 del	 asiento	 del	 conductor,	 agarré	 la	 manta	 y	 la	 ayudé	 a
colocarla.

Vagamente,	advertí	que	en	el	Toyota	se	abría	la	puerta	del	pasajero,	y	vi	asomar	el
pie	 de	 Charley.	 Iba	 a	 probar	 suerte	 fuera.	Mientras	 ayudaba	 a	Mae	 con	 la	 manta,
pensé	que	también	nosotros	debíamos	intentarlo.	La	manta	no	serviría	de	mucho;	era
solo	una	táctica	dilatoria.	Notaba	ya	que	las	partículas	se	filtraban	a	través	de	la	tela;
el	coche	seguía	llenándose;	el	aire	se	oscurecía	cada	vez	más.	Sentí	los	alfilerazos	por
toda	la	piel.

—Mae,	corramos.
No	contestó.	Siguió	introduciendo	la	manta	por	las	rendijas.	Probablemente	sabía

que	si	salíamos,	no	sobreviviríamos.	Los	enjambres	se	nos	adelantarían,	nos	cortarían
el	paso,	nos	harían	resbalar	y	caer.	Y	en	cuanto	cayéramos,	nos	asfixiarían.	Tal	como
habían	hecho	con	los	otros.

El	 aire	 era	más	denso.	Empecé	a	 toser.	En	 la	 semioscuridad	 seguía	oyendo	una
débil	voz	procedente	del	auricular.	No	sabía	quién	hablaba.	A	Mae	se	le	había	caído
también	 el	 auricular,	 y	 yo	 creía	 haberlo	 visto	 en	 el	 asiento	 delantero,	 pero	 la
visibilidad	era	ya	demasiada	escasa	para	encontrarlo.	Me	escocían	los	ojos.	Tosía	sin
cesar.	Mae	 tosía	 también.	Yo	 no	 sabía	 si	 ella	 continuaba	 remetiendo	 la	manta.	 Era
solo	una	sombra	en	la	bruma.

Apreté	 los	ojos	 con	 fuerza	para	protegerme	del	 intenso	dolor.	Se	me	cerraba	 la
garganta	y	tenía	una	tos	seca.	Volvía	a	sentirme	mareado.	Era	consciente	de	que	no
sobreviviríamos	durante	mucho	más	de	un	minuto,	quizá	menos.	Volví	a	mirar	a	Mae,
pero	no	la	vi.	La	oí	toser.	Agité	la	mano	para	despejar	la	bruma	y	verla.	No	sirvió	de
nada.	Agité	la	mano	ante	el	parabrisas	y	la	bruma	se	disipó	por	un	momento.

Pese	 a	 la	 tos,	 vi	 el	 laboratorio	 a	 lo	 lejos.	 Lucía	 el	 sol.	 Todo	 parecía	 normal.
Resultaba	enloquecedor	que	 todo	pareciera	 tan	normal	y	apacible	mientras	nosotros
nos	moríamos	de	 tos.	No	veía	 qué	 le	 ocurría	 a	Charley.	No	 estaba	 frente	 a	mí.	De
hecho,	cuando	volví	a	agitar	la	mano	solo	vi…

Arena	levantada	por	el	viento.
¡Dios	santo,	arena	levantada	por	el	viento!
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Volvía	a	soplar	el	viento.
—Mae.	—Tosí—.	Mae.	La	puerta.
No	sé	si	me	oyó.	Tosía	mucho.	A	tientas,	busqué	el	tirador	de	la	puerta.	Me	sentía

confuso	y	desorientado.	No	paraba	de	toser.	Toqué	un	objeto	metálico	y	caliente	y	tiré
de	él.

La	puerta	se	abrió.	Entró	el	aire	caliente	del	desierto	y	agitó	la	bruma.	Sin	duda	se
había	levantado	el	viento.

—Mae.
Tenía	una	tos	convulsa.	Quizá	no	podía	moverse.	Me	abalancé	hacia	la	puerta	del

pasajero,	golpeándome	las	costillas	con	el	cambio	de	marchas.	La	bruma	era	menos
densa,	y	vi	el	tirador,	lo	accioné	y	empujé	la	puerta.	El	viento	volvió	a	cerrarla.	Volví
a	empujar	y,	contorsionándome	sobre	el	asiento,	la	mantuve	abierta	con	la	mano.

El	viento	barrió	el	interior	del	coche.
La	nube	negra	se	desvaneció	en	cuestión	de	segundos.	Arrastrándome,	salí	por	la

puerta	del	pasajero	y	abrí	 la	puerta	de	atrás,	Mae	me	tendió	la	mano,	y	 tiré	de	ella.
Los	dos	tosíamos	con	fuerza.	A	Mae	le	flaqueaban	las	piernas.	Apoyándome	su	brazo
en	los	hombros,	la	llevé	hacia	el	desierto.

Ni	 aun	 ahora	 sé	 cómo	 conseguí	 llegar	 al	 edificio	 del	 laboratorio.	 Los	 enjambres
habían	desaparecido;	el	viento	soplaba	con	fuerza.	Mae	era	un	peso	muerto	sobre	mis
hombros,	 su	 cuerpo	 inerte,	 sus	 pies	 arrastrándose	 por	 la	 arena.	 No	 me	 quedaba
energía.	Me	 sacudía	una	 tos	 convulsa	que	 a	menudo	me	obligaba	 a	detenerme.	No
podía	 respirar.	 Estaba	 mareado,	 desorientado.	 El	 resplandor	 del	 sol	 tenía	 un	 tono
verdoso,	 y	 yo	veía	 puntos	 ante	 los	 ojos.	Mae	 tosía	 débilmente	 y	 su	 respiración	 era
poco	 profunda.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sobreviviría.	 Penosamente,	 seguía
avanzando	paso	tras	paso.

De	algún	modo	la	puerta	apareció	ante	mí,	y	conseguí	abrirla.	Metí	a	Mae	en	la
oscura	 sala	 exterior.	 Al	 otro	 lado	 del	 compartimiento	 estanco	 de	 cristal	 esperaban
Ricky	 y	 Bobby	 Lembeck.	 Nos	 vitoreaban,	 pero	 yo	 no	 los	 oía.	 Mis	 auriculares	 se
habían	quedado	en	el	coche.	Las	puertas	del	compartimiento	estanco	se	abrieron,	y
entré	 a	 Mae.	 Logró	 mantenerse	 en	 pie,	 aunque	 se	 doblaba	 a	 causa	 de	 la	 tos.	 Me
aparté.	El	viento	empezó	a	limpiarla.	Me	apoyé	contra	la	pared,	sin	aliento,	mareado.

¿No	he	hecho	esto	antes?,	pensé.
Consulté	mi	 reloj.	Hacía	 solo	 tres	 horas	 que	 había	 escapado	milagrosamente	 al

primer	ataque.	Me	agaché	y	apoyé	las	manos	en	las	rodillas.	Fijé	la	mirada	en	el	suelo
y	aguardé	a	que	el	compartimiento	estanco	quedara	libre.	Eché	un	vistazo	a	Ricky	y
Bobby.	Gritaban,	señalando	sus	oídos.	Negué	con	la	cabeza.

¿No	veían	que	no	llevaba	auriculares?
—¿Dónde	está	Charley?	—pregunté.
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Contestaron	pero	no	los	oí.
—¿Ha	podido	llegar?	¿Dónde	está	Charley?
Hice	una	mueca	al	oír	el	áspero	chirrido	electrónico,	y	a	continuación	Ricky	dijo

por	el	intercomunicador.
—…	poco	que	puedas	hacer.
—¿Está	aquí?	—pregunté—.	¿Lo	ha	conseguido?
—No.
—¿Dónde	está?
—En	 el	 coche	—respondió	 Ricky—.	 No	 ha	 llegado	 a	 salir	 del	 coche.	 ¿No	 lo

sabías?
—Estaba	muy	ocupado	—contesté—.	¿Así	que	aún	está	allí?
—Sí.
—¿Está	muerto?
—No,	no.	Está	vivo.
Yo	seguía	mareado	y	aún	respiraba	con	dificultad.
—Por	el	monitor	no	es	fácil	saberlo,	pero	parece	que	está	vivo…
—¿Y	por	qué	carajo	no	vais	a	buscarlo?
—No	podemos,	Jack	—dijo	Ricky	con	calma—.	Tenemos	que	atender	a	Mae.
—Alguien	podría	ir.
—No	tenemos	a	nadie	más.
—Yo	no	puedo	ir	—dije—.	No	estoy	en	condiciones.
—Claro	que	no	—contestó	Ricky,	volviendo	a	adoptar	su	tono	tranquilizador.	Era

la	voz	de	empleado	de	funeraria—.	Debe	de	haber	sido	una	horrible	conmoción	para
ti,	Jack,	todo	lo	que	has	pasado…

—Solo	quiero…	que	me	digas…	quién	va	a	ir	a	buscarlo,	Ricky.
—Para	serte	brutalmente	sincero,	no	creo	que	sirva	de	nada.	Tenía	convulsiones.

Graves.	Dudo	que	le	quede	mucho	tiempo.
—¿Nadie	va	a	ir?	—pregunté.
—Me	temo	que	no	sirve	de	nada,	Jack.
En	el	 compartimiento	estanco,	Bobby	ayudaba	a	 salir	 a	Mae	y	 la	guiaba	por	 el

pasillo.	Ricky	permanecía	allí,	observándome	a	través	del	cristal.
—Es	tu	turno,	Jack.	Entra.
No	me	moví.	Seguía	apoyado	contra	la	pared.
—Alguien	ha	de	ir	a	buscarlo	—insistí.
—Ahora	no.	El	viento	no	es	estable,	Jack.	Perderá	fuerza	de	un	momento	a	otro.
—Pero	Charley	está	vivo.
—No	por	mucho	tiempo.
—Alguien	ha	de	ir	—repetí.
—Jack,	sabes	tan	bien	cómo	yo	a	qué	nos	enfrentamos	—dijo	Ricky.	Ahora	era	la
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voz	de	la	razón,	serena	y	lógica—.	Hemos	sufrido	espantosas	pérdidas.	No	podemos
arriesgar	a	nadie	más.	Para	cuando	alguien	 llegara	hasta	Charley,	él	estaría	muerto.
Puede	que	ya	lo	esté.	Vamos,	entra	en	el	compartimiento.

Examiné	 mi	 propio	 estado:	 palpándome	 el	 pecho,	 notando	 el	 ritmo	 de	 mi
respiración	 y	 mi	 profunda	 fatiga.	 En	 ese	 momento	 no	 podía	 volver.	 No	 en	 aquel
estado.

Así	que	entré	en	el	compartimiento.

Con	un	 rugido,	 los	 chorros	de	 aire	me	alisaron	 el	 pelo,	me	agitaron	 la	 camisa	y	 el
pantalón	 y	 limpiaron	 de	 partículas	 negras	 mi	 ropa	 y	 mi	 piel.	 Casi	 de	 inmediato
mejoró	mi	visión.	Empecé	a	 respirar	con	más	 facilidad.	Cuando	el	 aire	 sopló	hacia
arriba,	tendí	la	mano	y	la	vi	pasar	primero	de	negro	a	gris	claro	y	luego	recuperar	su
habitual	color.

Luego	el	aire	sopló	desde	los	lados.	Respiré	hondo.	Los	alfilerazos	no	eran	ya	tan
dolorosos.	O	 los	 sentía	menos,	 o	 el	 aire	 arrancaba	 las	 partículas	 de	mi	piel.	Se	me
despejó	un	poco	 la	cabeza.	Volví	a	 respirar	hondo.	No	me	encontraba	bien,	pero	 sí
mejor.

Las	puertas	de	cristal	se	abrieron.	Ricky	me	tendió	los	brazos.
—Jack,	gracias	a	Dios	que	estás	a	salvo.
No	le	contesté.	Simplemente	di	media	vuelta	y	me	fui	por	donde	había	llegado.
—Jack…
Las	puertas	de	cristal	se	deslizaron	con	un	siseo	y	se	cerraron	con	un	golpe	sordo.
—No	voy	a	dejarlo	ahí	fuera	—dije.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 No	 puedes	 traerlo	 tú	 solo;	 pesa	 demasiado.	 ¿Qué	 vas	 a

hacer?
—No	lo	sé.	Pero	no	voy	a	abandonarlo,	Ricky.
Y	volví	a	salir.

Por	 supuesto	 estaba	 haciendo	 lo	 que	Ricky	 quería	—precisamente	 lo	 que	 esperaba
que	hiciera—	pero	en	ese	momento	no	me	di	cuenta.	Incluso	si	alguien	me	lo	hubiera
dicho,	no	habría	atribuido	a	Ricky	tal	grado	de	sutileza	psicológica.	Ricky	era	muy
transparente	en	su	manera	de	tratar	a	las	personas.	Pero	en	esa	ocasión	me	engañó.
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Día	6
16.22

El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza.	 No	 vi	 indicio	 de	 los	 enjambres	 y	 llegué	 hasta	 el
cobertizo	sin	problemas.	No	llevaba	auriculares,	así	que	me	ahorré	los	comentarios	de
Ricky.

La	 puerta	 trasera	 del	 lado	 del	 pasajero	 del	 Toyota	 estaba	 abierta.	 Encontré	 a
Charley	tendido	de	espaldas,	inmóvil.	Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	aún
respiraba.	Tirando	de	él	con	cierto	esfuerzo,	logré	incorporarlo.	Me	miró	con	los	ojos
sin	vida.	Tenía	los	labios	azules	y	la	piel	gris	blanquecina.	Una	lágrima	le	resbaló	por
la	mejilla.	Movió	la	boca.

—No	intentes	hablar	—dije—.	Ahorra	la	energía.
Gruñendo,	lo	arrastré	hasta	el	borde	del	asiento,	junto	a	la	puerta	y	le	desplacé	las

piernas	hacia	el	exterior	para	que	quedase	de	cara	al	exterior.	Charley	era	un	hombre
corpulento,	 de	un	metro	ochenta	de	 estatura	y	unos	diez	kilos	de	peso	más	que	yo
como	 mínimo.	 Comprendí	 que	 no	 podría	 llevarlo	 a	 cuestas.	 Pero	 tras	 el	 asiento
posterior	del	Toyota	vi	los	gruesos	neumáticos	de	una	motocicleta	de	motocross.	Eso
podía	servirme.

—Charley,	¿me	oyes?
Asintió	de	manera	imperceptible.
—¿Puedes	levantarte?
Nada.	No	hubo	reacción	alguna.	No	me	miraba;	tenía	la	vista	perdida	en	el	vacío.
—Charley	—dije—,	¿crees	que	puedes	mantenerte	en	pie?
Volvió	 a	 asentir.	 Luego	 irguió	 el	 cuerpo	 para	 salir	 del	 coche	 deslizándose	 del

asiento.	Vacilante,	permaneció	de	pie	por	un	momento,	temblándole	las	piernas,	y	se
desplomó	contra	mí,	aferrándose	para	no	caerse.	Me	tambaleé	bajo	su	peso.

—Muy	bien,	Charley…	—Lo	ayudé	a	retroceder	hasta	el	coche	y	sentarse	en	el
estribo—.	Quédate	aquí,	¿de	acuerdo?

Lo	solté,	y	permaneció	sentado.	Seguía	mirando	al	vacío.
—Enseguida	vuelvo.
Rodeé	 el	 Toyota	 y	 abrí	 el	 maletero.	 Había	 en	 efecto	 una	 moto,	 la	 moto	 de

motocross	 más	 limpia	 que	 había	 visto	 en	 la	 vida.	 Estaba	 cubierta	 con	 una	 gruesa
bolsa	de	lona.	Y	la	habían	limpiado	después	de	usarla.	Muy	propio	de	David,	pensé;
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siempre	tan	pulcro,	tan	organizado.
Saqué	la	moto	del	coche	y	la	dejé	en	tierra.	No	había	llave	en	el	contacto.	Fui	a	la

parte	 delantera	 del	 Toyota	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 pasajero.	 Los	 asientos	 estaban
impecables	y	todo	en	perfecto	orden.	David	tenía	en	el	salpicadero	uno	de	esos	blocs
de	 notas	 sujetos	 mediante	 una	 ventosa,	 un	 soporte	 para	 el	 teléfono	 móvil	 y	 un
auricular	 de	 teléfono	 colgado	 de	 un	 pequeño	 gancho.	Abrí	 la	 guantera	 y	 vi	 que	 el
interior	 también	estaba	ordenado.	Los	documentos	del	 coche	en	un	 sobre,	bajo	una
pequeña	bandeja	de	plástico	dividida	en	compartimentos	que	contenían	una	barra	de
cacao	para	 labios,	 pañuelos	de	papel,	 apósitos.	No	había	 llaves.	Noté	 entonces	que
entre	los	asientos	había	un	espacio	para	el	CD	portátil,	y	debajo	una	bandeja	cerrada
con	llave.	Probablemente	tenía	la	misma	cerradura	que	el	contacto.	Probablemente	se
abría	con	la	llave	de	contacto	del	coche.

Golpeé	 la	bandeja	con	 la	mano	y	oí	moverse	algo	metálico	en	el	 interior.	Podía
tratarse	 de	 una	 llave	 pequeña.	 Como	 la	 llave	 de	 una	 moto.	 En	 todo	 caso	 algo	 de
metal.

¿Dónde	estaban	las	llaves	de	David?	Me	pregunté	si	Vince	se	habría	quedado	las
llaves	de	David	a	su	llegada,	como	se	había	quedado	las	mías.	En	tal	caso	estarían	en
el	laboratorio,	y	eso	de	poco	me	servía.

Miré	 en	 dirección	 al	 laboratorio,	 preguntándome	 si	 me	 convenía	 volver	 a
buscarlas.	En	 ese	 instante	noté	que	 el	 viento	 soplaba	 con	menos	 fuerza.	Había	 aún
una	nube	de	arena	flotando	sobre	la	tierra,	pero	con	menos	ímpetu.

Fantástico,	pensé.	Solo	me	faltaba	esto.
Con	 creciente	 apremio,	 decidí	 renunciar	 a	 la	 moto	 y	 la	 llave	 perdida.	 Quizá

hubiera	algo	en	la	unidad	de	almacenamiento	que	me	permitiera	trasladar	a	Charley
hasta	 el	 laboratorio.	 No	 recordaba	 nada,	 pero	 fui	 de	 todos	 modos	 al	 edificio	 para
comprobarlo.	Entré	con	cautela,	oyendo	un	golpeteo.	Era	la	puerta	del	fondo,	que	se
abría	y	cerraba	agitada	por	el	viento.	El	cuerpo	de	Rosie	yacía	a	un	paso	de	la	puerta,
iluminado	y	oscuro	alternativamente	por	el	movimiento	de	la	puerta.	Tenía	en	la	piel
el	mismo	recubrimiento	 lechoso	que	había	visto	en	el	 tapetí.	Pero	no	me	acerqué	a
examinarla.	 Inspeccioné	 apresuradamente	 los	 estantes,	 abrí	 el	 armario	 de	material.
Miré	 detrás	 de	 las	 cajas	 amontonadas.	 Encontré	 una	 plataforma	 de	 tablas	 para
muebles	con	pequeñas	ruedas.	Pero	sería	inútil	en	la	arena.

Volví	a	salir	bajo	las	onduladas	planchas	del	cobertizo	y	corrí	hacia	el	Toyota.	La
única	 posibilidad	 era	 tratar	 de	 acarrear	 a	 Charley	 hasta	 el	 laboratorio.	 Quizá	 lo
consiguiera	si	él	era	capaz	de	sostener	parte	de	su	propio	peso.	Quizá	se	encontraba
ya	mejor,	pensé.	Quizá	había	recobrado	parte	de	sus	fuerzas.

Pero	un	vistazo	a	su	cara	me	indicó	que	no	era	así.	De	hecho,	parecía	más	débil.
—Mierda,	Charley,	¿qué	voy	a	hacer	contigo?
No	contestó.
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—No	puedo	llevarte	a	cuestas.	Y	David	no	ha	dejado	ninguna	llave	en	el	coche,
así	que	no	tenemos	suerte…

Me	interrumpí.
¿Y	si	David	hubiera	perdido	las	llaves	del	coche?	Era	ingeniero;	pensaba	en	esa

clase	de	contingencias.	Aunque	 fuera	algo	 improbable,	David	 tendría	algo	previsto.
Él	nunca	se	pondría	a	parar	coches	para	preguntar	si	podían	prestarle	una	percha	de
alambre.	No,	no.

David	 tendría	 una	 llave	 escondida.	 Probablemente	 en	 una	 de	 esas	 cajas
magnéticas	para	 llaves.	Me	disponía	a	 tenderme	de	espaldas	en	el	 suelo	para	mirar
bajo	el	coche	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	David	nunca	se	ensuciaría	la	ropa	solo
por	recuperar	una	llave.	Buscaría	un	escondrijo	inteligente	pero	accesible.

Con	 eso	 en	 mente,	 deslicé	 los	 dedos	 por	 el	 lado	 interior	 del	 parachoques
delantero.	Nada.	Fui	al	parachoques	 trasero	y	 repetí	 la	operación.	Nada.	Palpé	bajo
los	 estribos	 a	 ambos	 lados	 del	 coche.	Nada.	No	 había	 caja	magnética	 ni	 llave.	No
podía	creerlo,	así	que	me	tendí	y	miré	bajo	el	coche	para	ver	si	había	una	abrazadera
o	un	saliente	que	no	hubiera	notado	con	los	dedos.

No,	no	lo	había.	No	encontré	la	llave.
Perplejo,	moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperación.	El	escondrijo	tenía	que	ser

de	acero	para	prender	la	caja	magnética.	Y	tenía	que	estar	protegida	de	los	elementos.
Por	eso	casi	todo	el	mundo	escondía	sus	llaves	en	el	interior	de	los	parachoques.

David	no	lo	había	hecho.
¿Dónde	podía	haber	escondido	una	llave?
Volví	 a	 rodear	 el	 coche,	 observando	 las	uniformes	 líneas	del	metal.	Recorrí	 los

dedos	las	aberturas	de	la	rejilla	delantera	y	la	parte	posterior	de	la	placa	de	matrícula.
Ninguna	llave.
Empecé	 a	 sudar.	 No	 se	 debía	 solo	 a	 la	 tensión:	 percibía	 ya	 claramente	 que	 el

viento	 había	 perdido	 fuerza.	 Regresé	 junto	 a	 Charley,	 que	 seguía	 sentado	 en	 el
estribo.

—¿Cómo	va,	Charley?
No	contestó,	 limitándose	a	encogerse	de	hombros.	Le	quité	el	auricular	y	me	lo

puse	 yo.	 Oí	 ruido	 de	 interferencia	 estática	 y	 unas	 voces	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Eran
Ricky	y	Bobby,	y	parecía	una	discusión.	Me	acerqué	el	micrófono	a	los	labios	y	dije:

—¿Chicos?	Habladme.
Un	silencio.
—¿Jack?	—Era	Bobby,	sorprendido.
—Sí,	soy	yo.
—Jack,	 no	 puedes	 quedarte	 ahí.	 La	 fuerza	 del	 viento	 ha	 descendido

uniformemente	en	los	últimos	minutos.	Ya	es	solo	de	diez	nudos.
—De	acuerdo…
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—Jack,	tienes	que	volver.
—Aún	no	puedo.
—Por	debajo	de	siete	nudos,	los	enjambres	pueden	moverse.
—De	acuerdo.
—¿Cómo	que	de	acuerdo?	—dijo	Ricky—.	Por	Dios,	Jack,	¿vienes	o	no?
—No	puedo	llevar	a	Charley.
—Ya	lo	sabías	al	salir.
—Ajá.
—Jack,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
Oí	 el	 susurro	 de	 la	 videocámara	 colocada	 en	 el	 rincón	 del	 cobertizo.	Miré	 por

encima	del	techo	del	coche	y	vi	girar	la	lente	cuando	me	enfocaron.	El	Toyota	era	tan
grande	que	apenas	permitía	ver	 la	cámara.	Y	el	portaesquíes	 lo	hacía	aún	más	alto.
Vagamente	me	 pregunté	 por	 qué	 tenía	David	 un	 portaesquíes,	 ya	 que	 no	 esquiaba;
nunca	 le	 había	 gustado	 el	 frío.	 El	 portaesquíes	 debía	 de	 formar	 parte	 del
equipamiento	de	serie	y…

Lancé	un	juramento.	Era	tan	evidente.
Era	 el	 único	 sitio	 donde	 no	 había	 buscado.	 Salté	 sobre	 el	 estribo	 y	miré	 en	 el

techo	 del	 coche.	 Deslicé	 los	 dedos	 por	 el	 portaesquíes	 y	 por	 las	 barras	 paralelas
sujetas	 al	 techo.	Noté	 el	 contacto	 de	 la	 cinta	 adhesiva	 negra	 sobre	 el	 portaesquíes
negro.	Arranqué	la	cinta	y	vi	una	llave	plateada.

—¿Jack?	Nueve	nudos.
—De	acuerdo.
Bajé	del	estribo	y	ocupé	el	asiento	del	conductor.	Introduje	la	llave	en	la	cerradura

de	 la	 bandeja	 y	 la	 giré.	 La	 bandeja	 se	 abrió.	 Dentro	 encontré	 una	 pequeña	 llave
amarilla.

—¿Jack?	¿Qué	estás	haciendo?
Corrí	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 coche.	 Inserté	 la	 llave	 amarilla	 en	 el	 contacto	 y	 la

arranqué.	 El	 motor	 resonó	 estruendosamente	 bajo	 las	 planchas	 onduladas	 del
cobertizo.

—¿Jack?
Llevé	 la	moto	al	 lado	del	 coche	donde	estaba	 sentado	Charley.	Esa	 iba	a	 ser	 la

parte	 difícil.	 La	moto	 no	 tenía	 caballete;	me	 aproximé	 lo	más	 posible	 a	Charley	 y
luego	intenté	proporcionarle	apoyo	para	que	montara	detrás	mientras	yo	permanecía
sentado	 en	 la	 moto	 y	 la	 mantenía	 recta.	 Por	 suerte,	 pareció	 entender	 lo	 que	 me
proponía.	Una	vez	sentado,	le	dije	que	se	sujetara	a	mí.

—¿Jack?	Están	aquí.
—¿Dónde?
—En	el	lado	sur.	Van	hacia	vosotros.
—De	acuerdo.
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Di	gas	y	cerré	la	puerta	del	Toyota.	Y	me	quedé	donde	estaba.
—¿Jack?
—¿Qué	le	pasa?	—dijo	Ricky,	hablando	con	Bobby—.	Es	consciente	del	peligro.
—Lo	sé	—contestó	Bobby.
—Está	ahí	inmóvil.
Charley	se	sujetaba	a	mi	cintura	con	las	manos	y	tenía	su	cabeza	apoyada	en	mi

hombro.	Oía	su	respiración	ronca.
—Agárrate	fuerte	Charley.
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Jack?	—dijo	Ricky—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Idiota	de	mierda	—me	susurró	Charley	al	oído.
—Sí.
Asentí	con	la	cabeza.	Esperé.	Ya	veía	 los	enjambres	rodear	el	edificio.	Esta	vez

había	 nueve	 enjambres	 y	 venían	 derecho	 hacia	 mí	 en	 formación	 de	 cuña.	 Un
comportamiento	propio	de	bandada.

Nueve	enjambres,	pensé.	Pronto	habría	treinta	enjambres	y	después	doscientos…
—Jack,	¿los	ves?	—preguntó	Bobby.
—Los	veo.	—Claro	que	los	veía.
Y	claro	que	eran	distintos	a	 los	de	antes.	Ahora	eran	más	densos,	 las	columnas

más	 tupidas	 y	 consistentes.	 Aquellos	 enjambres	 ya	 no	 pesaban	 un	 kilo	 y	 medio.
Presentí	 que	 estábamos	 cerca	 de	 los	 cinco	 o	 diez	 kilos.	 Quizá	 incluso	más.	 Quizá
quince	kilos.	Ahora	tenían	verdadero	peso,	verdadero	contenido.

Esperé.	 Me	 quedé	 donde	 estaba.	 Una	 distanciada	 parte	 de	 mi	 cerebro	 se
preguntaba	qué	haría	la	formación	al	llegar	a	mí.	¿Me	rodearían?	¿Permanecerían	al
margen	 y	 esperarían	 algunos	 de	 los	 enjambres?	 ¿Qué	 conclusión	 sacarían	 ante	 la
ruidosa	moto?

Ninguna.	Vinieron	derechos	hacia	mí,	primero	convirtiendo	la	cuña	en	una	línea	y
luego	 ésta	 en	 una	 especie	 de	 cuña	 invertida.	Oí	 el	 zumbido	 grave	 y	 vibrante.	Con
tantos	enjambres	era	mucho	más	sonoro.

Las	columnas	arremolinadas	estaban	a	veinte	metros	de	mí.	A	diez.	¿Se	movían
ahora	más	deprisa	o	eran	imaginaciones	mías?	Aguardé	hasta	que	estaban	casi	sobre
mí	 y	 entonces	 di	 gas	 y	 salí	 a	 toda	 velocidad.	 Traspasé	 el	 enjambre	 de	 cabeza,
penetrando	 en	 la	 negrura	 y	 volviendo	 a	 salir.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 del	 grupo
electrógeno,	sobre	las	irregularidades	del	desierto,	sin	atreverme	a	mirar	atrás.	Fue	un
viaje	desenfrenado	y	duró	solo	unos	segundos.	Al	llegar	al	edificio,	dejé	caer	la	moto,
me	eché	el	brazo	de	Charley	al	hombro	y,	tambaleándome,	recorrí	los	dos	pasos	que
me	separaban	de	la	puerta.

Los	enjambres	se	hallaban	aún	a	cincuenta	metros	de	la	puerta	cuando	conseguí
hacer	girar	el	picaporte,	tiré,	metí	un	pie	en	la	abertura	y	de	una	patada	abrí	la	puerta.
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Al	hacerlo,	perdí	el	equilibrio,	y	Charley	y	yo	caímos	poco	más	o	menos	a	través	de
la	puerta	en	el	suelo	de	hormigón.	La	puerta	se	cerró,	atrapándonos	las	piernas.	Sentí
un	intenso	dolor	en	los	tobillos;	pero	peor	aún,	la	puerta	seguía	abierta.	A	través	del
hueco	vi	aproximarse	los	enjambres.

Como	pude,	me	levanté	y	entré	a	rastras	el	cuerpo	inerte	de	Charley.	La	puerta	se
cerró,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 puerta	 contraincendios,	 y	 no	 era	 hermética.	 Las
nanopartículas	podían	penetrar.	Debíamos	 llegar	 los	dos	al	compartimiento	estanco.
No	estaríamos	a	salvo	hasta	que	la	puerta	de	cristal	se	cerrara.

Gruñendo	 y	 sudando,	 llevé	 a	 Charley	 hasta	 el	 interior	 del	 compartimiento.	 Lo
coloqué	sentado,	apoyándolo	contra	las	salidas	de	aire	laterales.	Así	conseguí	que	sus
pies	no	obstruyeran	la	puerta	de	cristal.	Y	como	solo	podíamos	pasar	de	uno	en	uno,
volví	a	salir.	Aguardé	a	que	se	cerrara	la	puerta.

Pero	no	se	cerraba.
Busqué	 algún	 botón	 en	 la	 pared	 pero	 no	 lo	 había.	 En	 el	 interior	 del

compartimiento	las	luces	estaban	encendidas,	así	que	llegaba	corriente	eléctrica.	Pero
la	puerta	no	se	cerraba.

Y	sabía	que	los	enjambres	se	acercaban	rápidamente.
Bobby	Lembeck	y	Mae	aparecieron	apresuradamente	en	la	sala	del	lado	opuesto.

Los	vi	a	través	de	la	segunda	puerta	de	cristal.	Agitaban	los	brazos	y	hacían	amplios
gestos,	indicándome	aparentemente	que	volviera	a	entrar	en	el	compartimiento.	Pero
eso	no	tenía	sentido.	Por	el	micrófono	de	los	auriculares	dije:

—Pensaba	que	teníamos	que	pasar	de	uno	en	uno.
No	 llevaban	 auriculares	 y	 no	me	 oían.	Desesperadamente	 seguían	 indicándome

que	entrara.
Con	expresión	interrogativa	alcé	dos	dedos.
Negaron	 con	 la	 cabeza.	 Por	 lo	 visto,	 querían	 decir	 que	 no	 había	 entendido	 la

situación.
A	 mis	 pies,	 vi	 las	 nanopartículas	 empezar	 a	 entrar	 como	 un	 río	 negro.

Atravesaban	los	resquicios	de	la	puerta	contraincendios.	Me	quedaban	solo	quince	o
diez	segundos.

Volví	 a	 entrar	 en	 el	 compartimiento	 estanco.	 Bobby	 y	 Mae	 manifestaron	 su
aprobación	 con	 gestos	 de	 asentimiento.	 Pero	 la	 puerta	 no	 se	 cerró.	 Comenzaron	 a
hacer	otros	gestos,	moviendo	las	manos	hacia	arriba.

—¿Queréis	que	levante	a	Charley?
Así	era.	Negué	con	la	cabeza.	Charley	seguía	medio	desplomado,	un	peso	muerto

en	 el	 suelo.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 antesala	 y	 vi	 que	 estaba	 llenándose	 de	 partículas
negras;	formaban	ya	una	niebla	grisácea	en	el	aire.	La	niebla	 también	entraba	en	el
compartimiento.	Noté	los	primeros	alfilerazos.

Miré	 a	Bobby	 y	Mae,	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	Veían	 lo	 que	 ocurría;	 sabían	 que
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quedaban	solo	unos	segundos.	Volvían	a	hacer	gestos:	levanta	a	Charley.	Me	incliné	y
pasé	las	manos	bajo	sus	axilas.	Tiré	de	él	para	ponerlo	en	pie	pero	no	se	movió.

—Ayúdame,	Charley,	por	Dios.	—Gimiendo,	volví	a	intentarlo.	Charley	empujó
con	brazos	y	piernas	y	 logré	 separarlo	medio	metro	del	 suelo.	Al	 instante	volvió	 a
desplomarse—.	Vamos,	Charley,	una	vez	más.

Tiré	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 esta	 vez	 él	 ayudó	mucho	más.	 Conseguimos	 que
encogiera	las	piernas	bajo	el	cuerpo	y,	con	un	esfuerzo	final,	lo	puse	en	pie.	Lo	sujeté
por	las	axilas,	en	una	especie	de	enloquecido	abrazo.	Charley	resoplaba.	Miré	hacia	la
puerta	de	cristal.

La	puerta	no	se	cerró.
El	 aire	 era	 cada	 vez	 más	 negro.	 Miré	 a	 Mae	 y	 Bobby.	 Estaban	 desesperados.

Alzando	dos	dedos,	agitaban	las	manos	en	dirección	a	mí.	No	lo	entendía.
—Sí,	somos	dos.
¿Qué	 ocurría	 con	 las	malditas	 puertas?	 Finalmente	Mae	 se	 inclinó	 y	 se	 señaló

claramente	los	dos	zapatos	con	un	dedo	de	cada	mano.	Le	vi	formar	con	los	labios:
«Dos	zapatos».	Y	señalaba	a	Charley.

—Sí,	tenemos	dos	zapatos.	Está	de	pie	sobre	sus	dos	zapatos.
Mae	negó	con	la	cabeza.
Alzó	cuatro	dedos.
—¿Cuatro	zapatos?
Los	alfilerazos	eran	muy	molestos;	me	impedían	pensar.	Noté	que	la	confusión	de

minutos	 antes	 volvía	 a	 adueñarse	 de	 mí.	 Estaba	 ofuscado.	 ¿Cuatro	 zapatos?	 ¿Qué
quería	decir?

En	el	compartimiento	el	aire	empezaba	a	oscurecerse.	Cada	vez	me	costaba	más
ver	 a	 Mae	 y	 Bobby.	 Con	 gestos	 me	 indicaban	 algo	 más,	 pero	 no	 lo	 entendía.
Empezaban	 a	 parecerme	 distantes,	 distantes	 e	 intrascendentes.	 No	 me	 quedaba
energía,	ni	me	preocupaba.

Dos	zapatos,	cuatro	zapatos.
Y	por	fin	comprendí.	Me	volví	de	espaldas	a	Charley,	me	apoyé	contra	él	y	dije:
—Pon	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello.
Lo	hizo,	y	yo,	cogiéndolo	por	las	piernas	lo	levanté	del	suelo.
Al	instante	la	puerta	se	cerró.
Eso	era,	pensé.
El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 sobre	 nosotros.	 El	 aire	 se	 despejó	 rápidamente.	Me

esforcé	por	mantener	a	Charley	en	alto	y	lo	conseguí	hasta	que	vi	abrirse	la	segunda
puerta.	Mae	y	Bobby	entraron	apresuradamente	al	compartimiento.

Y	yo	me	desplomé.	Charley	cayó	sobre	mí.	Creo	que	fue	Bobby	quien	me	lo	sacó
de	encima.	No	estoy	seguro.	A	partir	de	ese	momento	apenas	recuerdo	nada.
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Día	6
18.18

Desperté	 en	mi	 cama	 del	módulo	 residencial.	 Las	 unidades	 de	 tratamiento	 de	 aire
rugían	de	tal	modo	que	la	habitación	retumbaba	como	un	aeropuerto.	Legañoso,	me
dirigí	 hacia	 la	 puerta	 con	 paso	 tambaleante.	 Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 golpeé
varias	veces	pero	nadie	acudió,	ni	siquiera	cuando	grité.	Fui	al	terminal	del	escritorio
y	lo	encendí.	Apareció	un	menú	y	busqué	algún	tipo	de	intercomunicador.	No	vi	nada
de	esas	características	pese	a	que	examiné	la	pantalla	durante	un	rato.	Debí	de	activar
algo,	porque	apareció	una	ventana	y	Ricky	me	sonrió	desde	ella.

—Así	que	estás	despierto	—dijo—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Abre	esa	puerta.
—¿Está	cerrada	con	llave?
—Ábrela,	maldita	sea.
—Era	solo	por	tu	protección.
—Ricky,	abre	la	puerta.
—Ya	lo	he	hecho.	Está	abierta,	Jack.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta.	 Era	 verdad;	 se	 abrió	 de	 inmediato.	 Eché	 un	 vistazo	 al

cerrojo.	 Había	 un	 pasador	 extra,	 una	 especie	 de	 mecanismo	 de	 cierre	 a	 distancia.
Debía	acordarme	de	cubrirlo	con	cinta	adhesiva.

—Quizá	te	apetezca	tomar	una	ducha	—sugirió	Ricky	desde	el	monitor.
—Sí,	me	apetece.	¿Por	qué	hace	tanto	ruido	la	salida	de	aire?
—En	 tu	 habitación	 la	 hemos	 puesto	 a	 plena	 potencia	 por	 si	 quedaba	 alguna

partícula	—explicó	Ricky.
Revolví	en	el	interior	de	mi	bolsa	para	sacar	ropa.
—¿Dónde	está	la	ducha?
—¿Necesitas	ayuda?
—No,	no	necesito	ayuda.	Solo	quiero	que	me	digas	dónde	está	la	ducha.
—Te	noto	enfadado.
—Vete	a	la	mierda,	Ricky.

La	ducha	me	sentó	bien.	Permanecí	bajo	el	chorro	unos	veinte	minutos,	dejando	que
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el	 agua	 caliente	 corriera	 por	 mi	 cuerpo	 dolorido.	 Tenía	 muchos	 moretones,	 en	 el
pecho,	en	el	muslo,	pero	no	recordaba	cómo	me	los	había	hecho.

Cuando	salí,	encontré	allí	a	Ricky,	sentado	en	un	banco.
—Jack,	estoy	muy	preocupado.
—¿Cómo	está	Charley?
—Bien,	parece.	Ahora	duerme.
—¿También	has	cerrado	con	llave	su	habitación?
—Jack,	 sé	 por	 lo	 que	 has	 pasado	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 te	 estamos	 muy

agradecidos	por	lo	que	has	hecho…,	es	decir	la	compañía	te	está	agradecida,	y…
—A	la	mierda	la	compañía.
—Jack,	entiendo	tu	enfado.
—Déjate	de	rollos,	Ricky.	Nadie	me	ha	ayudado.	Ni	tú,	ni	ninguna	otra	persona

de	esta	fábrica.
—No	dudo	que	da	esa	impresión…
—No	es	una	impresión,	Ricky.	Cuando	digo	nadie	quiero	decir	nadie.
—Jack,	 Jack,	por	 favor.	 Intento	decirte	que	 lamento	 todo	 lo	ocurrido.	Lo	siento

mucho,	de	verdad.	Si	hubiera	alguna	posibilidad	de	volver	atrás	y	cambiarlo,	lo	haría,
créeme.

Lo	miré.
—No	te	creo,	Ricky.
Me	dirigió	una	de	sus	persuasivas	sonrisas.
—Espero	que	a	su	debido	tiempo	cambies	de	opinión.
—No	lo	esperes.
—Sabes	que	siempre	he	valorado	nuestra	amistad,	Jack.	Para	mí	siempre	ha	sido

lo	más	importante.
Mantuve	la	mirada	fija	en	él.	Ricky	no	me	escuchaba.	Tenía	en	el	rostro	aquella

estúpida	expresión	risueña	y	optimista.	Me	pregunté	si	tomaba	alguna	droga.	Desde
luego	actuaba	de	manera	extraña.

—Bueno,	da	igual.	—Respiró	hondo	y	cambió	de	tema—.	Una	buena	noticia:	va
a	venir	Julia,	llegará	hoy	a	última	hora.

—¿Para	qué	viene?
—Sin	duda	porque	le	preocupan	estos	enjambres	fuera	de	control.
—¿Le	 preocupan	mucho?	—pregunté—.	Porque	 estos	 enjambres	 podrían	 haber

sido	 eliminados	 hace	 semanas,	 cuando	 empezaron	 a	 mostrarse	 las	 tendencias
evolutivas.	Pero	eso	no	ocurrió.

—Sí,	bueno,	el	hecho	es	que	por	entonces	nadie	entendía	en	realidad…
—Yo	creo	que	sí	lo	entendían.
—Pues	 no.	 —Consiguió	 adoptar	 el	 aspecto	 de	 quien	 se	 siente	 injustamente

acusado	y	un	poco	ofendido,	pero	yo	comenzaba	a	cansarme	del	juego.
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—Ricky	 —dije—,	 he	 venido	 en	 el	 helicóptero	 con	 varios	 tipos	 de	 relaciones
públicas.	¿Quién	les	comunicó	que	tenéis	aquí	un	problema	de	relaciones	públicas?

—No	sé	nada	de	esos	relaciones	públicas.
—Les	habían	dicho	que	no	debían	salir	del	helicóptero,	que	esto	era	peligroso.
Negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	la	menor	idea…	no	sé	de	qué	me	hablas.
Levanté	las	manos	en	un	gesto	de	exasperación	y	salí	del	cuarto	de	baño.
—¡No	lo	sé!	—protestó	Ricky—.	Te	juro	que	no	sé	nada	de	eso.

Media	hora	después,	en	una	especie	de	ofrecimiento	de	paz,	Ricky	me	trajo	el	código
desaparecido	que	le	había	pedido.	Era	breve,	solo	una	hoja	de	papel.

—Disculpa	por	esto	—dijo—.	Me	ha	costado	un	 rato	encontrarlo.	Rosie	 separó
todo	un	 subdirectorio	hace	unos	días	para	 trabajar	 en	una	 sección.	Supongo	que	 se
olvidó	de	reintroducirlo.	Por	eso	no	estaba	en	el	directorio	principal.

—Ya.	—Examiné	la	hoja—.	¿En	qué	estaba	trabajando?
Ricky	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	no	me	explico.	En	otro	archivo.

/*Mod	Compstat-do*/
Exec	mode	{Øij	(Cx1,	Cy1,	Cz1)}/*inic*/
{∂ij	(x1,y1,z1)}/*estado*/
{∂ikl	(x1,y1,z1)	(x2,y2,z2)}/*rastreo*/
Push{z(¡)}	/*guardar*/
React	<advan>	/*ref	estado*/
ß1	{(dx(¡,j,k)}{place(Cj,Hj)}
ß2	{(fx,(a,q))}
Place	{z(q)}	/*guardar*/
Intent	<advan>	/*ref	intent*/
ßijk	{(dx(¡,j,k)}{place(Cj,Hj)}
ßx	{(fx,(a,q))}
Load	{z(i)	}/*guardar*/
Exec	(move	{Øij	(Cx1,	Cy1,	Cz1)})
Exec	(pre{Ø	ij	(Hx1,	Hy1,	Hz1)})
Exec	(post{Ø	ij	(Hx1,	Hy1,	Hz1)})
Push	{∂ij	(x1,y1,z1)}
{∂ikl	(x1,	y1,	z1)	move	(x2,y2,z2)}/*rastreo*/
(0,1,0,01)

—Ricky	—dije—,	este	código	es	casi	idéntico	al	original.
—Sí,	 eso	 creo.	 Todos	 los	 cambios	 son	 menores.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 das	 tanta

importancia.	—Se	encogió	de	hombros—.	Es	decir,	en	cuanto	perdimos	el	control	del
enjambre,	 el	 código	 concreto,	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 carecía	 de	 interés.	En	 todo
caso	no	podía	cambiarse.

—¿Y	cómo	perdisteis	el	control?	En	este	código	no	hay	algoritmo	evolutivo.
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Extendió	las	manos.
—Jack,	si	supiéramos	eso	lo	sabríamos	todo.	No	estaríamos	metidos	en	este	lío.
—Pero,	Ricky,	me	pidieron	que	viniera	aquí	a	estudiar	los	problemas	del	código

que	 había	 escrito	 mi	 equipo.	 Me	 dijeron	 que	 los	 agentes	 perdían	 el	 rastro	 de	 sus
objetivos…

—Yo	diría	que	librarse	del	control	de	radio	es	perder	el	rastro	de	los	objetivos.
—Pero	el	código	no	ha	cambiado.
—No,	ya,	en	realidad	a	nadie	 le	 importaba	el	código	en	sí,	Jack.	Lo	que	cuenta

son	las	consecuencias	del	código,	el	comportamiento	que	emerge	del	código.	Con	eso
queríamos	que	nos	ayudaras.	Porque	es	tu	código,	¿no?

—Sí,	y	es	vuestro	enjambre.
—Es	verdad,	Jack.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 riéndose	 de	 sí	 mismo	 y	 salió	 de	 la	 habitación.

Contemplé	la	hoja	durante	un	rato	y	me	pregunté	por	qué	me	había	sacado	una	copia
por	 impresora.	 Eso	 significaba	 que	 no	 podía	 comprobar	 el	 documento	 electrónico.
Quizá	Ricky	estaba	enmascarando	otro	problema	más.	Quizá	el	código	sí	había	sido
modificado,	pero	él	me	lo	ocultaba.	O	quizá…

Al	 diablo,	 pensé.	 Arrugué	 la	 hoja	 y	 la	 tiré	 a	 la	 papelera.	 Fuera	 cual	 fuese	 la
solución	a	ese	problema,	no	estaría	en	el	código	informático.	De	eso	no	cabía	duda.

Mae	estaba	en	el	laboratorio	de	biología	atenta	a	su	monitor,	con	la	barbilla	apoyada
en	la	mano.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté.
—Sí.	—Sonrió—.	¿Y	tú?
—Solo	un	poco	cansado.	Y	me	duele	otra	vez	la	cabeza.
—A	mí	también,	pero	creo	que	en	mi	caso	se	debe	a	este	fago.
Señaló	la	pantalla.	Mostraba	la	imagen	en	blanco	y	negro	de	un	virus	obtenida	a

través	de	un	microscopio	electrónico.	El	fago	parecía	un	obús:	una	cabeza	abultada	y
puntiaguda,	unida	a	una	cola	más	estrecha.

—¿Ese	es	el	nuevo	mutante	del	que	me	hablabas?	—dije.
—Sí.	Ya	he	desactivado	un	depósito	de	fermentación.	La	producción	está	solo	al

sesenta	por	ciento	de	su	capacidad.	Aunque	eso	poco	importa,	supongo.
—¿Y	qué	estás	haciendo	con	ese	depósito	desactivado?
—Ensayos	 con	 reagentes	 antivirales	 —contestó—.	 Aquí	 tengo	 un	 número

limitado	 de	 ellos.	 De	 hecho,	 no	 es	 nuestro	 objetivo	 analizar	 contaminantes.	 El
protocolo	 solo	 exige	 desactivar	 y	 limpiar	 cualquier	 depósito	 que	 deje	 de	 funcionar
correctamente.

—¿Por	qué	no	lo	habéis	hecho?
—Al	final	probablemente	lo	haré.	Pero	como	este	es	un	nuevo	mutante,	pensé	que
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era	 mejor	 encontrar	 primero	 un	 contraagente,	 porque	 lo	 necesitarán	 para	 la
producción	futura.	Es	decir,	el	virus	volverá.

—¿Quieres	decir	que	reaparecerá?	¿Reevolucionará?
—Sí.	En	una	forma	más	o	menos	virulenta,	pero	en	esencia	el	mismo.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Conocía	 esa	 situación	 por	 mi	 trabajo	 con	 algoritmos

genéticos,	 programas	 concebidos	 específicamente	 para	 imitar	 la	 evolución.	 La
mayoría	 de	 la	 gente	 imaginaba	 la	 evolución	 como	 un	 proceso	 aislado,	 una
confluencia	 de	 sucesos	 casuales.	 Si	 las	 plantas	 no	 hubieran	 empezado	 a	 producir
oxígeno,	no	se	habría	desarrollado	la	vida	animal.	Si	un	asteroide	no	hubiera	barrido
del	planeta	a	los	dinosaurios,	 los	mamíferos	no	habrían	aparecido.	Si	algunos	peces
no	hubieran	salido	a	tierra,	seguiríamos	en	el	agua.	Y	así	sucesivamente.

Todo	eso	era	verdad	hasta	cierto	punto,	pero	la	evolución	tenía	otro	lado.	Ciertas
formas	y	pautas	de	vida	reaparecían	una	y	otra	vez.	Por	ejemplo,	el	parasitismo	—un
animal	 viviendo	 a	 costa	 de	 otro—	 se	 había	 desarrollado	 de	 manera	 independiente
muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 evolución.	 El	 parasitismo	 era	 una	 pauta	 fiable	 de
interacción	para	las	formas	de	vida,	y	reemergía.

Un	 fenómeno	 análogo	 tenía	 lugar	 con	 los	 programas	 genéticos.	 Tendían	 a
encaminarse	 hacia	 ciertas	 soluciones	 ensayadas.	 Los	 programadores	 las	 llamaban
picos	 en	 un	 paisaje	 de	 adecuación;	 podían	 representarlo	 como	 una	 cordillera
montañosa	tridimensional	de	falso	color.	Pero	el	hecho	era	que	la	evolución	también
tenía	su	lado	estable.

Y	algo	con	lo	que	podía	contarse	era	que	cualquier	caldo	de	cultivo	de	bacterias
tenía	muchas	probabilidades	de	ser	contaminado	por	un	virus,	y	si	ese	virus	no	podía
infectar	 a	 las	 bacterias,	 mutaba	 a	 una	 forma	 que	 sí	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo.	 Podía
contarse	 con	 eso	 en	 igual	 medida	 que	 cabía	 esperar	 encontrar	 hormigas	 en	 el
azucarero	si	se	lo	dejaba	demasiado	tiempo	en	el	mármol	de	la	cocina.

Considerando	que	la	evolución	se	había	estudiado	durante	ciento	cincuenta	años,
era	 sorprendente	que	 aún	 se	 la	 conociera	 tan	poco.	Las	 antiguas	 ideas	 acerca	de	 la
supervivencia	de	los	más	aptos	habían	quedado	desfasadas	hacía	mucho.	Esos	puntos
de	vista	eran	demasiado	simplistas.	Los	pensadores	del	siglo	XIX	veían	la	evolución
como	«la	naturaleza	con	garras	y	dientes»,	imaginando	un	mundo	donde	los	animales
fuertes	 mataban	 a	 los	 débiles.	 No	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 que	 los	 más	 débiles
inevitablemente	 se	 fortalecerían	 o	 se	 defenderían	 de	 algún	 modo,	 cosa	 que	 por
supuesto	siempre	ocurría.

Las	 nuevas	 ideas	 ponían	 de	 relieve	 la	 interacción	 entre	 formas	 en	 continua
evolución.	 Algunos	 hablaban	 de	 la	 evolución	 como	 una	 carrera	 armamentística,
aludiendo	 con	 ello	 a	 una	 interacción	 creciente.	 Una	 planta	 atacada	 por	 una	 plaga
desarrolla	un	pesticida	en	las	hojas.	La	plaga	evoluciona	para	tolerar	el	pesticida,	así
que	la	planta	desarrolla	un	pesticida	más	potente.	Y	así	sucesivamente.
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Otros	 hablaban	 de	 esta	 tendencia	 como	 coevolución,	 según	 la	 cual	 dos	 o	 más
formas	de	vida	evolucionaban	 simultáneamente	para	 tolerarse	 la	una	a	 la	otra.	Así,
una	planta	atacada	por	 las	hormigas	evoluciona	para	 tolerar	a	 las	hormigas,	 incluso
empieza	 a	 generar	 un	 alimento	 especial	 para	 ellas	 en	 la	 superficie	 de	 sus	 hojas.	A
cambio,	las	hormigas	huéspedes	protegen	a	la	planta,	picando	a	cualquier	animal	que
intenta	comerse	las	hojas.	Pronto	ni	la	planta	ni	la	hormiga	pueden	sobrevivir	la	una
sin	la	otra.

Esta	 tendencia	 era	 tan	 básica	 que	 muchos	 creían	 que	 era	 el	 núcleo	 real	 de	 la
evolución.	 El	 parasitismo	 y	 la	 simbiosis	 eran	 el	 verdadero	 fundamento	 del	 cambio
evolutivo.	Estos	procesos	se	encontraban	en	el	corazón	mismo	de	toda	evolución,	y
habían	 estado	 presentes	 desde	 el	 principio.	 Lynn	 Margulis	 se	 hizo	 famoso	 por
demostrar	 que	 las	 bacterias	 inicialmente	 habían	 desarrollado	 núcleos	 engullendo	 a
otras	bacterias.

En	 el	 siglo	 XXI	 era	 evidente	 que	 la	 coevolución	 no	 se	 limitaba	 a	 criaturas
emparejadas	en	una	danza	aislada.	Existían	tendencias	coevolutivas	con	tres,	diez	o	n
formas	 de	 vida,	 donde	 n	 podía	 ser	 cualquier	 número.	 Un	maizal	 contenía	 muchas
clases	de	plantas,	era	atacado	por	muchas	plagas	y	desarrollaba	muchos	mecanismos
de	defensa.	Las	plantas	competían	con	 las	malas	hierbas;	 las	plagas	competían	con
otras	plagas;	los	animales	superiores	se	comían	tanto	a	las	plantas	como	a	las	plagas.
El	resultado	de	esta	compleja	interacción	era	siempre	el	cambio,	la	evolución.

Y	era	inherentemente	imprevisible.
Por	eso,	en	último	extremo	estaba	tan	furioso	con	Ricky.

Él	 debería	 haber	 conocido	 los	 peligros	 al	 advertir	 que	 no	 podía	 controlar	 a	 los
enjambres.	Era	una	locura	quedarse	de	brazos	cruzados	y	permitir	que	evolucionaran
por	 su	 cuenta.	 Ricky	 era	 muy	 inteligente;	 conocía	 los	 algoritmos	 genéticos	 y	 los
antecedentes	biológicos	de	las	actuales	tendencias	en	programación.

Sabía	que	la	autoorganización	era	inevitable.
Sabía	que	las	formas	emergentes	eran	imprevisibles.
Sabía	que	la	evolución	implicaba	la	interacción	de	n	formas.
Sabía	todo	eso,	y	sin	embargo	había	dejado	que	ocurriera.
Él	o	Julia.

Fui	a	ver	a	Charley.	Dormía	aún	en	su	habitación,	tumbado	en	la	cama	con	los	brazos
y	las	piernas	extendidos.	Bobby	Lembeck	pasó	por	allí.

—¿Cuánto	hace	que	duerme?
—Desde	que	habéis	vuelto.	Unas	tres	horas.
—¿No	crees	que	deberíamos	despertarlo	y	examinarlo?
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—No,	déjalo	dormir.	Lo	examinaremos	después	de	la	cena.
—¿A	qué	hora	es	la	cena?
—Dentro	de	media	hora.	—Bobby	Lembeck	se	echó	a	reír—.	Yo	soy	el	cocinero.

Eso	me	recordó	que	tenía	que	llamar	a	casa	hacia	la	hora	de	la	cena,	así	que	entré	en
mi	habitación	y	marqué	el	número.

Ellen	atendió	el	teléfono.
—¿Sí?	 ¿Quién	 es?	—Parecía	 agobiada.	 Oí	 de	 fondo	 a	 Amanda	 llorar	 y	 a	 Eric

gritar	a	Nicole—.	¡Nicole,	no	la	hagas	eso	a	tu	hermano!
—Hola,	Ellen	—dije.
—Gracias	a	Dios.	Tienes	que	hablar	con	tu	hija.
—¿Qué	pasa?
—Un	momento.	Nicole,	es	tu	padre.
Adiviné	que	estaba	tendiéndole	el	teléfono.	Un	silencio.
—Hola,	papá	—dijo	Nicole	por	fin.
—¿Qué	pasa,	Nic?
—Nada.	Eric	está	con	sus	niñerías	—respondió	con	tono	flemático.
—Nic,	quiero	saber	qué	le	has	hecho	a	tu	hermano.
—Papá.	—Bajó	 la	 voz.	 Intuí	 que	 estaba	 protegiendo	 el	 auricular	 con	 la	 mano

ahuecada—.	La	tía	Ellen	no	es	muy	simpática.
—Te	 he	 oído	—dijo	 Ellen	 de	 fondo.	 Pero	 al	 menos	 Amanda	 había	 dejado	 de

llorar;	la	habían	cogido	en	brazos.
—Nicole	—dije—,	eres	la	mayor.	Cuento	contigo	para	que	ayudes	a	mantener	las

cosas	en	orden	mientras	yo	no	estoy.
—Lo	intento,	papá.	Pero	Eric	se	comporta	constantemente	como	un	imbécil.
De	fondo:
—¡No	lo	soy!	¡Eso	lo	serás	tú,	idiota!
—Papá,	ya	ves	qué	tengo	que	aguantar.
—¡Tarada!	—exclamó	Eric.
Miré	 el	 monitor	 que	 tenía	 enfrente.	 Mostraba	 vistas	 del	 desierto,	 imágenes

rotativas	de	todas	las	cámaras	de	seguridad	exteriores.	Una	cámara	enfocaba	la	moto,
caída	 de	 lado,	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 grupo	 electrógeno.	 Otra	 cámara	 mostraba	 la
unidad	de	almacenamiento,	con	la	puerta	batiendo	y	revelando	el	contorno	del	cuerpo
de	Rosie	en	el	interior.	Ese	día	habían	muerto	dos	personas.	Yo	había	estado	a	punto
de	morir.	Y	ahora	mi	familia,	que	el	día	anterior	era	para	mí	lo	más	importante	de	mi
vida,	me	parecía	remota	e	insignificante.

—Es	 muy	 sencillo,	 papá	 —explicaba	 Nicole	 con	 su	 más	 razonable	 tono	 de
persona	 adulta—.	He	 llegado	de	 la	 tienda	 con	 la	 tía	Ellen;	 he	 comprado	una	 blusa
preciosa	para	 la	obra,	y	de	 repente	Eric	ha	entrado	en	 la	habitación	y	me	ha	 tirado
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todos	 los	 libros	 al	 suelo.	 Le	 he	 dicho	 que	 los	 recogiera.	 Él	 se	 ha	 negado	 y	me	 ha
insultado,	así	que	le	he	dado	una	patada	en	el	culo,	no	muy	fuerte,	y	le	he	quitado	el
G.I.	Joe	y	lo	he	escondido,	eso	es	todo.

—¿Le	has	quitado	el	G.I.	Joe?
El	G.I.	Joe	era	la	posesión	más	preciada	de	Eric.	Hablaba	con	el	G.I.	Joe.	Dormía

con	el	G.I.	Joe	a	su	lado.
—Se	lo	devolveré	en	cuanto	recoja	mis	libros.
—Nic…
—Papá,	me	ha	insultado.
—Dale	el	G.I.	Joe.
Las	imágenes	del	monitor	rotaban	de	cámara	en	cámara.	Cada	imagen	permanecía

en	pantalla	solo	un	par	de	segundos.	Aguardé	a	que	apareciera	otra	vez	la	imagen	de
la	unidad	de	almacenamiento.	Tenía	un	mal	presentimiento.	Algo	me	inquietaba.

—Papá,	esto	es	humillante.
—Nic,	tú	no	eres	la	madre…
—No,	ya,	y	ella	ha	estado	aquí	unos	cinco	segundos.
—¿Ha	estado	en	casa?	¿Mamá	ha	estado	ahí?
—Pero,	para	gran	sorpresa,	ha	tenido	que	irse.	Tenía	que	tomar	un	avión.
—Ya.	Nicole,	tienes	que	hacer	caso	a	Ellen…
—Papá	ya	te	he	dicho	que	no	es…
—Porque	ella	es	quien	manda	hasta	que	yo	vuelva.	Así	que	si	te	dice	que	hagas

algo,	hazlo.
—Papá,	esto	parece	poco	razonable	—dijo	con	su	tono	de	voz	de	abogado	frente

al	jurado.
—Es	lo	que	hay,	cariño.
—Pero	el	problema…
—Nicole,	es	lo	que	hay,	hasta	que	yo	vuelva.
—¿Cuándo	vuelves?
—Mañana	probablemente.
—Está	bien.
—¿Queda	claro,	pues?
—Sí,	papá.	Probablemente	tenga	un	ataque	de	nervios…
—Si	es	así,	te	prometo	que	te	visitaré	en	el	hospital	psiquiátrico	en	cuanto	vuelva.
—Muy	gracioso.
—Déjame	hablar	con	Eric.
Mantuve	una	breve	conversación	con	Eric,	que	me	dijo	varias	veces	que	no	era

justo.
Le	 pedí	 que	 recogiera	 los	 libros	 de	 Nicole.	 Contestó	 que	 no	 los	 había	 tirado

aposta,	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	 Insistí	 en	 que	 los	 recogiera	 de	 todos	 modos.
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Luego	hablé	un	momento	con	Ellen.	La	animé	lo	mejor	que	supe.
En	 algún	 punto	 de	 esta	 conversación	 el	monitor	 volvió	 a	mostrar	 la	 unidad	 de

almacenamiento.	 Y	 de	 nuevo	 vi	 la	 puerta	 que	 batía	 y	 el	 exterior	 del	 edificio.	 El
edificio	estaba	ligeramente	por	encima	del	nivel	del	suelo;	cuatro	peldaños	de	madera
descendían	desde	la	puerta	hasta	la	tierra.	Pero	todo	parecía	normal.	No	sabía	qué	me
había	llamado	la	atención.

De	pronto	me	di	cuenta.
El	 cadáver	 de	 David	 no	 estaba	 allí.	 No	 aparecía	 en	 la	 imagen.	 Horas	 antes	 lo

había	visto	 resbalar	por	 la	 escalera,	 así	que	debería	haber	estado	 tendido	allí	 fuera.
Dada	la	ligera	pendiente,	podría	haber	rodado	a	unos	metros	de	la	puerta,	pero	no	más
allá.

El	cadáver	no	estaba.
Pero	quizá	yo	me	confundía.	O	quizá	había	coyotes.	En	cualquier	caso	la	imagen

ya	había	cambiado.	Tendría	que	aguardar	a	que	se	completara	el	ciclo	para	verla	otra
vez.	Decidí	no	esperar.	Si	el	cadáver	de	David	había	desaparecido,	de	momento	no
podía	hacer	nada	al	respecto.

Alrededor	 de	 las	 siete	 nos	 sentamos	 a	 cenar	 en	 la	 pequeña	 cocina	 del	 módulo
residencial.	Bobby	sirvió	unos	platos	de	raviolis	con	salsa	de	 tomate	y	revoltillo	de
verduras.	 Había	 sido	 un	 padre	 a	 jornada	 completa	 durante	 tiempo	 suficiente	 para
reconocer	las	marcas	de	comida	congelada	que	utilizaba.

—Creo	sinceramente	que	los	raviolis	de	Contadina	son	mejores.
Bobby	se	encogió	de	hombros.
—Voy	a	la	nevera	y	cojo	lo	que	hay.
Tenía	un	hambre	voraz.	Me	acabé	el	plato.
—No	debían	de	estar	tan	malos	—comentó	Bobby.
Mae	 comió	 en	 silencio,	 como	 de	 costumbre.	 A	 su	 lado,	 Vince	 comió

ruidosamente.	Ricky	estaba	al	otro	extremo	de	la	mesa,	lejos	de	mí,	con	la	vista	fija
en	el	plato	para	eludir	mi	mirada.	A	mí	no	me	importó.	Nadie	quería	hablar	de	Rosie
y	 David.	 Pero	 las	 sillas	 vacías	 junto	 a	 la	 mesa	 eran	 una	 prueba	 palpable	 de	 su
ausencia.

—¿Vas	a	salir	esta	noche,	pues?	—me	preguntó	Bobby.
—Sí	—contesté—.	¿A	qué	hora	oscurece?
—La	puesta	de	sol	es	alrededor	de	las	siete	y	media	—dijo	Bobby.	Consultó	un

monitor	montado	en	la	pared—.	Averiguaré	la	hora	exacta.
—Así	pues,	podemos	salir	unas	tres	horas	más	tarde.	Un	poco	después	de	las	diez

—sugerí.
—¿Y	crees	que	podrás	seguir	el	rastro	al	enjambre?	—preguntó	Bobby.
—Tendría	que	ser	posible.	Charley	roció	un	enjambre	casi	por	completo.
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—Y	como	consecuencia	de	ello	brillan	en	la	oscuridad	—dijo	Charley,	y	se	echó
a	reír.	Entró	en	la	cocina	y	se	sentó.

—Todos	 lo	 saludamos	 con	 entusiasmo.	 Como	 mínimo,	 nos	 sentíamos	 mejor
teniendo	a	otra	persona	a	la	mesa.	Le	pregunté	cómo	se	encontraba.

—Bien,	un	poco	débil.	Y	tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso.
—Lo	sé.	Yo	también.
—Y	yo	—dijo	Mae.
—Es	 peor	 que	 los	 dolores	 de	 cabeza	 que	 me	 provoca	 Ricky	 —dijo	 Charley,

mirando	hacia	el	extremo	de	la	mesa—.	Además,	este	dura	más.
Ricky	guardó	silencio	y	siguió	comiendo.
—¿Entrarán	esas	cosas	en	el	cerebro?	—preguntó	Charley—.	Al	fin	y	al	cabo,	son

nanopartículas.	Pueden	inhalarse	y	pasar	de	la	sangre	al	cerebro.
Bobby	colocó	un	plato	de	pasta	 frente	a	Charley.	Este	de	 inmediato	 lo	 roció	de

pimienta.
—¿No	quieres	probarla?
—No	te	ofendas,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	necesita.	—Empezó	a	comer—.	Por

eso	 todo	 el	mundo	 está	 tan	 preocupado	 por	 la	 contaminación	 del	medio	 ambiente,
¿no?	Las	nanopartículas	son	tan	pequeñas	que	pueden	llegar	a	sitios	adonde	antes	no
llegaba	 nada.	 Pueden	 entrar	 en	 las	 sinapsis	 entre	 neuronas.	 Pueden	 entrar	 en	 el
citoplasma	de	las	células	cardíacas.	Pueden	entrar	en	los	núcleos	de	las	células.	Son
tan	pequeñas	que	pueden	entrar	en	cualquier	parte	del	cuerpo.	Así	que	quizá	estamos
infectados,	Jack.

—No	pareces	muy	preocupado	por	eso	—dijo	Ricky.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Al	 menos	 espero	 contagiártelo.	 Eh,	 estos	 espaguetis	 no

están	mal.
—Raviolis	—corrigió	Bobby.
—Lo	que	sean.	Solo	necesitan	un	poco	de	pimienta.
Se	echó	más	pimienta.
—El	 sol	 se	pone	a	 las	 siete	veintisiete	—informó	Bobby,	 leyendo	 la	hora	 en	el

monitor.	Continuó	comiendo—.	Y	no	necesitan	pimienta.
—Joder	si	necesitan.
—Ya	había	añadido	pimienta.
—Necesitan	más.
—¿Chicos?	—dije—.	¿Falta	alguien?
—No	lo	creo.	¿Por	qué?
Señalé	el	monitor.
—¿Quién	hay	allí	en	el	desierto?
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Día	6
19.12

—Mierda	—dijo	Bobby.	Se	levantó	de	un	salto	de	la	mesa	y	salió	a	toda	prisa	de	la
cocina.	Todos	hicieron	lo	mismo.	Yo	los	seguí.

Ricky	habló	por	la	radio	mientras	caminaba:
—Vince,	cierra	herméticamente.	¿Vince?
—Ya	está	cerrado	—contestó	Vince—.	La	presión	está	a	treinta	y	cinco.
—¿Por	qué	no	se	ha	disparado	la	alarma?
—No	lo	sé.	Quizá	también	han	aprendido	a	sortearla.
Seguí	 a	 los	 demás	 al	 interior	 de	 la	 sala	 de	 material,	 donde	 había	 grandes

monitores	de	cristal	 líquido	montados	en	 la	pared	con	 las	 imágenes	de	 las	 cámaras
exteriores,	vistas	del	desierto	desde	todos	los	ángulos.

El	sol	estaba	ya	por	debajo	del	horizonte,	pero	el	cielo	presentaba	un	vivo	color
naranja,	 que	 pasó	 primero	 a	 morado	 y	 luego	 a	 azul	 oscuro.	 Contra	 este	 cielo	 se
recortaba	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 joven	 de	 cabello	 corto.	 Vestía	 vaqueros	 y	 una
camiseta	blanca,	y	parecía	un	surfista.	No	le	veía	claramente	la	cara	en	la	débil	luz;
aun	así,	observando	sus	movimientos	me	pareció	advertir	en	él	algo	familiar.

—¿Tenemos	algún	foco	ahí	fuera?	—preguntó	Charley.	Se	paseaba	de	un	lado	a
otro	con	el	plato	de	pasta	en	la	mano,	todavía	comiendo.

—Las	luces	están	encendiéndose	—dijo	Bobby,	y	un	momento	después	el	hombre
apareció	bajo	el	resplandor.

En	ese	instante	lo	vi	con	toda	claridad,	y	caí	en	la	cuenta.	Parecía	el	mismo	joven
que	había	visto	en	el	coche	la	noche	anterior	después	de	la	cena,	cuando	ella	se	iba,
poco	antes	del	accidente.	El	mismo	surfista	 rubio	que,	ahora	que	volvía	a	verlo,	 se
parecía	a…

—Dios	mío,	Ricky	—dijo	Bobby—.	Se	te	parece.
—Es	verdad	—confirmó	Mae—.	Es	Ricky.	Incluso	lleva	la	misma	camiseta.
Ricky	 se	 tomaba	 un	 refresco	 de	 la	 máquina	 expendedora.	 Se	 volvió	 hacia	 el

monitor.
—¿De	qué	habláis?
—Se	 te	 parece	—dijo	Mae—.	 Incluso	 lleva	 la	 camiseta	 con	 «Soy	Root»	 en	 el

pecho.
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Ricky	 se	miró	 la	 camiseta	y	 luego	volvió	a	 fijar	 la	vista	 en	 la	pantalla.	Guardó
silencio	por	un	momento.

—Maldita	sea.
—Tú	nunca	has	 salido	del	edificio,	Ricky	—dije—.	¿Cómo	es	posible	que	seas

tú?
—No	 me	 lo	 explico,	 joder	 —contestó	 Ricky.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 con

despreocupación.	¿Demasiada	despreocupación?
—No	distingo	bien	la	cara	—comentó	Mae—.	Me	refiero	a	las	facciones.
Charley	 se	 acercó	 al	 monitor	 más	 grande	 y	 contempló	 la	 imagen	 con	 los	 ojos

entornados.
—No	ves	las	facciones,	porque	no	las	hay	—observó.
—¡Vamos!
—Charley	es	un	problema	de	resolución,	nada	más	que	eso.
—No	lo	es	—respondió	Charley—.	No	hay	facciones.	Amplía	 la	 imagen	con	el

zoom	y	lo	verás	con	tus	propios	ojos.
Bobby	 aplicó	 el	 zoom.	 La	 imagen	 de	 la	 cabeza	 rubia	 se	 amplió.	 La	 figura	 se

movía	de	un	lado	a	otro,	entrando	y	saliendo	del	encuadre,	pero	de	inmediato	quedó
claro	 que	Charley	 tenía	 razón.	No	 tenía	 facciones.	Bajo	 la	 línea	 del	 pelo	 había	 un
óvalo	 de	 piel	 clara	 y	 se	 veían	 insinuados	 la	 nariz	 y	 los	 arcos	 de	 las	 cejas,	 y	 una
especie	 de	 protuberancia	 donde	 deberían	 haber	 estado	 los	 labios.	 Pero	 no	 tenía
verdaderas	facciones.

Era	 como	 si	 un	 escultor	 hubiera	 empezado	 a	 tallar	 un	 rostro	 y	 se	 hubiera
interrumpido	antes	de	acabar.	Era	un	rostro	inacabado.

Pero	 las	 cejas	 se	movían	de	vez	 en	 cuando;	 era	una	 especie	de	 aleteo.	O	quizá
fuese	solo	un	efecto	óptico.

—Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 estamos	 viendo,	 ¿no?	 —dijo	 Charley.	 Parecía
preocupado—.	Danos	un	plano	de	la	parte	inferior.	Veamos	el	resto.

Bobby	bajó	el	plano	de	la	imagen,	y	vimos	unas	zapatillas	blancas	moverse	por	la
arena	del	desierto.	Salvo	que	las	zapatillas	no	parecían	tocar	el	suelo	sino	flotar	justo
por	encima.	Y	las	propias	zapatillas	se	veían	desdibujadas.	Había	una	apariencia	de
cordones,	y	una	mancha	donde	habría	estado	el	logotipo	de	Nike.	Pero	eran	como	un
esbozo,	más	que	unas	verdaderas	zapatillas.

—Esto	es	muy	extraño	—comentó	Mae.
—No	os	extrañe	en	absoluto	—repuso	Charley—.	Es	una	aproximación	calculada

por	 densidad.	 El	 enjambre	 no	 dispone	 de	 agentes	 suficientes	 para	 reproducir	 unas
zapatillas	en	alta	resolución.	Así	que	se	aproxima.

—O	si	no,	es	lo	mejor	que	puede	hacer	con	los	materiales	que	tiene	—sugerí—.
Debe	 de	 generar	 todos	 esos	 colores	 ladeando	 su	 superficie	 fotovoltaica	 en	 ligeros
ángulos,	reflejando	la	luz.	Es	como	esas	placas	reflectantes	que	utiliza	la	gente	en	los
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estadios	de	fútbol	para	formar	una	imagen.
—En	cuyo	caso,	su	comportamiento	es	bastante	sofisticado	—dijo	Charley.
—Más	sofisticado	de	lo	que	habíamos	visto	hasta	ahora	—añadí.
—Por	 Dios	 —protestó	 Ricky	 irritado—,	 actuáis	 como	 si	 ese	 enjambre	 fuera

Einstein.
—Obviamente	 no	 lo	 es	 —contestó	 Charley—;	 si	 está	 tomándote	 a	 ti	 como

modelo,	desde	luego	no	es	Einstein.
—Déjame	tranquilo,	Charley.
—Lo	haría,	Ricky,	 pero	 eres	 tan	gilipollas	que	me	 siento	provocado	una	y	otra

vez.
—¿Por	qué	no	os	tranquilizáis	los	dos?	—dijo	Bobby.
—¿Por	 qué	 hace	 eso	 el	 enjambre?	 —preguntó	 Mae,	 volviéndose	 hacia	 mí—.

¿Está	imitando	a	la	presa?
—En	esencia,	sí	—respondí.
—No	me	gusta	pensar	en	nosotros	como	presas	—dijo	Ricky.
—¿Quieres	 decir	 que	 ha	 sido	 codificado	 para	 imitar	 físicamente	 a	 la	 presa,	 en

sentido	literal?	—continuó	Mae.
—No	 —contesté—.	 Las	 instrucciones	 del	 programa	 son	 más	 generales.

Simplemente	 dirigen	 a	 los	 agentes	 a	 la	 consecución	 del	 objetivo.	Así	 que	 estamos
presenciando	 una	 posible	 solución	 emergente,	 más	 avanzada	 que	 en	 la	 versión
anterior.	Antes	tenía	dificultades	para	crear	una	imagen	estable	en	dos	dimensiones.
Ahora	reproduce	modelos	en	tres	dimensiones.

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 programadores.	 Tenían	 expresión	 de	 asombro.	 Eran
conscientes	de	la	magnitud	del	avance	que	estábamos	presenciando.	La	transición	a
tres	dimensiones	significaba	que	ahora	el	enjambre	no	solo	imitaba	nuestra	apariencia
externa;	imitaba	también	nuestro	comportamiento.	Nuestro	andar,	nuestros	gestos.	Y
eso	implicaba	un	modelo	interno	mucho	más	complejo.

—¿Y	el	enjambre	ha	decidido	eso	por	sí	solo?	—preguntó	Mae.
—Sí	 —dije—.	 Aunque	 dudo	 que	 «decidido»	 sea	 el	 término	 adecuado.	 El

comportamiento	 emergente	 es	 la	 suma	 de	 los	 comportamientos	 de	 los	 agentes
individuales.	 Ahí	 no	 hay	 nadie	 que	 «decida»	 nada.	 En	 ese	 enjambre	 no	 hay	 un
cerebro,	no	hay	un	control	superior.

—¿Mentalidad	de	grupo?	—aventuró	Mae—.	¿Mentalidad	de	colmena?
—En	cierto	modo	—respondí—.	La	cuestión	es	que	no	existe	un	control	central.
—Pero	parece	muy	controlado	—dijo	ella—.	Parece	un	organismo	definido,	con

un	propósito.
—Sí,	 bueno,	 también	 nosotros	 lo	 parecemos	 —comentó	 Charley,	 y	 soltó	 una

ronca	carcajada.	Nadie	más	se	rió.
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Si	quiere	verse	de	ese	modo,	un	ser	humano	es	en	realidad	un	enjambre	gigante.	O
más	exactamente	es	un	enjambre	de	enjambres,	porque	cada	órgano	—el	hígado,	los
riñones,	 el	 aparato	 circulatorio—	 es	 un	 enjambre	 independiente.	 Aquello	 que
llamamos	«cuerpo»	es	de	hecho	la	combinación	de	todos	esos	enjambres.

Concebimos	 nuestros	 cuerpos	 como	 algo	 sólido,	 pero	 eso	 es	 solo	 porque	 no
vemos	qué	ocurre	a	nivel	celular.	Si	pudiera	ampliarse	el	cuerpo	humano	a	un	tamaño
inmenso,	se	vería	que	literalmente	no	es	más	que	una	masa	arremolinada	de	células	y
átomos,	agrupada	en	remolinos	menores	de	células	y	átomos.

¿Quién	lo	controla?	Bueno,	en	los	órganos	tiene	lugar	mucho	procesamiento.	El
comportamiento	 humano	 se	 determina	 en	 muchos	 sitios.	 El	 control	 de	 nuestro
comportamiento	no	se	localiza	en	el	cerebro.	Está	distribuido	por	todo	el	cuerpo.

Así	 que	podría	 afirmarse	que	 los	 seres	 humanos	 están	 regidos	 también	por	 una
«inteligencia	de	enjambre».	El	equilibrio	lo	controla	el	enjambre	del	cerebelo	y	rara
vez	 llega	 al	 nivel	 de	 la	 conciencia.	 Más	 procesamiento	 se	 produce	 en	 la	 médula
espinal,	el	estómago,	los	intestinos.	En	los	globos	oculares	se	produce	gran	cantidad
de	visión	antes	de	que	el	cerebro	participe.

Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 también	 se	 lleva	 a	 cabo	 gran	 cantidad	 de	 elaborado
procesamiento	cerebral	por	debajo	de	los	niveles	de	conciencia.	Una	prueba	sencilla
es	 la	evitación	de	objetos.	Un	robot	móvil	debe	destinar	una	enorme	proporción	de
tiempo	de	procesamiento	simplemente	a	evitar	los	obstáculos	del	entorno.	Los	seres
humanos	también	lo	hacen,	pero	no	son	conscientes	de	ello…	hasta	que	se	apagan	las
luces.	Entonces	descubren	la	cantidad	de	procesamiento	que	realmente	se	requiere.

Así,	hay	quien	afirma	que	toda	la	estructura	de	la	conciencia,	y	de	paso	el	sentido
humano	del	autocontrol	y	el	propósito,	es	una	ilusión.	No	tenemos	control	consciente
de	nosotros	mismos	en	absoluto.	Solo	creemos	que	lo	tenemos.

El	simple	hecho	de	que	los	seres	humanos	vayan	de	un	lado	a	otro	pensando	en	sí
mismos	como	un	«yo»	no	significa	que	eso	sea	cierto.	Y	por	lo	que	sabíamos,	aquel
condenado	enjambre	poseía	una	especie	de	rudimentario	sentido	de	sí	mismo	como
entidad.	O	si	no,	muy	pronto	podía	empezar	a	tenerlo.

Observando	 el	 hombre	 sin	 rostro	 en	 el	 monitor,	 vimos	 que	 la	 imagen	 perdía
estabilidad.	 El	 enjambre	 tenía	 problemas	 para	 mantener	 la	 apariencia	 sólida.
Fluctuaba.	En	algunos	momentos	la	cara	y	los	hombros	parecían	convertirse	en	polvo
y	luego	reaparecían	con	forma	sólida.	Observarlo	producía	una	extraña	sensación.

—¿Pierde	el	control?	—preguntó	Bobby.
—No,	creo	que	está	cansándose	—dijo	Charley.
—Querrás	decir	que	está	quedándose	sin	energía.
—Sí,	probablemente.	Mantener	todas	esas	partículas	en	puntos	exactos	representa

un	alto	consumo.
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En	efecto,	el	enjambre	recuperaba	su	aspecto	de	nube.
—¿Así	que	esta	es	una	posición	de	bajo	consumo?	—comenté.
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	se	optimizaron	para	el	control	de	energía.
—O	al	menos	ahora	lo	están	—dije.
Oscurecía	rápidamente.	En	el	cielo	ya	no	quedaba	ni	rastro	del	color	naranja.
El	monitor	empezaba	a	perder	definición.	El	enjambre	se	dio	media	vuelta	y	se

alejó.
—Maldita	sea	—dijo	Charley.
Observé	desaparecer	el	enjambre	en	el	horizonte.
—Tres	horas,	y	habrán	pasado	a	la	historia	—anuncié.
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Día	6
22.12

Charley	volvió	a	acostarse	después	de	cenar.	A	las	diez	de	la	noche,	cuando	Mae	y	yo
nos	preparábamos	para	volver	a	salir,	aún	dormía.	Llevábamos	chalecos	y	chaquetas,
porque	 refrescaría.	Necesitábamos	a	una	 tercera	persona	para	acompañarnos.	Ricky
pretextó	 que	 debía	 esperar	 a	 Julia,	 que	 llegaría	 de	 un	momento	 a	 otro.	Me	pareció
bien;	 en	 todo	 caso	 no	 lo	 quería	 conmigo.	 Vince	 estaba	 en	 algún	 sitio	 viendo	 la
televisión	y	bebiendo	cerveza.	Eso	dejaba	a	Bobby.

Bobby	no	quería	ir,	pero	Mae	lo	obligó	a	hacerlo	por	vergüenza.	Un	problema	era
cómo	 desplazarnos	 los	 tres,	 ya	 que	 posiblemente	 el	 escondite	 del	 enjambre	 estaba
lejos,	quizá	a	varios	kilómetros	de	distancia.	Aún	disponíamos	de	la	moto	de	David,
pero	solo	servía	para	dos.	Resultó	que	Vince	tenía	un	quad	en	el	cobertizo.	Fui	a	verlo
al	edificio	del	grupo	electrógeno	para	pedirle	la	llave.

—No	necesitas	llave	—contestó.
Estaba	 sentado	 en	 un	 sofá,	 viendo	 Quién	 quiere	 ser	 millonario.	 Oí	 decir	 al

presentador:	«¿Última	pregunta?»..
—¿Qué	quieres	decir?
—La	llave	está	en	el	contacto	—aclaró	Vince—.	Siempre	está.
—Un	momento	—dije—.	¿Significa	eso	que	había	un	vehículo	con	 llaves	en	el

cobertizo?
—Claro.
En	el	 televisor	oí	 decir:	 «Por	 cuatro	mil	 dólares,	 ¿cuál	 es	 el	 nombre	del	 estado

más	pequeño	de	Europa?»..
—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	nadie?	—pregunté	empezando	a	enfurecerme.
Vince	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	iba	a	decírtelo?	Nadie	me	lo	ha	preguntado.
Volví	al	edificio	principal.
—¿Dónde	demonios	está	Ricky?
—Al	teléfono	—respondió	Bobby—.	Hablando	con	los	jefes,	en	Silicon	Valley.
—Tranquilo	—aconsejó	Mae.
—Estoy	tranquilo	—contesté—.	¿En	qué	teléfono?	¿En	la	unidad	principal?
—Jack.	—Mae	 apoyó	 las	manos	 en	mis	 hombros	 y	me	detuvo—.	Pasan	 de	 las
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diez.	Olvídalo.
—¿Olvidarlo?	Podría	habernos	matado.
—Y	ahora	tenemos	trabajo	pendiente.
Miré	su	rostro	sereno,	su	expresión	inalterable.	Pensé	en	la	rapidez	con	que	había

extraído	las	vísceras	del	tapetí.
—Tienes	razón	—dije.
—Bien.	—Se	dio	media	vuelta—.	Creo	que	en	cuanto	encuentre	unas	mochilas,

estaremos	listos	para	marcharnos.
Existía	una	razón,	pensé,	por	la	que	Mae	nunca	perdía	una	discusión.
Fui	al	armario	del	material	y	saqué	tres	mochilas.	Le	lancé	una	a	Bobby.
—En	marcha	—dije.

Era	 una	 noche	 despejada,	 con	 el	 cielo	 salpicado	 de	 estrellas.	 En	 la	 oscuridad	 nos
dirigimos	hacia	la	unidad	de	almacenamiento,	un	contorno	oscuro	contra	el	horizonte
oscuro.	 Empujando,	 llevé	 la	 moto.	 Durante	 un	 rato	 ninguno	 de	 nosotros	 habló.
Finalmente	Bobby	dijo:

—Vamos	a	necesitar	luces.
—Vamos	a	necesitar	muchas	cosas	—afirmó	Mae—.	He	preparado	una	lista.
Llegamos	 a	 la	 unidad	 de	 almacenamiento	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Vi	 que	 Bobby	 se

quedaba	atrás	en	la	oscuridad.	Entré,	busqué	a	tientas	el	interruptor	y	encendí	la	luz.
Dentro	 todo	 seguía	 en	 apariencia	 tal	 como	 lo	 habíamos	 dejado.	 Mae	 abrió	 su

mochila	y	recorrió	la	hilera	de	estantes.
—Necesitamos	luces	portátiles…	fusibles	de	ignición…	bengalas…	oxígeno…
—¿Oxígeno?	—repitió	Bobby—.	¿Tú	crees?
—Si	el	escondite	está	bajo	tierra,	sí,	quizá…	y	necesitamos	termita.
—La	tenía	Rosie.	Puede	que	la	dejara	cuando…	—dije—.	Iré	a	mirar.
Entré	en	la	sala	contigua.	La	caja	de	termita	estaba	volcada	en	el	suelo,	los	tubos

desparramados	alrededor.	Debía	de	habérsele	caído	a	Rosie	cuando	echó	a	correr.	Me
pregunté	si	 tendría	alguno	más	en	 la	mano.	Me	volví	hacia	 la	puerta	para	echar	un
vistazo	al	cadáver.

El	cuerpo	de	Rosie	había	desaparecido.
—Dios	mío.
Bobby	entró	apresuradamente.
—¿Qué	pasa?	¿Ocurre	algo?
Señalé	hacia	la	puerta.
—Rosie	ha	desaparecido.
—¿Cómo	que	ha	desaparecido?
Lo	miré.
—Ya	no	está,	Bobby.	Antes	el	cuerpo	estaba	ahí	y	ahora	ha	desaparecido.
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—¿Cómo	es	posible?	¿Un	animal?
—No	lo	sé.
Me	acerqué	al	lugar	donde	había	estado	su	cuerpo	y	me	agaché.	Cuando	la	vi	por

última	vez,	hacía	cinco	o	seis	horas,	una	secreción	lechosa	cubría	el	cuerpo.	Parte	de
esa	 secreción	 seguía	 en	 el	 suelo.	 Allí	 donde	 había	 estado	 la	 cabeza,	 la	 secreción
permanecía	homogénea	e	inalterada.	Pero	más	cerca	de	la	puerta	daba	la	impresión	de
que	la	hubieran	rascado.	Había	marcas	en	el	revestimiento.

—Parece	que	la	hayan	sacado	a	rastras	—dijo	Bobby.
—Sí.
Observé	atentamente	 la	secreción	en	busca	de	huellas.	Un	coyote	solo	no	podía

haberla	arrastrado;	habría	sido	necesaria	una	manada	para	sacarla	por	 la	puerta.	Sin
duda	habrían	dejado	un	rastro.	No	lo	había.

Me	puse	en	pie	y	caminé	hasta	la	puerta.	Bobby	se	colocó	a	mi	lado	y	miró	hacia
la	oscuridad	exterior.

—¿Ves	algo?	—preguntó.
—No.
Me	 volví	 hacia	 Mae.	 Ya	 lo	 había	 encontrado	 todo.	 Tenía	 mecha	 de	 magnesio

enrollada.	 Tenía	 pistolas	 de	 bengalas.	 Tenía	 focos	 halógenos	 portátiles.	 Tenía
linternas	 con	 anchas	 cintas	 elásticas	 para	 ceñirse	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 pequeños
prismáticos	y	gafas	de	visión	nocturna.	Tenía	una	radio.	Y	tenía	botellas	de	oxígeno	y
mascarillas	 de	 plástico	 transparente.	 Sentí	 cierta	 inquietud	 al	 darme	 cuenta	 de	 que
aquellas	eran	las	mismas	mascarillas	de	plástico	que	había	visto	a	los	hombres	de	la
furgoneta	con	el	rótulo	SSVT	la	noche	anterior	en	California,	salvo	que	estas	no	eran
plateadas.

Entonces	pensé:	¿Fue	anoche?	Sí.	Apenas	habían	pasado	veinticuatro	horas.	Tenía
la	sensación	de	que	había	sido	un	mes.

Mae	lo	repartía	todo	entre	las	tres	mochilas.	Observándola,	comprendí	que	ella	era	la
única	 con	 verdadera	 experiencia	 en	 trabajo	 de	 campo.	 En	 comparación,	 nosotros
éramos	 teóricos,	 pasivos.	 Esa	 noche	 me	 sorprendió	 mi	 propia	 sensación	 de
dependencia	respecto	a	ella.

Bobby	levantó	la	mochila	más	cercana	y	gruñó.
—¿De	verdad	crees	que	necesitamos	todo	esto,	Mae?
—No	 tenemos	 que	 acarrearlo;	 vamos	 en	 el	 quad.	 Y	 sí,	 vale	 más	 prevenir	 que

curar.
—Muy	bien,	de	acuerdo,	pero…	¿una	radio	de	campo?
—Nunca	se	sabe.
—¿A	quién	vas	a	llamar?
—La	 cuestión,	 Bobby,	 es	 que	 si	 por	 casualidad	 necesitas	 algo	 de	 esto,	 lo
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necesitarás	de	verdad.
—Sí,	pero	es…
Mae	 cogió	 la	 segunda	mochila	 y	 se	 la	 echó	 al	 hombro.	Manejaba	 el	 peso	 con

facilidad.	Miró	a	Bobby.
—¿Decías?
—No	importa.
Cogí	la	tercera	mochila.	No	pesaba	tanto.	Bobby	protestaba	porque	tenía	miedo.

Desde	luego	la	botella	de	oxígeno	era	un	poco	más	grande	y	pesada	de	lo	que	habría
deseado,	y	se	llevaba	mal	en	la	mochila.	Pero	Mae	insistió	en	el	oxígeno.

—¿Oxígeno?	—repitió	Bobby	nerviosamente—.	¿Qué	 tamaño	creéis	que	 tendrá
ese	escondite?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	—contestó	Mae—.	 Pero	 los	 últimos	 enjambres	 son
mucho	mayores.

Se	acercó	al	fregadero	y	cogió	un	medidor	de	radiación.	Pero	al	desenchufarlo	de
la	toma	vio	que	no	había	batería.	Tuvimos	que	buscar	una	batería	nueva,	desmontar	la
carcasa	 y	 sustituir	 la	 batería.	 Me	 preocupaba	 que	 el	 repuesto	 estuviera	 también
agotado.	Si	era	así,	no	teníamos	nada	que	hacer.

—Vale	 más	 que	 vigilemos	 también	 las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	—recomendó
Mae—.	No	sé	cuál	es	el	estado	de	las	baterías	de	todo	lo	que	llevamos.

Sin	embargo	el	medidor	sonó	claramente.	El	indicador	de	batería	se	encendió.
—Plena	carga	—anunció	Mae—.	Durará	cuatro	horas.
—En	marcha	—dije.
Eran	las	22.43	horas.

El	medidor	de	 radiación	 enloqueció	 cuando	nos	 acercamos	al	Toyota,	 acelerándose
tanto	 la	pulsación	que	el	 sonido	se	volvió	continuo.	Sosteniendo	 la	varita	detectora
ante	 ella,	Mae	 se	 alejó	 del	 coche	 en	 dirección	 al	 desierto.	 Fue	 hacia	 el	 oeste	 y	 la
pulsación	disminuyó.	Fue	hacia	el	este	y	volvió	a	aumentar.	Pero	cuando	siguió	hacia
el	este	la	pulsación	se	redujo.	Se	dirigió	al	norte	y	aumentó.

—Hacia	el	norte	—dijo.
Monté	en	la	moto	y	di	gas.
Bobby	salió	del	cobertizo	en	el	quad	con	sus	gruesos	neumáticos	posteriores	y	su

manillar	 de	 motocicleta.	 El	 quad	 parecía	 torpe,	 pero	 me	 constaba	 que	 era	 más
adecuado	que	la	moto	para	desplazarse	de	noche	por	el	desierto.

Mae	montó	en	la	moto,	inclinada	para	mantener	la	varita	cerca	del	suelo,	y	dijo:
—Muy	bien.	Adelante.
Nos	adentramos	en	el	desierto	bajo	un	cielo	nocturno	sin	una	sola	nube.
El	haz	de	 luz	del	 faro	de	 la	moto	subía	y	bajaba,	agitando	 las	sombras	sobre	el

terreno,	dificultando	ver	lo	que	había	por	delante.	El	desierto,	que	de	día	parecía	tan
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llano	e	 indefinido,	 revelaba	ahora	hondonadas	 arenosas,	 zonas	de	 roca	y	profundas
hendiduras	que	surgían	sin	previo	aviso.	Mantener	la	moto	en	equilibrio	exigía	toda
mi	 atención,	 sobre	 todo	 porque	 Mae	 me	 obligaba	 a	 doblar	 a	 derecha	 e	 izquierda
continuamente.	 A	 veces	 me	 hacía	 trazar	 un	 círculo	 completo	 para	 asegurarse	 del
camino	correcto.

Si	alguien	siguiera	nuestro	rastro	a	la	luz	del	día,	pensaría	que	el	conductor	estaba
borracho	 por	 las	 numerosas	 vueltas	 y	 cambios	 de	 dirección.	 La	moto	 saltó	 y	 viró
sobre	 las	 irregularidades	 del	 terreno.	 Estábamos	 ya	 a	 varios	 kilómetros	 del
laboratorio,	y	empezaba	a	preocuparme.	Oía	la	pulsación	del	medidor,	y	la	frecuencia
decrecía.	 Era	 difícil	 distinguir	 la	 estela	 del	 enjambre	 de	 la	 radiación	 de	 fondo.	No
entendía	 por	 qué	 ocurría	 eso	 pero	 sin	 duda	 así	 era.	 Si	 no	 localizábamos	 pronto	 el
escondite	del	enjambre,	perderíamos	el	rastro.

Mae	 también	 estaba	 preocupada.	 Se	 inclinaba	 cada	 vez	 más,	 manteniendo	 la
varilla	con	una	mano	y	sujetándose	a	mi	cintura	con	la	otra.	Yo	tenía	que	reducir	la
marcha,	 porque	 el	 rastro	 era	 cada	 vez	 más	 tenue.	 Lo	 perdimos,	 lo	 encontramos	 y
volvimos	a	perderlo.	Bajo	la	negra	bóveda	de	las	estrellas,	retrocedimos,	giramos	en
círculo.	Sin	darme	cuenta,	contuve	la	respiración.

Y	al	final	acabamos	dando	vueltas	y	vueltas	sobre	el	mismo	punto,	intentando	no
ceder	a	la	desesperación.	Tracé	el	círculo	tres	veces,	luego	una	cuarta,	pero	de	nada
sirvió:	las	pulsaciones	del	medidor	eran	aleatorias.	Y	de	pronto	resultó	evidente	que
habíamos	perdido	el	rastro	por	completo.

Estábamos	en	medio	de	ninguna	parte,	moviéndonos	en	círculo.
Habíamos	perdido	el	rastro.

El	agotamiento	me	asaltó	súbitamente	y	con	contundencia.	A	lo	largo	de	todo	el	día
me	había	mantenido	en	pie	la	adrenalina	y	ahora	que	por	fin	me	sentía	derrotado	me
invadió	un	profundo	cansancio.	Se	me	cerraban	 los	ojos.	Tenía	 la	sensación	de	que
podía	quedarme	dormido	en	la	moto.

Detrás	de	mí,	Mae	se	irguió	y	dijo:
—No	te	preocupes.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	con	hastío—.	Mi	plan	ha	fracasado	totalmente,

Mae.
—Quizá	todavía	no	—dijo	ella.
Bobby	se	detuvo	cerca	de	nosotros.
—¿Habéis	echado	un	vistazo	atrás?	—preguntó.
—¿Por	qué?
—Echad	un	vistazo	—insistió—.	Mirad	lo	lejos	que	hemos	llegado.
Me	volví	y	miré	por	encima	del	hombro.	Al	sur,	vi	las	intensas	luces	de	la	fábrica,

sorprendentemente	 cerca.	 No	 podíamos	 estar	 a	 más	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros.
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Debíamos	de	haber	viajado	 en	un	gran	 semicírculo,	 regresando	 finalmente	hacia	 el
punto	de	partida.

Mae	había	bajado	de	la	moto	y	se	colocó	frente	al	faro.	Estaba	mirando	el	visor
del	medidor.

—Mmm	—masculló.
—¿Y	bien,	Mae?	¿Qué	opinas?	—dijo	Bobby,	esperanzado—.	¿Hora	de	volver?
—No	—respondió	Mae—.	No	es	hora	de	volver.	Echad	una	ojeada	a	esto.
Bobby	se	inclinó,	y	los	dos	miramos	el	visor.	Mostraba	un	gráfico	de	intensidad

de	radiación,	que	descendía	progresivamente	por	fases	y	luego	caía	de	pronto.	Bobby
frunció	el	entrecejo.

—¿Y	esto	qué	es?
—El	 desarrollo	 de	 las	 lecturas	 de	 esta	 noche	—explicó	Mae—.	El	 aparato	 nos

revela	 que	 desde	 el	 principio	 la	 intensidad	 de	 la	 radiación	 ha	 decrecido
aritméticamente;	 es	 una	 escalera	 descendente,	 ¿veis?	 Y	 el	 decrecimiento	 ha	 sido
aritmético	 hasta	 el	 último	 minuto	 poco	 más	 o	 menos,	 cuando	 ha	 pasado	 a	 ser
exponencial.	Sencillamente	ha	descendido	a	cero.

—¿Y?	—Bobby	parecía	perplejo—.	¿Qué	significa	eso?	No	lo	entiendo.
—Yo	sí.	—Mae	se	volvió	hacia	mí	y	subió	otra	vez	a	la	moto—.	Creo	que	sé	qué

ha	ocurrido.	Sigue	al	frente,	despacio.
Solté	el	embrague	y	avancé.	El	haz	de	luz	oscilante	mostró	una	ligera	pendiente

en	el	desierto,	cactus	escuálidos	al	frente.
—No.	Más	despacio,	Jack.
Aminoré	 la	 marcha,	 íbamos	 prácticamente	 a	 paso	 de	 paseo.	 Bostecé.	 No	 tenía

sentido	 preguntarle;	 estaba	 totalmente	 concentrada.	 Yo	 me	 sentía	 cansado	 y
derrotado.	Continuamos	ascendiendo	por	la	pendiente	hasta	que	el	terreno	recuperó	la
horizontalidad	y	poco	más	adelante	la	moto	empezó	a	descender.

—Para.
Paré.
Justo	enfrente	el	desierto	acababa	bruscamente.	Más	allá	solo	vi	negrura.
—¿Es	un	precipicio?
—No.	Solo	un	promontorio	alto.
Avancé	en	diagonal.	El	terreno	se	precipitaba	claramente.	En	cuanto	llegamos	al

borde,	me	orienté.	Estábamos	en	la	cresta	de	un	promontorio	de	unos	cinco	metros	de
altura,	 que	 formaba	 uno	 de	 los	 lados	 de	 una	 torrentera	muy	 ancha.	 Abajo	 vi	 lisas
rocas	 de	 río,	 con	 algún	 que	 otro	 peñasco	 y	 matas	 dispersas	 en	 una	 franja	 que	 se
extendía	unos	cincuenta	metros	de	distancia	hasta	el	otro	 lado	del	 lecho.	En	 la	otra
orilla,	el	desierto	era	otra	vez	llano.

—Ahora	lo	entiendo	—dije—.	El	enjambre	ha	saltado.
—Sí	—contestó	Mae—,	ha	seguido	por	el	aire,	y	hemos	perdido	el	rastro.
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—Entonces	 debe	 de	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 algún	 lugar	 de	 ahí	 abajo	—aventuró
Bobby,	señalando	el	lecho	de	la	torrentera.

—Quizá	sí	—dije—.	O	quizá	no.
Estaba	pensando	que	necesitaríamos	muchos	minutos	para	 encontrar	un	camino

de	 bajada	 seguro.	 Luego	 tardaríamos	mucho	 tiempo	 buscando	 entre	 los	 arbustos	 y
rocas	 del	 lecho	 hasta	 dar	 de	 nuevo	 con	 el	 rastro.	 Podía	 llevarnos	 horas.	Tal	 vez	 ni
siquiera	lo	encontráramos.	Desde	nuestra	posición	en	lo	alto	del	promontorio	veíamos
la	desalentadora	vastedad	del	desierto	que	se	extendía	ante	nosotros.

—El	enjambre	podría	haber	hecho	 tierra	en	 la	 torrentera,	o	podría	haber	 ido	un
poco	más	allá,	o	podría	haber	recorrido	otros	quinientos	metros	al	otro	lado.

Mae	no	se	dejó	desanimar.
—Bobby,	quédate	aquí	—dijo—.	Tú	marcarás	 la	posición	por	donde	ha	saltado.

Jack	y	yo	buscaremos	un	camino	para	bajar,	saldremos	a	la	llanura	y	avanzaremos	en
línea	recta	de	este	a	oeste	hasta	que	volvamos	a	detectar	el	rastro.	Tarde	o	temprano
lo	encontraremos.

—Muy	bien	—dijo	Bobby—.	Entendido.
—De	acuerdo	—convine.
Podíamos	 intentarlo.	 No	 teníamos	 nada	 que	 perder.	 Pero	 albergaba	 pocas

esperanzas	de	éxito.
Bobby	se	inclinó	al	frente	en	el	asiento	de	su	quad.
—¿Qué	es	eso?
—¿Qué?
—Un	animal.	He	visto	brillar	unos	ojos.
—¿Dónde?
—Allí,	en	aquel	arbusto.	—Señaló	el	centro	de	la	torrentera.
Fruncí	 el	 entrecejo.	 Los	 dos	 teníamos	 los	 faros	 dirigidos	 torrentera	 abajo.

Iluminábamos	un	amplio	arco	de	terreno.	No	vi	ningún	animal.
—¡Allí!	—dijo	Mae.
—No	veo	nada.
Mae	señaló.
—Acaba	de	ocultarse	detrás	de	aquel	enebro.	¿Ves	aquel	arbusto	que	parece	una

pirámide?	¿Aquel	que	tiene	las	ramas	muertas	a	un	lado?
—Lo	veo	—contesté—.	Pero…	—No	veía	ningún	animal.
—Se	mueve	de	izquierda	a	derecha.	Espera	un	momento,	y	aparecerá	otra	vez.
Esperamos,	finalmente	vi	un	par	de	puntos	verdes	y	resplandecientes.	Cerca	del

suelo,	desplazándose	a	 la	derecha.	Vi	un	destello	blanco.	Y	casi	de	 inmediato	 supe
que	algo	raro	ocurría.

Lo	 mismo	 pensó	 Bobby.	 Hizo	 girar	 el	 manillar,	 moviendo	 el	 haz	 de	 luz	 para
enfocar	directamente	aquel	lugar.	Cogió	unos	prismáticos.
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—Eso	no	es	un	animal	—dijo.
Avanzando	 entre	 los	 bajos	 arbustos,	 vimos…	 carne	 blanca.	 Pero	 eran	 solo

vislumbres.	Y	de	repente	advertí	una	superficie	blanca	y	plana,	cayendo	en	la	cuenta
con	un	sobresalto	de	que	era	una	mano	humana	arrastrándose	por	 tierra.	Una	mano
con	los	dedos	extendidos.

—Dios	santo	—exclamó	Bobby,	mirando	a	través	de	los	prismáticos.
—¿Qué?	¿Qué	es?
—Es	 un	 cuerpo	 a	 rastras	 —contestó.	 Y	 a	 continuación,	 con	 una	 voz	 extraña,

añadió—:	Es	Rosie.
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Día	6
22.58

Dando	gas	a	la	moto	recorrí	con	Mae	el	borde	del	promontorio	hasta	que	descendió
hacia	el	lecho	de	la	torrentera.	Bobby	permaneció	donde	estaba,	observando	el	cuerpo
de	Rosie.	En	unos	minutos	crucé	a	la	otra	orilla	y	retrocedí	hacia	la	luz	de	su	faro.

—Ahora	más	despacio,	Jack	—indicó	Mae.
Así	que	reduje	la	marcha	y	me	incliné	sobre	el	manillar	para	ver	más	extensión	de

terreno	 al	 frente.	De	 pronto	 empezó	 a	 oírse	 de	 nuevo	 la	 pulsación	 del	medidor	 de
radiación.

—Buena	señal	—dije.
Seguimos	avanzando.	Nos	hallábamos	ya	a	la	altura	de	Bobby.	Su	faro	proyectaba

un	 ligero	 resplandor	 en	 el	 espacio	 que	 nos	 rodeaba,	 como	 una	 especie	 de	 claro	 de
luna.	 Con	 señas	 le	 indiqué	 que	 empezara	 a	 moverse.	 Hizo	 girar	 su	 vehículo	 y	 se
encaminó	 hacia	 el	 oeste.	 Sin	 su	 luz,	 el	 desierto	 estaba	 de	 pronto	más	 oscuro,	más
misterioso.

Y	entonces	vimos	a	Rosie	Castro.

Rosie	 yacía	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 de	 modo	 que	 parecía	 mirar	 atrás,
directamente	 a	 mí,	 los	 ojos	 abiertos,	 el	 brazo	 extendido	 hacia	 mí,	 la	 pálida	 mano
abierta.	 Tenía	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 súplica	 o	 de	 terror.	 Presentaba	 ya	 la
rigidez	de	la	muerte,	y	su	cuerpo	endurecido	se	sacudía	mientras	se	desplazaba	entre
los	arbustos	y	cactus	del	desierto.

Era	arrastrada,	pero	ningún	animal	tiraba	de	ella.
—Creo	que	deberías	apagar	las	luces	—propuso	Mae.
—Pero	no	veo	qué	pasa…	parece	que	hay	una	sombra	bajo	ella.
—No	es	una	sombra	—corrigió	Mae—.	Son	las	partículas.
—¿Están	arrastrándola?
Asintió	con	la	cabeza.
—Apaga	las	luces.
Apagué	el	faro.	Nos	quedamos	inmóviles	en	la	oscuridad.
—Pensaba	 que	 los	 enjambres	 no	 mantenían	 la	 energía	 más	 de	 tres	 horas	 —
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comenté.
—Eso	es	lo	que	ha	dicho	Ricky.
—¿Ha	mentido	otra	vez?
—O	las	partículas	han	superado	esa	limitación.
Las	 implicaciones	 eran	 inquietantes.	 Si	 los	 enjambres	 ahora	 conservaban	 la

energía	durante	 la	noche,	podían	hallarse	activos	cuando	llegáramos	a	su	escondite.
Yo	 contaba	 con	 encontrarlos	 caídos,	 las	 partículas	 dispersas	 por	 tierra.	 Pretendía
matarlas	 mientras	 dormían,	 por	 así	 decirlo.	 Ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no
dormían.

Permanecimos	en	la	fría	oscuridad,	pensando.
—¿No	tienen	estos	enjambres	como	modelo	el	comportamiento	de	los	insectos?

—preguntó	Mae	por	fin.
—En	realidad,	no	—respondí—.	El	modelo	para	la	programación	fue	la	relación

entre	el	depredador	y	la	presa.	Pero	como	el	enjambre	es	una	población	de	partículas
en	 interacción,	 hasta	 cierto	 punto	 se	 comportará	 como	 cualquier	 población	 de
partículas	en	interacción,	por	ejemplo	los	insectos.	¿Por	qué?

—Los	insectos	pueden	llevar	a	cabo	planes	que	exigen	un	tiempo	de	vida	superior
al	 de	 una	 sola	 generación.	 Pueden	 construir	 nidos	 que	 requieren	 muchas
generaciones.	¿No	es	verdad?

—Eso	creo.
—Entonces	 quizá	 un	 enjambre	 ha	 arrastrado	 el	 cuerpo	 durante	 un	 rato	 y	 luego

otro	 ha	 tomado	 el	 relevo.	Quizá	 hayan	 intervenido	ya	 tres	 o	 cuatro	 enjambres.	Así
ninguno	de	ellos	tiene	que	estar	activo	durante	tres	horas	por	la	noche.

Las	implicaciones	de	esa	idea	me	gustaban	aún	menos.
—Eso	 significaría	 que	 los	 enjambres	 trabajan	 en	 colaboración	 —dije—.

Significaría	que	están	coordinados.
—A	estas	alturas	resulta	evidente	que	así	es.
—Solo	 que	 eso	 no	 es	 posible	 —aduje—.	 Porque	 no	 tienen	 la	 capacidad	 de

comunicarse	entre	ellos.
—No	 era	 posible	 hace	 unas	 cuantas	 generaciones	 —dijo	 Mae—.	 Ahora	 sí.

¿Recuerdas	 la	 formación	 que	 antes	 ha	 ido	 hacia	 ti?	 Esos	 enjambres	 estaban
coordinados.

Era	 cierto.	 Simplemente	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 en	 ese	 momento.	 Allí,
inmóviles	en	el	desierto,	en	plena	noche,	me	pregunté	qué	más	se	me	había	escapado.
Escruté	la	oscuridad,	intentando	ver	al	frente.

—¿Adónde	la	llevan?	—pregunté.
Mae	abrió	la	cremallera	de	mi	mochila	y	sacó	unas	gafas	de	visión	nocturna.
—Ponte	esto.
Me	disponía	a	ayudarla	a	coger	las	suyas,	pero	ella	había	descargado	diestramente
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su	mochila,	la	había	abierto	y	había	extraído	sus	propias	gafas.
Me	 coloqué	 las	 gafas,	 ajusté	 la	 correa	 y	 bajé	 las	 lentes	 ante	 los	 ojos.	 Eran	 las

nuevas	 gafas	 GEN4,	 que	 mostraban	 las	 imágenes	 en	 colores	 apagados.	 Casi	 de
inmediato	vi	a	Rosie	en	el	desierto.	Su	cuerpo	desaparecía	 tras	 la	maleza	a	medida
que	se	alejaba	cada	vez	más.

—Bien,	¿y	adónde	la	llevan?	—repetí.
Aun	mientras	hablaba,	levanté	las	gafas	y	al	instante	vi	adónde	la	llevaban.

A	lo	lejos	parecía	una	formación	natural,	un	montículo	de	tierra	oscura	de	unos	cinco
metros	de	anchura	y	un	metro	ochenta	de	altura.	La	erosión	había	provocado	hondas
hendiduras	verticales	de	modo	que	el	montículo	semejaba	una	enorme	rueda	dentada.
Era	fácil	tomar	aquella	formación	por	algo	natural	y	pasarla	por	alto.

Pero	 no	 era	 natural.	Y	 la	 erosión	 no	 había	 creado	 su	 aspecto	 esculpido.	 Por	 el
contrario,	ante	mis	ojos	tenía	una	construcción	artificial,	semejante	a	los	nidos	de	las
termitas	africanas	y	otros	insectos	sociales.

Con	 sus	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 ya	 puestas,	Mae	 observó	 durante	 un	 rato	 en
silencio.	Por	fin	preguntó:

—¿Vas	a	decirme	que	eso	es	el	resultado	de	un	comportamiento	autoorganizado?
¿Que	el	comportamiento	necesario	para	crearlo	ha	surgido	sin	más	por	sí	solo?

—De	hecho,	sí	—contesté—.	Eso	es	precisamente	lo	que	ha	ocurrido.
—Cuesta	creerlo.
—Lo	sé.
Mae	 era	 una	 buena	 bióloga,	 pero	 su	 especialidad	 eran	 los	 primates.	 Estaba

acostumbrada	 a	 estudiar	 pequeñas	 poblaciones	 de	 animales	 muy	 inteligentes	 con
jerarquías	 de	 dominación	 y	 líderes	 de	 grupo.	 Entendía	 los	 comportamientos
complejos	como	fruto	de	una	inteligencia	compleja.	Y	le	resultaba	difícil	explicarse
el	 simple	 poder	 del	 comportamiento	 autoorganizado	 dentro	 de	 una	 población
numerosa	de	animales	sin	inteligencia.

En	 todo	 caso	 ese	 era	 un	 arraigado	 prejuicio	 humano.	 Los	 seres	 humanos
esperaban	encontrar	un	mando	central	en	cualquier	organización.	Los	estados	tenían
gobiernos.	Las	empresas	tenían	gerentes.	Los	colegios	tenían	directores.	Los	ejércitos
tenían	 generales.	 Los	 seres	 humanos	 tendían	 a	 pensar	 que	 sin	 un	mando	 central	 el
caos	se	adueñaría	de	la	organización	y	sería	imposible	realizar	nada	significativo.

Desde	 este	 punto	 vista	 resultaba	 difícil	 admitir	 que	 unas	 criaturas	 sumamente
estúpidas	 con	 cerebros	 menores	 que	 la	 cabeza	 de	 una	 aguja	 fueran	 capaces	 de
proyectos	de	construcción	más	complicados	que	cualquier	proyecto	humano.	Pero	en
realidad	sí	lo	eran.

Las	 termitas	 africanas	 era	 un	 ejemplo	 clásico.	 Estos	 insectos	 construían
hormigueros	 semejantes	 a	 castillos	 de	 treinta	 metros	 de	 diámetro	 y	 torres	 que	 se
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alzaban	a	siete	metros	del	suelo.	Para	valorar	esta	hazaña,	había	que	imaginar	que	si
las	termitas	fueran	del	tamaño	de	los	hombres,	esos	hormigueros	serían	rascacielos	de
más	 de	mil	 quinientos	metros	 de	 altura	 y	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 diámetro.	 Y	 al
igual	 que	 un	 rascacielos,	 el	 termitero	 tenía	 una	 intrincada	 arquitectura	 interna	 para
proporcionar	 aire	 fresco,	 eliminar	 el	 exceso	 de	CO2	 y	 calor,	 etcétera.	Dentro	 de	 la
estructura	había	huertos	para	cultivar	comida,	 residencias	para	 la	 realeza,	y	espacio
vital	para	dos	millones	de	termitas.	No	existían	dos	termiteros	exactamente	iguales;
cada	uno	se	construía	independientemente	conforme	a	los	requisitos	y	ventajas	de	un
lugar	en	particular.

Todo	esto	se	conseguía	sin	arquitecto,	ni	capataz,	ni	autoridad	central.	Tampoco
había	 planos	 para	 la	 construcción	 codificados	 en	 los	 genes	 de	 la	 termita.	 Estas
enormes	creaciones	 eran	el	 resultado	de	unas	 reglas	 relativamente	 sencillas	que	 las
termitas	individuales	seguían	en	su	relación	con	las	demás.	(Reglas	como	«Si	hueles
que	ha	estado	aquí	otra	termita	pon	una	mota	de	polvo	en	este	punto».)	Sin	embargo
el	resultado	era	indiscutiblemente	más	complejo	que	cualquier	creación	humana.

En	 ese	 momento	 estábamos	 viendo	 una	 nueva	 construcción	 realizada	 por	 una
nueva	criatura,	y	una	vez	más	costaba	concebir	cómo	se	había	llevado	a	cabo.	¿Cómo
podía	 un	 enjambre	 construir	 un	 nido?	Pero	 empezaba	 a	 comprender	 que	 allí,	 en	 el
desierto,	era	una	estupidez	preguntarse	cómo	ocurría	algo.	Los	enjambres	cambiaban
deprisa,	 casi	 minuto	 a	 minuto.	 El	 natural	 impulso	 humano	 de	 imaginarlo	 era	 una
pérdida	de	tiempo.	En	cuanto	uno	lograra	concebirlo,	las	cosas	ya	habrían	cambiado.

Bobby	se	aproximó	en	su	quad	y	apagó	las	luces.	Permanecimos	todos	inmóviles
bajo	las	estrellas.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—dijo	Bobby.
—Seguir	a	Rosie	—propuse	yo.
—Parece	que	Rosie	va	a	entrar	en	aquel	nido	—comentó	él—.	¿Quieres	seguirla

hasta	allí?
—Sí	—contesté.

A	sugerencia	de	Mae,	recorrimos	el	resto	del	camino	a	pie.	Acarreando	las	mochilas,
tardamos	 prácticamente	 diez	 minutos	 en	 llegar	 a	 las	 proximidades	 del	 nido.	 Nos
detuvimos	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 distancia.	 En	 el	 aire	 se	 percibía	 un	 hedor
nauseabundo,	 un	olor	 putrefacto	 a	 descomposición.	Era	 tan	 intenso	que	 revolvía	 el
estómago.	Un	leve	resplandor	verde	parecía	emanar	del	interior	del	nido.

—¿De	verdad	quieres	entrar	ahí?	—susurró	Bobby.
—Todavía	no	—musitó	Mae.
Señaló	 a	 un	 lado.	El	 cuerpo	 de	Rosie	 ascendía	 por	 la	 pendiente	 del	montículo.

Cuando	 llegó	 al	 borde,	 sus	 piernas	 rígidas	 quedaron	 apuntando	 al	 aire	 por	 un
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momento.	Al	cabo	de	un	instante	el	cadáver	se	decantó	y	se	precipitó	en	el	interior.
Pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 desaparecer	 por	 completo;	 por	 unos	 segundos	 la	 cabeza
permaneció	por	encima	del	borde,	el	brazo	extendido	como	si	diera	un	manotazo	al
aire.	Luego,	lentamente,	se	deslizó	y	se	perdió	de	vista.

Bobby	se	estremeció.
—Bien.	Vamos	—dijo	Mae.
Avanzó	 sin	 ruido,	 como	 de	 costumbre.	 Al	 seguirla,	 procuré	 moverme	 tan

silenciosamente	 como	 me	 fue	 posible.	 Bobby	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 terreno	 entre
crujidos	y	chasquidos.	Mae	se	detuvo	y	le	lanzó	una	severa	mirada.

Bobby	alzó	las	manos	como	para	decir:	¿qué	puedo	hacer?
—Vigila	donde	pisas	—susurró	Mae.
—Eso	hago	—contestó	él.
—No,	no	lo	haces.
—Está	oscuro,	no	veo	nada.
—Verás	si	te	lo	propones.
No	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Mae	 irritada	 en	 ocasiones	 anteriores,	 pero	 ahora

estábamos	todos	bajo	presión.	El	hedor	era	espantoso.	Mae	se	dio	media	vuelta	y	de
nuevo	avanzó	en	silencio.	Bobby	la	siguió,	haciendo	tanto	ruido	como	antes.	Apenas
unos	pasos	más	adelante,	Mae	se	volvió,	levantó	la	mano	y	le	indicó	que	parara	y	se
quedara	allí.

El	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Era	evidente	que	no	quería	quedarse
solo.

Mae	lo	agarró	por	el	hombro,	señaló	el	suelo	con	firmeza	y	masculló:
—Quédate	aquí.
—No.
—Conseguirás	que	acabemos	todos	muertos.
—Te	prometo	que	iré	con	cuidado.
Ella	negó	con	la	cabeza,	señalando	el	suelo	para	que	él	se	sentara.
Por	fin	Bobby	se	sentó.
Mae	me	miró.	Asentí.	Nos	pusimos	otra	vez	en	marcha.	Nos	encontrábamos	ya	a

unos	siete	metros	del	montículo.	El	olor	era	insoportable.	Tenía	el	estómago	revuelto;
temía	 vomitar	 de	 un	momento	 a	 otro.	Y	 a	 esa	 corta	 distancia,	 empezamos	 a	 oír	 el
sonido	grave	y	palpitante.	Fue	 sobre	 todo	 al	 oír	 ese	 sonido	 cuando	 sentí	 deseos	de
huir.	Pero	Mae	siguió	adelante.

Nos	agachamos	mientras	trepábamos	por	la	pendiente	del	montículo	y	al	llegar	al
borde	nos	echamos	a	tierra.	Veía	el	rostro	de	Mae	en	el	resplandor	verde	procedente
del	 interior.	Por	alguna	 razón	el	hedor	ya	no	me	molestaba.	Probablemente	a	causa
del	miedo.

Mae	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 la	mochila	 y	 extrajo	 una	 diminuta
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cámara	acoplada	a	una	fina	varilla	telescópica.	Sacó	un	pequeño	monitor	y	lo	colocó
en	la	tierra	entre	nosotros.	Luego	deslizó	la	varilla	por	encima	del	borde.

En	el	monitor	vimos	las	paredes	lisas	y	onduladas	del	interior	verde.	Nada	parecía
moverse.	Enfocó	 la	cámara	en	una	y	otra	dirección.	No	vimos	más	que	 las	paredes
verdes.	No	había	ni	rastro	de	Rosie.

Mae	me	miró	y	se	señaló	los	ojos:	¿quieres	echar	un	vistazo?
Asentí	con	la	cabeza.
Ascendimos	despacio	hasta	asomarnos	por	encima	del	borde.

No	era	en	absoluto	lo	que	esperaba.
El	nido	simplemente	estrechaba	una	abertura	existente	que	era	enorme,	de	unos

siete	metros	de	anchura	o	más,	y	revelaba	una	pendiente	de	roca	que	descendía	desde
el	 borde	 hasta	 un	 orificio	 situado	 a	 nuestra	 derecha.	 La	 luz	 verde	 surgía	 de	 algún
lugar	del	interior	del	orificio.

Lo	 que	 tenía	 ante	mis	 ojos	 era	 la	 entrada	 de	 una	 amplia	 cueva.	 Desde	 nuestra
posición	 no	 veíamos	 el	 interior	 de	 la	 cueva,	 pero	 el	 sonido	 palpitante	 indicaba
actividad.	 Mae	 extendió	 por	 completo	 la	 varilla	 telescópica	 y	 con	 sumo	 cuidado
introdujo	la	cámara	en	el	orificio.	Pronto	vimos	la	cueva	por	dentro.	Sin	duda	era	una
cavidad	natural,	y	espaciosa,	quizá	dos	metros	y	medio	o	 tres.	Las	paredes	 rocosas
eran	de	un	blanco	mate,	y	parecían	recubiertas	de	la	sustancia	lechosa	que	habíamos
visto	sobre	Rosie.

El	cuerpo	de	Rosie	se	hallaba	a	corta	distancia	de	 la	entrada.	Veíamos	su	mano
asomando	por	un	recodo	de	la	pared.	Pero	más	allá	del	recodo	no	veíamos	nada.	Con
señas	Mae	me	preguntó;	¿quieres	bajar?

Asentí	lentamente.	No	me	gustaba	la	sensación	que	daba	aquello,	no	me	gustaba
no	imaginar	siquiera	qué	había	más	allá	de	ese	recodo.	Pero	no	teníamos	alternativa.

Mae	señaló	hacia	Bobby:	¿lo	hago	venir?
Negué	con	la	cabeza:	aquí	no	nos	serviría	de	nada.
Mae	asintió	y	empezó	a	desprenderse	muy	despacio	de	 la	mochila,	 sin	hacer	el

menor	 ruido,	hasta	que	de	pronto	se	quedó	petrificada.	Literalmente	petrificada:	no
movió	ni	un	solo	músculo.

Miré	la	imagen	del	monitor.	Y	yo	también	me	quedé	petrificado.
Una	figura	había	aparecido	de	detrás	del	 recodo,	y	en	ese	momento	permanecía

inmóvil	y	alerta	en	la	entrada	de	la	cueva,	mirando	alrededor.
Era	Ricky.

Actuaba	 como	 si	 algo	 hubiera	 llamado	 su	 atención.	 La	 videocámara	 seguía
suspendida	sobre	el	borde	del	montículo.	Era	muy	pequeña;	no	sabía	si	él	la	vería.
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Tenso,	observé	la	pantalla.
La	cámara	no	ofrecía	buena	resolución	y	la	pantalla	era	del	tamaño	de	la	palma	de

mi	mano;	aun	así,	era	evidente	que	se	trataba	de	Ricky.	No	me	explicaba	qué	hacía
allí	ni	cómo	había	llegado.	En	ese	instante	apareció	otro	hombre	de	detrás	del	recodo.

También	era	Ricky.
Miré	a	Mae,	pero	ella	permaneció	absolutamente	quieta,	como	una	estatua.	Solo

movía	los	ojos.
Escruté	 el	monitor.	Dentro	 de	 los	 límites	 de	 aquella	 resolución,	 las	 dos	 figuras

parecían	idénticas	en	todos	los	sentidos.	La	misma	ropa,	los	mismos	movimientos,	los
mismos	gestos.	No	veía	bien	 las	caras,	pero	 tuve	 la	 impresión	de	que	 las	 facciones
estaban	más	detalladas	que	antes.

Aparentemente	no	advirtieron	la	presencia	de	la	cámara.
Miraron	al	cielo	y	 luego	hacia	 la	pendiente	de	roca	por	un	rato.	A	continuación

nos	volvieron	la	espalda	y	regresaron	al	interior	de	la	cueva.
Mae	 seguía	 sin	 moverse.	 Llevaba	 inmóvil	 casi	 un	 minuto	 y	 en	 ese	 tiempo	 ni

siquiera	había	parpadeado.	Ahora	los	hombres	se	habían	ido,	y…
Otra	 figura	 apareció	 de	 detrás	 del	 recodo.	 Era	 David	 Brooks.	 En	 un	 primer

momento	 sus	 movimientos	 eran	 torpes	 y	 rígidos,	 pero	 enseguida	 se	 hicieron	 más
fluidos.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 viendo	 a	 un	 titiritero	 perfeccionar	 sus
movimientos,	 animando	 la	 figura	de	una	manera	más	natural.	De	 repente	David	 se
convirtió	en	Ricky.	Y	al	instante	otra	vez	en	David.	Y	la	figura	de	David	se	dio	media
vuelta	y	se	fue.

Mae	siguió	esperando.	Esperó	dos	minutos	más.	Y	por	fin	retiró	la	cámara.	Señaló
hacia	 atrás	 con	 el	 pulgar.	 Juntos	 nos	 apartamos	 del	 borde,	 descendimos	 por	 la
pendiente	y	nos	alejamos	silenciosamente	en	la	noche.

Nos	reunimos	a	cien	metros	al	oeste,	cerca	de	nuestros	vehículos.	Mae	revolvió	en	su
mochila;	sacó	una	tablilla	y	un	rotulador.	Encendió	su	linterna	y	empezó	a	dibujar.

—Esto	es	 lo	que	 tenemos	—dijo—.	La	puerta	 tiene	una	 abertura	 así,	 como	has
visto.	Más	allá	del	recodo,	hay	un	gran	orificio	en	el	suelo	y	la	cueva	desciende	en
espiral	a	lo	largo	de	unos	cien	metros.	Eso	lleva	a	una	amplia	cámara	de	unos	treinta
y	cinco	metros	de	altura	y	unos	setenta	de	anchura.	Un	único	espacio,	eso	es	todo.	De
él	no	sale	ningún	pasadizo,	que	yo	haya	visto.

—¿Que	tú	hayas	visto?
—He	estado	allí	dentro	—contestó	ella.
—¿Cuándo?
—Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 cuando	 empezamos	 a	 buscar	 el	 escondite	 del

enjambre.	Encontré	esa	cueva	y	entré	a	plena	 luz	del	día.	Entonces	no	vi	 el	menor
indicio	de	un	enjambre.	—Explicó	que	la	cueva	estaba	llena	de	murciélagos;	cubrían
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todo	el	techo	como	formando	una	masa	adosada	hasta	la	misma	entrada.
—Uf	—dijo	Bobby—.	Detesto	los	murciélagos.
—Esta	noche	no	he	visto	ningún	murciélago.
—¿Crees	que	los	han	ahuyentado?
—Probablemente	se	los	han	comido.
—Dios	mío	—exclamó	Bobby,	moviendo	 la	cabeza	en	un	gesto	de	repugnancia

—.	Soy	solo	un	programador.	No	me	veo	capaz	de	hacer	esto.	No	me	veo	capaz	de
entrar	ahí.

Mae	no	le	prestó	atención.
—Si	 entramos	 —dijo—,	 tendremos	 que	 hacer	 estallar	 la	 termita,	 y	 desde	 la

entrada	hasta	la	cámara.	No	estoy	segura	de	si	tendremos	lo	suficiente	para	eso.
—Quizá	no	—respondí.	Mi	preocupación	era	otra—.	Habremos	perdido	el	tiempo

a	menos	 que	 destruyamos	 todos	 los	 enjambres,	 y	 todos	 los	 ensambladores	 que	 los
producen.	¿No	es	así?

Los	dos	asintieron.
—Dudo	 que	 eso	 sea	 posible	 —proseguí—.	 Pensaba	 que	 la	 energía	 de	 los

enjambres	se	agotaría	de	noche.	Pensaba	que	podríamos	destruirlos	en	tierra.	Pero	su
energía	no	se	ha	agotado,	al	menos	no	la	de	todos	ellos.	Y	si	escapa	uno	solo	de	ellos,
si	sale	de	 la	cueva…	—Me	encogí	de	hombros—.	En	ese	caso	 todo	habrá	sido	una
pérdida	de	tiempo.

—Sí	—convino	Bobby—.	Así	es.	Sería	una	pérdida	de	tiempo.
—Tenemos	que	pensar	en	algo	para	atraparlos	dentro	de	la	cueva	—propuso	Mae.
—No	es	posible	—dijo	Bobby—.	Pueden	salir	cuando	quieran.
—Puede	 que	 haya	 una	 manera.	 —Empezó	 a	 revolver	 otra	 vez	 en	 la	 mochila,

buscando	algo—.	Entretanto	mejor	será	que	nos	dispersemos.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bobby,	alarmado.
—Tú	obedece	—dijo	Mae—.	Ahora	en	marcha.

Me	ajusté	 las	correas	de	 la	mochila	para	que	no	hiciera	ruido.	Me	calé	 las	gafas	de
visión	nocturna	en	la	frente	y	empecé	a	avanzar.	Me	encontraba	a	mitad	de	camino
del	nido	cuando	vi	salir	de	dentro	una	figura	oscura.

Me	eché	cuerpo	a	 tierra	 tan	 silenciosamente	como	pude.	Me	hallaba	entre	unas
espesas	matas	 de	 salvia	 de	un	metro	de	 altura,	 así	 quedaba	 razonablemente	oculto.
Miré	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 no	 vi	 a	 Mae	 ni	 a	 Bobby;	 también	 se	 habían
agachado.	 No	 sabía	 si	 se	 habían	 separado	 ya.	 Con	 cautela,	 aparté	 una	 planta	 de
delante	y	miré	en	dirección	al	montículo.

Las	piernas	de	la	figura	aparecían	recortadas	contra	el	tenue	resplandor	verde.	La
parte	superior	del	cuerpo	se	veía	negra	ante	el	cielo	estrellado.	Me	bajé	 las	gafas	y
esperé	un	momento	mientras	aparecía	un	brillo	azul	y	poco	a	poco	la	imagen	cobraba
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resolución.
Esta	vez	era	Rosie.	Deambulando	en	la	noche,	mirando	en	todas	direcciones,	su

cuerpo	 vigilante	 y	 alerta.	 Salvo	 que	 no	 se	movía	 como	Rosie;	 se	movía	más	 bien
como	un	hombre.	Al	 cabo	de	un	momento	 la	 silueta	 se	 transformó	 en	Ricky.	Y	 se
movió	como	Ricky.

La	figura	se	acuclilló	y	pareció	escudriñar	el	desierto	por	encima	de	las	matas	de
salvia.	Me	pregunté	qué	la	habría	 inducido	a	salir	de	la	cueva.	No	tuve	que	esperar
mucho	para	saberlo.

Al	oeste,	tras	la	figura,	apareció	una	luz	blanca	en	el	horizonte.	Rápidamente	se
hizo	más	brillante,	y	pronto	empecé	a	oír	el	zumbido	de	las	hélices	de	un	helicóptero.
Debía	 de	 ser	 Julia	 que	 llegaba	 de	 Silicon	 Valley,	 pensé.	Me	 pregunté	 qué	 era	 tan
urgente	como	para	obligarla	a	salir	del	hospital	contra	las	indicaciones	de	los	médicos
y	volar	hasta	allí	en	plena	noche.

Cuando	el	helicóptero	se	acercó,	encendió	el	reflector.	Observé	el	círculo	de	luz
blanco	 azulado	 desplazarse	 por	 el	 terreno	 hacia	 nosotros.	 La	 figura	 de	 Ricky	 lo
observó	también	y	al	cabo	de	un	momento	bajó	al	nido	y	se	perdió	de	vista.

Y	 entonces	 el	 helicóptero	 pasó	 sobre	 mí	 con	 un	 rugido,	 cegándome	 por	 un
momento	 con	 la	 luz	 halógena.	 Casi	 de	 inmediato	 se	 escoró	 bruscamente	 y	 dio	 la
vuelta.

¿Qué	demonios	estaba	ocurriendo?
El	helicóptero	trazó	un	lento	arco,	sobrevoló	el	montículo	sin	llegar	a	detenerse	y

por	 fin	paró	 justo	 encima	del	 lugar	donde	yo	me	hallaba	escondido.	Quedé	bajo	el
resplandor	 azul.	 Rodé	 sobre	mí	mismo	 y	me	 volví	 cara	 arriba	 para	 hacer	 señas	 al
helicóptero,	 indicando	 insistentemente	 en	 dirección	 al	 laboratorio.	 Formé	 con	 los
labios	la	palabra	«Marchaos».

El	helicóptero	descendió,	y	por	un	momento	pensé	que	iba	a	aterrizar	a	mi	lado.
De	 repente	 volvió	 a	 escorarse	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 el	 helipuerto	 de
hormigón	volando	a	baja	altura.	El	sonido	se	desvaneció.

Decidí	cambiar	de	posición	rápidamente.	Me	arrodillé	y,	agachado,	me	desplacé
de	 lado	 treinta	metros	 a	 la	 izquierda.	Allí	 volví	 a	 echarme	 cuerpo	 a	 tierra.	Cuando
miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 montículo,	 vi	 tres…	 no,	 cuatro	 figuras	 salir	 de	 dentro.	 Se
separaron,	encaminándose	cada	una	en	distinta	dirección.	Todas	se	parecían	a	Ricky.
Las	observé	mientras	bajaban	por	la	pendiente	y	se	dispersaron	por	entre	la	maleza.
El	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 con	 fuerza.	 Una	 de	 las	 figuras	 venía	 hacia	 mí.	 Al
acercarse,	vi	que	se	desviaba	a	la	derecha.	Iba	al	lugar	donde	yo	estaba	antes.	Cuando
llegó	a	mi	anterior	escondite,	se	detuvo	y	se	volvió	en	todas	direcciones.

No	estaba	lejos	de	mí.	Con	las	gafas	de	visión	nocturna,	advertí	que	este	nuevo
Ricky	 tenía	 facciones	 bien	 definidas	 y	 la	 ropa	 aparecía	 con	 mucho	 más	 detalle.
Además,	esta	figura,	al	moverse,	daba	 la	 impresión	de	ser	un	cuerpo	con	peso	real.

www.lectulandia.com	-	Página	247



Podía	ser	una	ilusión	óptica,	claro	está,	pero	supuse	que	el	enjambre	había	aumentado
de	masa	y	ahora	pesaba	unos	veinticinco	kilos,	o	quizá	más.	Quizá	incluso	el	doble.
De	ser	así,	el	enjambre	tenía	ahora	masa	suficiente	para	zarandear	a	un	hombre	con
un	impacto	físico.	Tal	vez	incluso	para	derribarlo.

Vi	que	la	figura	movía	los	ojos	y	parpadeaba.	Ahora	el	rostro	tenía	textura	de	piel.
El	 cabello	 parecía	 compuesto	 de	 mechones.	 Movía	 los	 labios	 y	 se	 los	 lamía
nerviosamente	 con	 la	 lengua.	 En	 conjunto,	 aquella	 cara	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de
Ricky,	 se	 parecía	 inquietantemente.	Cuando	 la	 cabeza	 se	 volvió	 en	 dirección	 a	mí,
tuve	la	sensación	de	que	Ricky	me	miraba	fijamente.

Y	supongo	que	así	era,	porque	la	figura	empezó	a	moverse	hacia	mí.
Estaba	atrapado.	El	corazón	se	me	aceleró	en	el	pecho.	No	había	previsto	nada	de

esto;	 no	 tenía	 protección,	 ninguna	 clase	 de	 defensa.	 Podía	 levantarme	 y	 echar	 a
correr,	 claro,	 pero	 no	 había	 adónde	 ir.	 Me	 rodeaban	 kilómetros	 de	 desierto,	 y	 los
enjambres	me	darían	caza.	En	cuestión	de	segundos	estaría…

Con	un	rugido,	el	helicóptero	volvió.	La	figura	de	Ricky	miró	hacia	el	aparato	y
de	 pronto	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 huyó,	 volando	 literalmente	 sobre	 el	 suelo,	 sin
molestarse	 ya	 en	 simular	 que	 caminaba.	Resultaba	 escalofriante	 ver	 aquella	 réplica
humana	flotar	súbitamente	por	el	desierto.

Las	 otras	 tres	 figuras	 escapaban	 también.	 A	 toda	 velocidad,	 transmitiendo	 una
clara	 sensación	 de	 pánico.	 ¿Temían	 los	 enjambres	 al	 helicóptero?	 Eso	 parecía.	 Y
mientras	 observaba	 comprendí	 por	 qué.	 Pese	 a	 que	 los	 enjambres	 eran	 ahora	 más
pesados	y	densos,	aún	eran	vulnerables	a	los	vientos	fuertes.	El	helicóptero	volaba	a
una	altura	de	poco	más	de	treinta	metros,	pero	la	corriente	de	aire	descendente	bastó
para	deformar	a	 las	 figuras,	aplanándolas	parcialmente	mientras	huían.	Era	como	si
las	hubieran	aplastado	de	un	mazazo.

Las	figuras	desaparecieron	en	el	interior	del	nido.
Miré	 a	 Mae.	 Estaba	 en	 el	 lecho	 de	 la	 torrentera.	 Hablando	 por	 su	 radio	 al

helicóptero.	Había	necesitado	la	radio,	después	de	todo.
—¡Vamos!	—me	gritó,	y	empezó	a	correr	hacia	mí.
Noté	vagamente	la	presencia	de	Bobby,	que	se	alejaba	rápidamente	del	montículo,

de	 regreso	a	su	quad.	Pero	no	había	 tiempo	para	preocuparse	por	él.	El	helicóptero
permanecía	 suspendido	 sobre	 el	 nido.	Los	 ojos	me	 escocían	 a	 causa	 de	 la	 nube	 de
polvo	que	levantaba.

En	ese	momento	Mae	llegó	a	mi	lado.	Nos	quitamos	las	gafas	y	nos	pusimos	las
mascarillas	 de	 oxígeno.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 y	 accionó	 la	 válvula	 de	 la	 botella	 que
llevaba	a	la	espalda.	Hice	lo	mismo	por	ella.	A	continuación	volvimos	a	colocarnos
las	 gafas	 de	 visión	 nocturna.	 Me	 sentía	 cubierto	 de	 artefactos.	 Mae	 prendió	 una
lámpara	 halógena	 de	mi	 cinturón	 y	 otra	 del	 suyo.	 Se	 inclinó	 hacia	mí	 y,	 gritando,
preguntó:
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—¿Preparado?
—Sí,	preparado.
—Bien,	vamos.
No	había	tiempo	para	pensar.	Mejor	así.	El	remolino	provocado	por	el	helicóptero

me	 zumbaba	 en	 los	 oídos.	Mientras	 trepábamos	 por	 la	 pendiente	 del	montículo,	 el
viento	agitaba	nuestra	ropa.	Alcanzamos	el	borde,	apenas	visible	en	la	espesa	nube	de
polvo.	No	veíamos	nada	más	allá.	No	veíamos	qué	había	abajo.	Mae	me	cogió	de	la
mano	y	saltamos.
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Día	6
23.22

Caí	sobre	piedras	sueltas,	y	medio	tambaleándome,	medio	deslizándome,	bajé	por	la
pendiente	hacia	la	entrada	de	la	cueva.	El	zumbido	de	las	hélices	del	helicóptero	era
atronador.	Mae	estaba	a	mi	lado,	pero	apenas	la	veía	en	la	densa	polvareda.	No	había
figuras	de	Ricky	a	la	vista.	Nos	acercamos	a	la	entrada	de	la	cueva	y	nos	detuvimos.
Mae	 sacó	 las	 cápsulas	 de	 termita.	 Me	 dio	 las	 mechas	 de	 magnesio.	 Me	 lanzó	 un
encendedor	 de	plástico.	 ¿Eso	 es	 lo	 que	vamos	 a	 utilizar?,	 pensé.	Mae	 tenía	 la	 cara
parcialmente	 cubierta	 de	 polvo.	 Y	 los	 ojos	 ocultos	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 visión
nocturna.

Señaló	hacia	el	interior	de	la	cueva.	Asentí	con	la	cabeza.
Me	 tocó	 el	 hombro	 y	 señaló	mis	 gafas.	No	 la	 entendí,	 así	 que	 alargó	 el	 brazo

hacia	mi	mejilla	y	pulsó	un	interruptor.
—¿…	ahora?	—preguntó.
—Sí,	te	oigo.
—Muy	bien,	vamos.
Entramos	 en	 la	 cueva.	 El	 resplandor	 verde	 se	 había	 desvanecido	 en	 el	 espeso

polvo.	Solo	 llevábamos	 luces	 infrarrojas	en	 las	gafas	de	visión	nocturna.	No	vimos
figuras.	No	 oíamos	 nada	 salvo	 el	 zumbido	 del	 helicóptero.	 Pero	 a	medida	 que	 nos
adentramos	en	la	cueva,	el	sonido	fue	extinguiéndose.

Y	a	medida	que	se	extendía	el	sonido,	disminuía	el	viento.
Mae	estaba	concentrada.
—¿Bobby?	¿Me	oyes?
—Sí,	te	oigo.
—Ven	aquí	de	inmediato.
—Intento…
—No	intentes.	Ven	aquí,	Bobby.
Moví	 la	 cabeza	 en	un	gesto	de	negación.	Conociendo	a	Bobby	Lembeck,	 sabía

que	nunca	bajaría	allí.	Doblamos	el	recodo,	y	no	vi	nada	excepto	polvo	en	suspensión
y	 los	 imprecisos	 contornos	de	 las	 paredes.	Allí	 las	 paredes	parecían	uniformes,	 sin
huecos	 donde	 esconderse.	 De	 pronto,	 justo	 enfrente,	 vi	 surgir	 de	 la	 oscuridad	 una
figura	de	Ricky.	Inexpresivo,	se	acercaba	a	nosotros.	Luego	apareció	otra	figura	a	la
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izquierda,	y	otra	más.	Las	tres	formaron	una	línea.	Marcharon	hacia	nosotros	a	paso
regular,	sus	rostros	idénticos	e	inexpresivos.

—Primera	lección	—dijo	Mae,	tendiendo	la	cápsula	de	termita.
—Esperemos	que	ellos	no	la	aprendan	—comenté,	y	encendí	la	mecha.	Despidió

chispas	blancas.
Mae	 lanzó	 la	 cápsula	 al	 frente.	 Cayó	 a	 un	metro	 del	 grupo	 que	 avanzaba.	 Sin

prestarle	atención,	mantuvieron	la	mirada	fija	en	nosotros.
—Tres…	dos…	uno…	Y	vuélvete.
Me	di	la	vuelta	y	me	agaché,	escondiendo	la	cabeza	bajo	el	brazo	al	tiempo	que

una	esfera	de	cegadora	luz	blanca	llenaba	el	túnel.	Aunque	tenía	los	ojos	cerrados,	el
brillo	era	tan	intenso	que	vi	puntos	al	volver	a	abrir	los	ojos.	Me	volví	de	nuevo.

Mae	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 El	 polvo	 del	 aire	 presentaba	 un	 color
ligeramente	más	oscuro.	No	vi	indicios	de	las	tres	figuras.

—¿Han	escapado?
—No.	Se	han	vaporizado	—contestó	Mae.	Parecía	satisfecha.
—Situaciones	nuevas	—dije.
Me	 sentía	 más	 optimista.	 Si	 los	 supuestos	 del	 programa	 se	 mantenían,	 los

enjambres	se	debilitarían	al	reaccionar	a	situaciones	verdaderamente	nuevas.	Con	el
tiempo	 aprenderían;	 con	 el	 tiempo	desarrollarían	 estrategias	 para	 hacer	 frente	 a	 las
nuevas	condiciones.	Pero	inicialmente	la	respuesta	sería	desorganizada,	caótica.	Ese
era	 un	 punto	 débil	 de	 la	 inteligencia	 distribuida.	 Era	 potente	 y	 era	 flexible,	 pero
reaccionaba	con	lentitud	a	los	acontecimientos	sin	precedentes.

—Esperemos	—respondió	Mae.
Llegamos	a	la	abertura	en	el	suelo	de	la	caverna	que	ella	había	descrito.	Con	las

gafas	de	visión	nocturna,	vi	una	especie	de	rampa.	Cuatro	o	cinco	figuras	ascendían
hacia	nosotros,	y	detrás	parecía	haber	más.	Todas	se	parecían	a	Ricky,	pero	muchas
estaban	 peor	 formadas.	 Y	 las	 del	 fondo	 no	 eran	más	 que	 nubes	 arremolinadas.	 El
sonido	palpitante	era	muy	audible.

—Segunda	lección.
Mae	 tendió	 una	 cápsula.	 Chisporroteó	 cuando	 la	 encendí.	 La	 dejó	 rodar

suavemente	por	la	rampa.	Las	figuras	vacilaron	al	verla.
—Maldita	 sea	 —exclamé,	 pero	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 agacharme	 y

protegerme	 los	ojos	del	destello.	Dentro	de	aquel	 restringido	espacio	se	produjo	un
bramido	de	gas	en	expansión.	Noté	una	ráfaga	de	intenso	calor	en	la	espalda.	Cuando
volví	 a	mirar,	 la	mayoría	de	 los	 enjambres	habían	desaparecido.	Pero	unos	cuantos
permanecían,	aparentemente	intactos.

Estaban	aprendiendo.
Deprisa.
—Siguiente	lección	—dijo	Mae,	esta	vez	tendiendo	dos	cápsulas.
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Encendí	 las	dos,	y	 ella	dejó	caer	una	 rodando	y	 lanzó	 la	otra	 rampa	abajo.	Las
explosiones	 sonaron	 simultáneamente,	 y	 una	 potente	 ráfaga	 de	 aire	 caliente	 subió
hacia	nosotros.	Se	me	prendió	la	camisa.	Mae	la	apagó	con	la	palma	de	la	mano,	con
una	sucesión	de	rápidos	golpes.

Cuando	miramos	de	nuevo,	no	había	a	la	vista	ni	figuras	ni	enjambres	oscuros.
Descendimos	por	la	rampa,	adentrándonos	en	la	cueva.

Habíamos	empezado	con	veinticinco	cápsulas	de	termita.	Nos	quedaban	veintiuna,	y
solo	habíamos	recorrido	una	corta	distancia	rampa	abajo	hacia	la	amplia	cámara	del
fondo.	Ahora	Mae	avanzaba	apresuradamente	—yo	tenía	que	apretar	el	paso	para	no
quedarme	 rezagado—,	 pero	 su	 intuición	 era	 buena.	 Los	 pocos	 enjambres	 que
cobraron	forma	ante	nosotros	retrocedieron	rápidamente	al	acercarnos.

Estábamos	empujándolos	hacia	la	cámara	inferior.
—Bobby,	¿dónde	estás?	—preguntó	Mae.
El	auricular	crepitó.
—…	intentando…	llegar…
—Bobby,	date	prisa,	maldita	sea.
Pero	seguíamos	adentrándonos	en	la	caverna,	y	pronto	solo	oíamos	interferencia

estática.	Allí	 abajo,	 el	 polvo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 difuminando	 los	haces	de	 los	 rayos
ultrarrojos.	Veíamos	claramente	las	paredes	y	el	suelo	justo	enfrente	de	nosotros,	pero
más	allá	 la	negrura	era	absoluta.	La	sensación	de	oscuridad	y	aislamiento	 resultaba
aterradora.	 No	 sabía	 qué	 tenía	 a	 uno	 u	 otro	 lado	 a	menos	 que	 volviera	 la	 cabeza,
recorriendo	 el	 espacio	 con	 la	 luz.	 Empecé	 a	 percibir	 de	 nuevo	 aquel	 olor	 a
putrefacción,	penetrante	y	nauseabundo.

Se	 acababa	 la	 pendiente.	Mae	 conservó	 la	 calma;	 cuando	 zumbó	 ante	 nosotros
media	docena	de	enjambres,	me	tendió	otra	cápsula	para	que	la	encendiera.	Antes	de
que	llegara	a	prender	la	mecha,	los	enjambres	se	apartaron.	Ella	avanzó	en	el	acto.

—Viene	a	ser	como	domar	a	un	león.
—De	momento	—dije.
No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 podríamos	 continuar	 así.	 La	 cueva	 era	 enorme,	mucho

mayor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	Veintiuna	 cápsulas	 no	 parecían	 suficientes	 para
llegar	al	final.	Me	pregunté	si	también	Mae	estaría	preocupada.	No	lo	parecía.	Pero
probablemente	se	debía	a	que	no	lo	exteriorizaba.

Algo	 crujía	 bajo	 mis	 pies.	 Bajé	 la	 vista	 y	 vi	 el	 suelo	 cubierto	 de	 millares	 de
pequeños	y	frágiles	huesos	amarillos.	Como	huesos	de	pájaro.	Solo	que	eran	huesos
de	murciélago.	Mae	tenía	razón:	se	los	habían	comido.	En	el	ángulo	superior	de	mi
imagen	de	visión	nocturna,	empezó	a	parpadear	una	luz	roja.	Era	algún	tipo	de	aviso,
probablemente	la	batería.

—Mae…
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La	luz	roja	se	apagó	tan	pronto	como	se	había	encendido.
—¿Qué?	—preguntó	ella—.	¿Qué	pasa?
—Da	igual.
Y	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 amplia	 cámara	 central,	 salvo	 que	 ya	 no	 había	 cámara

central.	Ahora	el	extenso	espacio	estaba	lleno	desde	el	suelo	hasta	el	techo	de	esferas
oscuras,	 de	 alrededor	 de	 medio	 metro	 de	 diámetro,	 y	 erizadas	 de	 púas.	 Parecían
enormes	erizos	de	mar.	Se	hallaban	apiñados	en	varios	grupos.	Estaban	después	los
de	manera	ordenada.

—¿Es	 esto	 lo	 que	 creo	 que	 es?	—preguntó	Mae	 con	 voz	 serena,	 distante.	Casi
académica.

—Sí,	eso	creo	—contesté.	A	menos	que	estuviera	equivocado,	aquellos	 racimos
erizados	eran	una	versión	orgánica	de	 la	 fábrica	que	Xymos	había	construido	en	 la
superficie—.	Así	es	como	se	reproducen.

Di	un	paso	al	frente.
—No	sé	si	debemos	entrar…
—Tenemos	que	hacerlo,	Mae.	Fíjate,	tiene	un	orden.
—¿Crees	que	hay	un	centro?
—Quizá.
Y	si	lo	había,	mi	intención	era	lanzar	allí	la	termita.	Seguí	avanzando.
Moviéndome	 entre	 los	 racimos	 experimenté	 una	 extraña	 sensación.	 Un	 líquido

espeso	como	una	mucosidad	resbalaba	de	las	puntas.	Las	esferas	parecían	recubiertas
de	un	viscoso	gel	que	 temblaba	produciendo	 la	 impresión	de	que	 todo	el	 racimo	se
agitaba,	estaba	vivo.	Me	detuve	para	observar	más	atentamente.	Entonces	vi	que	 la
superficie	de	las	esferas	estaba	realmente	viva:	dentro	del	gel	reptaban	y	se	retorcían
masas	de	gusanos	negros.

—Dios	mío…	—exclamé.
—Estaban	aquí	antes	—dijo	Mae	serenamente.
—¿Qué?
—Los	gusanos.	Vivían	en	la	capa	de	murcielaguina	del	suelo	de	la	cueva	cuando

vine	aquí.	Comen	materia	orgánica	y	excretan	un	compuesto	con	alto	contenido	en
fósforo.

—Y	 ahora	 participan	 en	 la	 síntesis	 del	 enjambre	 —añadí—.	 Eso	 no	 requirió
mucho	 tiempo,	 solo	 unos	 días.	 Coevolución	 en	 acción.	 Las	 esferas	 probablemente
proporcionaban	alimento	y	de	algún	modo	recogían	sus	excrementos.

—O	los	recogían	a	ellos	—dijo	Mae	secamente.
—Sí.	 Quizá.	 —No	 era	 inconcebible.	 Las	 hormigas	 criaban	 áfidos,	 tal	 como

nosotros	criábamos	vacas.	Otros	insectos	cultivaban	hongos	en	huertos	para	comer.
Nos	 adentramos	 en	 la	 cámara.	 Los	 enjambres	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de

nosotros,	 pero	 se	 mantenían	 a	 distancia.	 Probablemente	 otro	 acontecimiento	 sin
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precedentes:	 intrusos	 en	 el	 nido.	 No	 habían	 decidido	 qué	 hacer.	 Me	 movía	 con
cuidado;	 en	 algunos	 lugares	 el	 suelo	 estaba	 cada	 vez	 más	 resbaladizo.	 Había	 una
especie	 de	 denso	 lodo	 en	 el	 suelo.	 En	 algunos	 sitios	 emitía	 un	 resplandor	 verde
veteado.	Las	vetas	parecían	ir	hacia	el	interior,	hacia	el	centro.	Tuve	la	sensación	de
que	el	suelo	descendía	en	suave	pendiente.

—¿Cuánto	más	debemos	entrar?	—preguntó	Mae.	Aún	parecía	serena,	pero	yo	no
creía	que	 lo	estuviera.	Tampoco	yo	 lo	estaba;	al	volver	 la	vista	atrás,	no	veía	ya	 la
entrada	de	la	cámara,	oculta	tras	los	racimos.

Y	de	pronto	llegamos	al	centro	de	 la	cámara,	porque	los	racimos	terminaban	en
un	 espacio	 abierto,	 y	 justo	 enfrente	 vi	 lo	 que	 parecía	 una	 versión	 en	miniatura	 del
montículo	 exterior.	 Era	 un	 montículo	 de	 un	 metro	 veinte	 de	 altura	 más	 o	 menos,
perfectamente	 circular	 con	 paletas	 planas	 que	 se	 extendían	 hacia	 fuera.	 También
presentaba	vetas	verdes.	Un	humo	claro	se	elevaba	de	las	paletas.

Nos	acercamos.
—Está	caliente	—observó	Mae.	Y	así	era.	El	calor	era	intenso;	por	eso	humeaba

—.	¿Qué	crees	que	hay	ahí	dentro?
Miré	al	suelo.	Vi	que	las	vetas	verdes	iban	desde	los	racimos	hasta	este	montículo

central.
—Ensambladores	—contesté.
Los	erizos	generaban	materia	prima	orgánica.	Esta	fluía	hacia	el	centro,	donde	los

ensambladores	 producían	 las	 moléculas	 acabadas.	 Allí	 era	 donde	 tenía	 lugar	 el
ensamblaje	final.

—Este	es	el	corazón,	pues	—dijo	Mae.
—Sí.	Diría	que	sí.
Los	enjambres	estaban	alrededor,	 suspendidos	 junto	a	 los	 racimos.	Por	 lo	visto,

no	entraban	en	el	centro.	Pero	estaban	por	todas	partes,	esperándonos.
—¿Cuántas	quieres?	—preguntó	en	voz	baja,	sacando	la	termita	de	la	mochila.
Eché	un	vistazo	a	los	enjambres.
—Aquí	cinco	—contesté—.	Necesitaremos	el	resto	para	salir.
—No	podemos	encender	cinco	a	la	vez.
—No	hay	problema.	—Tendí	la	mano—.	Dámelos.
—Pero,	Jack…
—Vamos,	Mae.
Me	 entregó	 cinco	 cápsulas.	 Me	 acerqué	 y	 las	 lancé,	 sin	 encender,	 dentro	 del

montículo	central.	Los	enjambres	de	alrededor	zumbaron,	pero	no	se	acercaron.
—De	acuerdo	—dijo	Mae.	Comprendió	de	inmediato	lo	que	me	proponía.	Estaba

ya	sacando	más	cápsulas.
—Ahora	cuatro	—dije,	echando	otro	vistazo	a	los	enjambres.	Estaban	inquietos.

Moviéndose	de	un	lado	a	otro.	No	sabía	cuánto	tiempo	seguirían	allí—.	Tres	para	ti,
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uno	para	mí.	Tú	ve	por	los	enjambres.
—Muy	bien.	—Me	dio	una	cápsula.	Encendí	las	otras	para	ella.	Las	lanzó	en	la

dirección	 por	 la	 que	 habíamos	 llegado.	 Los	 enjambres	 se	 apartaron.	Mae	 contó—:
Tres…	dos…	uno…	ya.

Nos	agachamos,	ocultando	la	cabeza	del	violento	estallido	de	luz.	Oí	un	crujido.
Cuando	volví	a	mirar,	parte	de	los	racimos	se	rompían	y	caían.	Sin	dudar,	encendí	la
siguiente	cápsula,	y	mientras	despedía	chispas	blancas,	la	arrojé	al	montículo	central.

—¡Vamos!
Corrimos	hacia	la	entrada.	Los	racimos	se	venían	abajo	ante	nosotros.	Mae	saltó

ágilmente	 sobre	 las	 púas	 caídas	 y	 siguió	 adelante.	 Yo	 fui	 detrás	 de	 ella,	 contando
mentalmente…	Tres…	dos…	uno…

Ya.
Se	produjo	una	 especie	de	 agudo	 alarido,	 y	 luego	una	 terrible	bocanada	de	gas

caliente,	una	atronadora	detonación	y	sentí	un	penetrante	dolor	en	los	oídos.	La	onda
expansiva	me	derribó,	lanzándome	hacia	arriba	por	el	lodo.	Sentí	las	púas	clavárseme
en	 la	 piel	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Perdí	 las	 gafas	 de	visión	nocturna,	 y	me	 envolvió	 la
negrura.	Negrura.	No	veía	nada	en	absoluto.	Me	 limpié	el	barro	de	 la	 cara.	 Intenté
ponerme	en	pie,	resbalé	y	caí.

—Mae,	Mae.
—Ha	habido	una	explosión	—dijo	ella	con	voz	sorprendida.
—Mae,	¿dónde	estás?	No	veo	nada.
Todo	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	No	veía	nada	en	absoluto.	Estaba	en	las

profundidades	 de	 una	 maldita	 cueva	 llena	 de	 cosas	 puntiagudas	 y	 no	 veía.	 Luché
contra	el	pánico.

—Tranquilo	 —dijo	 Mae.	 En	 la	 oscuridad	 noté	 que	 me	 agarraba	 del	 brazo.
Aparentemente	ella	sí	me	veía—.	La	linterna	del	cinturón.	—Me	guió	la	mano.

Buscando	 a	 tientas,	 encontré	 el	 prendedor,	 pero	 no	 conseguí	 abrirlo.	 Era	 un
prendedor	de	resorte,	y	mis	dedos	resbalaban	una	y	otra	vez.	Empecé	a	oír	un	sonido
palpitante,	 al	 principio	 poco	 intenso,	 pero	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Me	 sudaban	 las
manos.	 Finalmente	 el	 prendedor	 se	 abrió	 y	 encendí	 la	 linterna	 con	 un	 suspiro	 de
alivio.	 Vi	 a	 Mae	 en	 el	 frío	 haz	 de	 luz	 halógena;	 aún	 llevaba	 sus	 gafas	 de	 visión
nocturna,	y	desvió	la	mirada.	Recorrí	la	cueva	con	la	linterna.	La	explosión	la	había
transformado.	 Muchos	 de	 los	 racimos	 se	 habían	 partido	 y	 las	 púas	 estaban
desparramadas	por	el	suelo.	En	el	suelo	una	sustancia	empezaba	a	arder.	Se	elevaba
un	humo	 acre	 y	 desagradable.	El	 aire	 era	 espeso	 y	 oscuro…	Retrocedí	 y	 pisé	 algo
viscoso.

Bajé	 la	 vista	 y	 vi	 la	 camisa	 de	David	Brooks.	De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	de	pie	sobre	lo	que	quedaba	del	torso	de	David,	que	se	había	convertido	en	una
especie	 de	 gelatina	 blancuzca.	 Tenía	 el	 pie	 justo	 en	 su	 abdomen.	 Sus	 costillas	me
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arañaron	las	piernas,	dejando	una	marca	blanca	en	los	pantalones.	Miré	hacia	atrás	y
vi	 el	 rostro	 de	 David,	 espectralmente	 blanco	 y	 consumido,	 sus	 facciones	 tan
indefinidas	como	las	caras	de	los	enjambres.	Sentí	náuseas	y	un	sabor	a	bilis.

—Vamos	 —dijo	 Mae,	 agarrándome	 del	 brazo	 y	 apretándome	 con	 fuerza—.
Vamos,	Jack.

Con	un	sonido	de	succión	liberé	el	pie	de	aquella	masa.	Intenté	restregar	el	zapato
contra	el	suelo	para	limpiarme	el	 lodo	blanco.	Ya	no	pensaba;	simplemente	luchaba
contra	las	náuseas	y	la	abrumadora	sensación	de	terror.	Quería	echarme	a	correr.	Mae
me	 hablaba	 pero	 no	 la	 oía.	 Veía	 únicamente	 como	 retazos	 del	 espacio	 que	 me
rodeaba,	 y	 solo	 tenía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 los	 enjambres	 que	 surgían	 de	 todas
partes	alrededor	de	nosotros,	uno	tras	otro.	Zumbaban	aquí	y	allá.

—Te	necesito,	Jack	—dijo	Mae,	tendiendo	cuatro	cápsulas.
Manipulando	 torpemente	 la	 linterna,	 conseguí	 encenderlas,	 y	 ella	 las	 lanzó	 en

todas	direcciones.	Me	cubrí	los	ojos	con	las	manos	al	tiempo	que	las	calientes	esferas
estallaban	alrededor.	Cuando	volví	a	mirar,	los	enjambres	habían	desaparecido.	Pero
en	cuestión	de	segundos	reaparecieron.	Primero	un	enjambre,	luego	tres,	seis,	diez…
y	 finalmente	 demasiados	 para	 contarlos.	Convergían	 hacia	 nosotros	 con	 un	 furioso
zumbido.

—¿Cuántas	cápsulas	nos	quedan?	—pregunté.
—Ocho.
Entonces	supe	que	no	 lo	conseguiríamos.	Aún	estábamos	demasiado	 lejos	de	 la

salida.	No	llegaríamos.	Ignoraba	cuántos	enjambres	había	alrededor:	mi	haz	halógeno
iba	de	un	lado	a	otro	de	lo	que	parecía	un	ejército.

—Jack…	—dijo	Mae,	tendiéndome	la	mano.	No	parecía	perder	el	aplomo	jamás.
Encendí	tres	cápsulas	más,	y	Mae	las	arrojó	al	tiempo	que	desandaba	el	camino	hacia
la	entrada.	Permanecí	cerca	de	ella,	pero	sabía	que	nuestra	situación	era	desesperada.
Cada	nueva	detonación	dispersaba	los	enjambres	apenas	un	instante.	A	continuación
se	reagrupaban	rápidamente.	Había	demasiados	enjambres.

—Jack.	—Tenía	más	termita	en	las	manos.
Veía	ya	la	entrada	de	la	cámara,	a	solo	unos	metros.	Me	lloraban	los	ojos	a	causa

del	humo	acre.	La	luz	halógena	era	solo	un	estrecho	rayo	a	través	del	polvo.	El	aire	se
espesaba	por	momentos.

Una	última	serie	de	detonaciones	calientes	y	blancas,	y	llegamos	a	la	entrada.	Vi
la	rampa	que	ascendía	hasta	la	superficie.	Había	pensado	que	nunca	llegaríamos	hasta
allí.	Pero	en	realidad	ya	no	pensaba:	todo	eran	impresiones.

—¿Cuántas	quedan?	—pregunté.
Mae	no	contestó.	Oí	el	ruido	de	un	motor	en	algún	lugar	sobre	nosotros.	Alzando

la	vista,	vi	una	luz	blanca	y	oscilante	en	lo	alto	de	la	cueva.	El	ruido	aumentó	—oí	la
aceleración	de	un	motor—	y	 luego	vi	 el	 quad	al	 principio	de	 la	 rampa.	Allí	 estaba
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Bobby,	pidiéndonos	a	gritos	que	saliéramos.
Mae	se	dio	media	vuelta	y	corrió	rampa	arriba,	y	yo	la	seguí	como	pude.	Percibí

vagamente	que	Bobby	encendía	algo	que	despidió	 llamas	anaranjadas,	y	al	 instante
Mae	me	empujó	contra	la	pared	mientras	el	quad	sin	control	descendía	ruidosamente
por	 la	 rampa	 hacia	 la	 cámara,	 con	 una	 tela	 en	 llamas	 colgando	 del	 depósito	 de
gasolina.	Era	un	cóctel	molotov.	En	cuanto	hubo	pasado,	Mae	me	obligó	a	correr.

Ascendí	 apresuradamente	 los	 últimos	 metros	 de	 la	 rampa.	 Bobby	 tendió	 los
brazos	y	tiró	de	nosotros	hacia	el	exterior.	Me	caí	y	me	arañé	una	rodilla,	pero	apenas
lo	noté	mientras	él	me	ayudaba	a	ponerme	en	pie.	A	continuación	corrí	con	todas	mis
fuerzas	hacia	 la	 entrada	de	 la	 cueva,	 y	 casi	 había	 llegado	a	 la	 abertura	 cuando	una
colosal	 explosión	nos	 derribó	y	 salí	 volando	por	 el	 aire	 yendo	 a	 estrellarme	 contra
una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cueva.	Me	 levanté	 con	 un	 zumbido	 en	 la	 cabeza.	 Había
perdido	la	linterna.	Oí	una	especie	de	extraño	chillido	en	algún	lugar	a	mis	espaldas,
o	eso	creí.

Miré	a	Mae	y	Bobby.	Estaban	poniéndose	en	pie.	Con	el	helicóptero	aún	 sobre
nosotros,	trepamos	hasta	el	borde	y	nos	dejamos	caer	al	otro	lado	por	la	pendiente.	En
la	noche	fría	y	negra	del	desierto.

Lo	último	que	vi	fue	a	Mae	haciendo	señas	al	helicóptero	para	que	se	alejara.
En	ese	momento	la	cueva	estalló.

La	tierra	se	sacudió	bajo	mis	pies,	y	me	desplomé.	Caí	en	el	preciso	momento	en	que
la	onda	expansiva	me	causaba	un	penetrante	dolor	en	los	oídos.	Oí	el	profundo	fragor
de	la	explosión.	Desde	la	boca	de	la	caverna	se	elevó	una	enorme	y	furiosa	bola	de
fuego,	naranja	y	negra.	Sentí	el	calor	venir	hacia	mí	y	luego	alejarse,	y	de	pronto	todo
quedó	en	silencio,	y	alrededor	el	mundo	se	tornó	negro.

No	sé	con	seguridad	cuánto	tiempo	pasé	allí	tendido	bajo	las	estrellas.	Debí	de	perder
el	conocimiento,	porque	lo	siguiente	que	recuerdo	es	a	Bobby	acomodándome	en	el
asiento	 trasero	 del	 helicóptero.	 Mae	 ya	 estaba	 dentro,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 para
abrocharme	el	cinturón.	Los	dos	me	miraban	con	cara	de	preocupación.	Aturdido,	me
pregunté	si	estaba	herido.	No	sentía	dolor.	La	puerta	se	cerró	a	mi	lado,	y	Bobby	se
sentó	delante	junto	al	piloto.

Lo	habíamos	hecho.	Lo	habíamos	conseguido.
Me	costaba	creer	que	aquello	hubiera	terminado.
El	helicóptero	se	elevó	en	el	aire	y	vi	las	luces	del	laboratorio	a	lo	lejos.
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Día	7
00.12

—Jack.
Cuando	entré	por	el	pasillo,	Julia	corrió	hacia	mí.	Bajo	la	luz	del	techo,	su	rostro

era	hermoso	de	una	manera	elegante	y	estilizada.	Estaba	ciertamente	más	bella	de	lo
que	yo	recordaba.	Tenía	el	tobillo	vendado	y	la	muñeca	escayolada.	Me	rodeó	con	los
brazos	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	El	pelo	le	olía	a	lavanda.

—Oh,	Jack,	Jack.	Gracias	a	Dios	que	estás	bien.
—Sí	—contesté	con	voz	ronca—.	Estoy	bien.
—Me	alegro…	Me	alegro	mucho.
Me	 quedé	 inmóvil,	 dejándome	 abrazar.	 Luego	 le	 devolví	 el	 abrazo.	 No	 sabía

cómo	reaccionar.	Ella	rebosaba	energía;	yo	en	cambio	estaba	exhausto.
—¿Estás	bien,	Jack?	—preguntó,	sin	soltarme.
—Sí,	Julia	—contesté	en	un	susurro—.	Estoy	bien.
—¿Qué	te	pasa	en	 la	voz?	—dijo,	 retrocediendo	un	paso	para	mirarme.	Escrutó

mi	cara—.	¿Qué	te	pasa?
—Probablemente	 se	 ha	 quemado	 las	 cuerdas	 vocales	—explicó	Mae.	 También

ella	estaba	ronca.	Tenía	el	rostro	ennegrecido	de	hollín,	un	corte	en	la	mejilla	y	otro
en	la	frente.

Julia	volvió	a	abrazarme,	rozándome	la	camisa	con	los	dedos.
—Cariño,	estás	herido.
—Solo	se	me	ha	roto	la	camisa.
—Jack,	¿seguro	que	estás	bien?	Creo	que	estás	herido.
—No,	estoy	bien.
Incómodo,	me	aparté	de	ella.
—No	sabes	lo	agradecida	que	estoy	por	lo	que	has	hecho	esta	noche,	Jack.	Lo	que

habéis	 hecho	 todos	 —añadió	 Julia,	 volviéndose	 hacia	 los	 demás—.	 Tú,	 Mae,	 y
también	Bobby.	Solo	lamento	no	haber	estado	aquí	para	ayudar.	Sé	que	todo	esto	es
culpa	mía.	Pero	os	estoy	muy	agradecida.	La	compañía	también	está	muy	agradecida.

¿La	compañía?,	pensé,	pero	solo	dije:
—Ya,	bueno,	tenía	que	hacerse.
—Sí,	 desde	 luego.	Deprisa	 y	 de	manera	 contundente.	Y	 tú	 lo	 has	 hecho,	 Jack.
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Gracias	a	Dios.
Ricky	 estaba	 detrás,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 pájaros

mecánicos	que	bebe	agua	de	un	vaso.	Yo	me	sentía	irreal,	como	si	fuera	el	personaje
de	una	obra.

—Creo	 que	 deberíamos	 tomar	 una	 copa	 para	 celebrarlo	—decía	 Julia	mientras
seguíamos	por	el	pasillo—.	Debe	de	haber	champán.	¿Ricky?	¿Hay?	Quiero	celebrar
lo	que	habéis	hecho.

—Yo	solo	quiero	dormir	—dije.
—Vamos,	solo	una	copa.
Era	propio	de	Julia,	pensé.	Absorta	en	su	propio	mundo,	sin	darse	cuenta	de	cómo

se	sentía	la	gente	que	tenía	alrededor.	El	último	deseo	de	cualquiera	de	nosotros	era
beber	champán.

—Gracias	de	todos	modos	—dijo	Mae,	negando	con	la	cabeza.
—¿Estáis	seguros?	¿De	verdad?	Sería	divertido.	¿Y	tú,	Bobby?
—Quizá	mañana	—contestó	Bobby.
—Bueno,	 está	 bien.	Al	 fin	y	 al	 cabo	vosotros	 sois	 los	héroes.	Lo	 celebraremos

mañana.
Noté	 lo	 deprisa	 que	 hablaba,	 la	 rapidez	 de	 sus	 gestos.	 Recordé	 la	 sospecha	 de

Ellen	respecto	a	las	drogas.	Desde	luego	daba	la	impresión	de	que	tomaba	algo.	Pero
yo	estaba	tan	cansado	que	me	daba	igual.

—Le	he	comunicado	la	noticia	a	Larry	Handler,	el	presidente	de	la	compañía	—
dijo	Julia—,	y	os	da	las	gracias	a	todos.

—Muy	amable	de	su	parte	—comenté—.	¿Va	a	informar	al	ejército?
—¿Informar	al	ejército?	¿De	qué?
—De	que	se	os	ha	ido	de	las	manos	la	situación.
—Bueno,	Jack,	ahora	está	todo	bajo	control.	Vosotros	lo	habéis	resuelto.
—No	 estoy	 muy	 seguro	 —contesté—.	 Puede	 que	 algunos	 enjambres	 hayan

escapado,	o	es	posible	que	haya	otro	nido.	Para	más	seguridad,	creo	que	deberíamos
avisar	al	ejército.	—En	realidad	no	creía	que	hubiera	quedado	nada,	pero	quería	que
interviniera	gente	ajena	a	la	compañía.	Estaba	cansado.	Deseaba	que	otros	se	hicieran
cargo.

—¿El	ejército?	—Julia	lanzó	una	mirada	a	Ricky	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí
—.	Jack,	tienes	toda	la	razón	—dijo	con	firmeza—.	Esta	es	una	situación	sumamente
grave.	Si	existe	la	menor	posibilidad	de	que	haya	escapado	algo,	debemos	avisar	en	el
acto.

—Quiero	decir	esta	misma	noche.
—Sí,	estoy	de	acuerdo,	Jack.	Esta	noche.	Voy	a	hacerlo	ahora	mismo.
Miré	a	Ricky.	Caminaba	junto	a	nosotros,	asintiendo	aún	de	manera	mecánica.	No

le	 entendía.	 ¿Qué	 había	 sido	 del	 anterior	 pánico	 de	 Ricky?	 ¿Su	 temor	 a	 que	 el
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experimento	se	hiciera	público?	Ahora	daba	la	impresión	de	que	no	le	importaba.
—Vosotros	 tres	 podéis	 dormir	 un	 rato	—sugirió	 Julia—,	 yo	 telefonearé	 a	 mis

contactos	en	el	Pentágono.
—Te	acompañaré	—dije.
—No	es	necesario.
—Quiero	hacerlo	—insistí.
Mirándome,	sonrió.
—¿No	te	fías	de	mí?
—No	es	eso	—respondí—.	Pero	quizá	hagan	preguntas	que	yo	puedo	contestar.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Buena	idea.	Excelente	idea.
Estaba	convencido	de	que	ocurría	algo.	Tenía	la	sensación	de	ser	el	personaje	de

una	obra	y	de	que	todos	representaban	un	papel.	Solo	que	no	sabía	cuál	era	la	obra.
Miré	a	Mae.	Tenía	el	entrecejo	algo	fruncido.	Debía	de	presentir	lo	mismo	que	yo.

Cruzamos	los	compartimientos	estancos	y	entramos	en	la	unidad	residencial.	Allí
el	aire	me	pareció	desagradablemente	frío;	me	estremecí.	Fuimos	a	la	cocina	y	Julia
cogió	el	teléfono.

—Hagamos	esa	llamada,	Jack	—propuso.
Abrí	 el	 frigorífico	 y	 cogí	 un	 ginger	 ale.	Mae	 tomó	 un	 té	 helado	 y	 Bobby	 una

cerveza.	Estábamos	 los	 tres	 sedientos.	Vi	 una	botella	 de	 champán	 en	 el	 frigorífico,
esperando.	La	toqué;	estaba	fría.

Había	además	seis	copas,	puestas	a	enfriar.	Julia	tenía	ya	planeada	la	fiesta.	Pulsó
el	 botón	 del	 altavoz	 del	 teléfono.	 Oímos	 el	 tono	 y	 marcó	 el	 número.	 Pero	 no
conseguimos	la	comunicación	y	se	cortó	la	línea.

—Vaya	—dijo	Julia—.	Probemos	de	nuevo.
Marcó	por	segunda	vez.	La	comunicación	volvió	a	fallar.
—Qué	raro.	Ricky,	no	hay	línea	exterior.
—Prueba	otra	vez	—dijo	Ricky.
Tomé	un	sorbo	de	ginger	ale	y	los	observé.	No	cabía	duda	que	aquello	era	todo

una	 actuación,	 una	 representación	 para	 nosotros.	 Julia	 marcó	 diligentemente	 una
tercera	vez.	Me	pregunté	a	qué	número	llamaba,	extrañándome	de	que	se	supiera	de
memoria	el	número	del	Pentágono.

—Vaya	—repitió—.	Nada.
Ricky	cogió	el	auricular,	examinó	la	base	y	volvió	a	colgarlo.
—Debería	funcionar	—comentó	con	afectada	perplejidad.
—Vaya	 por	 Dios	 —dije—.	 Dejadme	 adivinar.	 Ha	 pasado	 algo	 y	 no	 podemos

comunicarnos	con	el	exterior.
—No,	no,	sí	podemos	—contestó	Ricky.
—Yo	misma	 he	 hecho	 una	 llamada	 hace	 unos	minutos	—añadió	 Julia—,	 poco

antes	de	que	volvierais.
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Ricky	se	apartó	de	la	mesa.
—Comprobaré	las	líneas.
—Sí,	hazlo	—dije	furioso.
Julia	me	miraba	fijamente.
—Jack,	me	tienes	preocupada.
—Ya.
—Te	noto	enfadado.
—Me	estáis	tomando	el	pelo.
—Te	prometo	que	no	—respondió	con	voz	tranquila,	mirándome	a	los	ojos.
Mae	se	levantó	de	la	mesa	y	dijo	que	iba	a	ducharse.	Bobby	entró	en	la	sala	de

recreo	 para	 entretenerse	 con	 un	 videojuego.	 Su	 manera	 habitual	 de	 relajarse.
Enseguida	oí	los	disparos	de	la	ametralladora	y	los	gritos	de	los	malos.	Julia	y	yo	nos
quedamos	solos	en	la	cocina.	Se	inclinó	hacia	mí	sobre	la	mesa.

—Jack	—dijo,	hablándome	con	voz	baja	y	seria—,	me	parece,	que	 te	debo	una
explicación.

—No	—dije—.	No	me	debes	nada.
—Por	mi	comportamiento,	quiero	decir.	Por	mis	decisiones	en	los	últimos	días.
—No	importa.
—A	mí,	sí.
—Quizá	más	tarde,	Julia.
—He	de	decírtelo	ahora.	Verás,	yo	simplemente	quería	salvar	la	compañía,	Jack.

Solo	eso.	La	cámara	falló	y	no	pudimos	repararla,	perdimos	el	contrato	y	la	compañía
se	 venía	 abajo.	 Nunca	 he	 perdido	 una	 compañía.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 fracaso,	 no
quería	 que	 Xymos	 fuera	 el	 primero.	 Estaba	 acorralada,	 había	 mucho	 en	 juego	 y,
supongo,	 tenía	 mi	 orgullo.	 Quería	 salvar	 la	 compañía.	 Sé	 que	 no	 obré	 con	 buen
criterio.	 Estaba	 desesperada.	 No	 es	 culpa	 de	 nadie	más.	 Todos	 querían	 acabar	 con
esto.	Yo	los	presioné	para	que	siguieran	adelante.	Fue…	fue	mi	propia	cruzada.	—Se
encogió	de	hombros—.	Y	todo	para	nada.	La	compañía	irá	a	la	quiebra	en	cuestión	de
días.	La	he	perdido.	—Se	inclinó	aún	más—.	Pero	no	quiero	perderte	también	a	ti.	No
quiero	perder	a	mi	familia.	No	quiero	perdernos	a	nosotros.	—Bajó	aún	más	la	voz	y
tendió	 la	mano	a	 través	de	 la	mesa	para	cubrir	con	ella	 la	mía—.	Quiero	 rectificar,
Jack.	 Quiero	 hacer	 las	 cosas	 bien	 y	 que	 volvamos	 por	 el	 buen	 camino.	—Guardó
silencio	por	un	instante—.	Espero	que	tú	también	lo	quieras.

—No	sé	muy	bien	cómo	me	siento	—dije.
—Estás	cansado.
—Sí,	pero	no	estoy	seguro,	ya	no.
—¿Te	refieres	a	nosotros?
—No	me	gusta	esta	conversación.
Y	no	me	gustaba.	Me	molestaba	que	abordara	el	tema	cuando	yo	estaba	agotado,
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cuando	yo	acababa	de	pasar	por	una	 situación	que	casi	me	había	costado	 la	vida	y
que,	en	último	extremo,	era	culpa	de	ella.	Me	molestaba	que	le	restara	importancia	a
su	 responsabilidad	 calificándola	 de	 «mal	 criterio»	 cuando	 las	 cosas	 habían	 sido
mucho	peor	que	eso.

—Vamos,	Jack.	Volvamos	a	estar	como	antes	—dijo,	y	de	pronto	se	inclinó	aún
más	sobre	la	mesa	e	intentó	besarme	los	labios.	Yo	me	aparté	y	volví	la	cabeza.	Ella
me	dirigió	una	mirada	suplicante—.	Por	favor,	Jack.

—Este	no	es	el	momento	ni	el	lugar,	Julia	—contesté.
Un	silencio.	No	sabía	qué	decir.	Finalmente	comentó:
—Los	niños	te	echan	de	menos.
—Estoy	seguro.	También	yo	los	echo	de	menos.
Rompió	a	llorar.
—Y	a	mí	no	me	echan	de	menos…	—se	lamentó	entre	sollozos—.	Ni	siquiera	les

importo:	yo,	que	soy	su	madre.
Volvió	 a	 tender	 la	 mano,	 y	 permití	 que	 cogiera	 la	 mía.	 Intenté	 analizar	 mis

sentimientos,	solo	me	sentía	cansado	y	muy	incómodo.	Quería	que	dejara	de	llorar.
—Julia…
Sonó	el	chasquido	del	intercomunicador.	Oí	la	voz	de	Ricky,	amplificada.
—¿Eh,	chicos?	Tenemos	un	problema	con	las	líneas	de	comunicación.	Vale	más

que	vengáis	aquí	enseguida.

El	cuarto	de	comunicaciones	era	un	espacio	en	un	rincón	de	la	sala	de	mantenimiento.
Tenía	una	sólida	puerta	de	seguridad	herméticamente	cerrada,	con	una	ventanilla	de
cristal	 templado	 en	 la	 mitad	 superior.	 A	 través	 de	 esta,	 vi	 todos	 los	 paneles	 de
conexión	y	las	series	de	interruptores	para	las	telecomunicaciones	del	laboratorio.	Vi
también	 que	 habían	 arrancado	 parte	 de	 los	 cables.	Y	 desplomado	 en	 un	 rincón	 del
espacio	vi	a	Charley	Davenport.	Parecía	muerto.	Tenía	la	boca	abierta	y	la	mirada	fija
en	el	vacío.	Y	la	piel	de	un	color	gris	amoratado.	Un	ruidoso	enjambre	negro	giraba
alrededor	de	su	cabeza.

—No	entiendo	cómo	ha	podido	ocurrir	—decía	Ricky—.	Estaba	profundamente
dormido	cuando	he	ido	a	verlo.

—¿Cuándo	ha	sido?	—pregunté.
—Hará	una	media	hora.
—¿Y	el	enjambre?	¿Cómo	ha	llegado	hasta	ahí?
—No	me	lo	explico	—contestó	Ricky.
—Debe	de	haberlo	traído	él	mismo	de	fuera.
—¿Cómo?	—pregunté—.	Ha	pasado	por	los	compartimientos	estancos.
—Lo	sé,	pero…
—Pero	¿qué?	¿Cómo	es	posible?
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—Quizá…	no	sé,	quizá	lo	tenía	en	la	garganta	o	algo	así.
—¿En	 la	 garganta?	 —repetí—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Flotando	 entre	 las

amígdalas?	Estas	partículas	matan,	ya	lo	sabes.
—Sí,	lo	sé.	Claro	que	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	sorprende.
Miré	 con	 asombro	 a	 Ricky,	 intentando	 comprender	 su	 actitud.	 Acababa	 de

descubrir	que	un	nanoenjambre	letal	había	invadido	su	laboratorio,	y	eso	no	parecía
alarmarle	en	absoluto.	Se	lo	tomaba	con	total	despreocupación.

Mae	entró	apresuradamente	en	la	sala.	Entendió	lo	ocurrido	al	primer	vistazo.
—¿Alguien	ha	comprobado	la	grabación	en	vídeo?
—No	podemos	—contestó	Ricky.	Señaló	hacia	el	 cuarto	de	 telecomunicaciones

—.	Los	controles	están	averiados.
—¿Así	que	no	sabéis	cómo	entrar	ahí?
—No.	 Pero	 es	 evidente	 que	 no	 quería	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 contacto	 con	 el

exterior.	Al	menos,	eso	parece.
—¿Por	qué	iba	a	entrar	ahí	Charley?	—preguntó	Mae.
Negué	con	la	cabeza.	No	tenía	la	menor	idea.
—Es	un	compartimiento	estanco	—dijo	Julia—.	Quizá	sabía	que	estaba	infectado

y	quería	aislarse	de	nosotros.	Ha	cerrado	la	puerta	desde	dentro.
—¿Ah,	sí?	—dije—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Esto…	Supongo…	Esto…	—Echó	un	vistazo	a	través	del	cristal—.	Y…	esto…

se	ve	el	reflejo	del	pasador	en	ese	aplique	cromado…	¿Lo	ves	ahí?
Ni	me	molesté	en	mirar.	Pero	Mae	sí,	y	la	oí	decir:
—Ah,	sí,	Julia	tiene	razón.	Bien	observado.	Eso	se	me	había	escapado.
Sonó	muy	falso,	pero	Julia	no	reaccionó.	Así	que	ahora	todos	interpretábamos	un

papel.	Todo	aquello	estaba	escenificado.	Y	no	comprendía	por	qué.	Pero	observando
a	Mae	 con	 Julia	 noté	 que	 trataba	 con	 suma	 cautela	 a	 mi	 esposa.	 Casi	 como	 si	 le
tuviera	miedo	o	temiera	ofenderla.

Eso	era	extraño.
Y	un	poco	alarmante.
—¿Hay	alguna	manera	de	abrir	la	puerta?	—pregunté	a	Ricky.
—Creo	que	sí.	Probablemente	Vince	tiene	una	llave	maestra.	Pero	nadie	va	a	abrir

la	puerta,	Jack;	no	mientras	ese	enjambre	esté	ahí.
—¿Así	 que	 no	 podemos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 nadie?	—dije—.	 ¿Estamos

aislados?	¿Incomunicados?
—Hasta	mañana,	 sí.	El	helicóptero	volverá	mañana	por	 la	mañana,	 en	 su	visita

diaria.	—Ricky	examinó	los	estragos	en	el	cableado	a	través	del	cristal—.	Dios	mío,
Charley	se	ha	esmerado	con	esos	paneles.

—¿Por	qué	crees	que	haría	una	cosa	así?	—pregunté.
Ricky	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incomprensión.
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—Charley	estaba	un	poco	loco,	ya	lo	sabes.	Era	pintoresco.	Pero	con	todos	esos
pedos	y	ese	tararear…	estaba	a	un	paso	del	frenopático,	Jack.

Yo	no	tenía	esa	idea	de	él.
—Es	solo	una	opinión	—añadió	Ricky.
Acercándome	a	Ricky,	miré	a	través	del	cristal.	El	enjambre	zumbaba	en	torno	a

la	cabeza	de	Charley,	y	vi	que	sobre	su	cuerpo	empezaba	a	formarse	el	recubrimiento
lechoso.	El	mismo	proceso	de	siempre.

—¿Y	si	bombeamos	nitrógeno	líquido	ahí	dentro?	—propuse—.	¿Para	congelar	el
enjambre?

—Probablemente	 podríamos	 hacerlo	 —respondió	 Ricky—.	 Pero	 me	 temo	 que
estropearíamos	el	equipo.

—¿No	 podéis	 aumentar	 la	 potencia	 de	 las	 unidades	 de	 tratamiento	 de	 aire	 lo
suficiente	para	absorber	las	partículas?

—Ya	están	funcionando	a	plena	potencia.
—¿Y	si	se	usara	un	extintor?
Negó	con	la	cabeza.
—Los	extintores	no	afectarán	a	las	partículas.
—Así	pues,	no	tenemos	acceso	al	cuarto.
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Teléfonos	móviles?
Negó	con	la	cabeza.
—Las	 antenas	 se	 conectan	 a	 través	 de	 ese	 cuarto.	 Por	 ahí	 pasan	 todas	 nuestros

medios	de	comunicación:	móviles,	Internet,	transmisión	de	datos	a	alta	velocidad.
—Charley	 sabía	 que	 el	 cuarto	 cerraba	 herméticamente	 —dijo	 Julia—.	 Estoy

segura	de	que	ha	entrado	ahí	para	protegernos	a	todos.	Ha	sido	un	acto	altruista.	Un
acto	de	valor.

Estaba	desarrollando	 su	propia	 teoría	 sobre	Charley,	dándole	cuerpo,	 añadiendo
detalles.	 Despistaba	 un	 poco.	 Considerando	 que	 el	 problema	 principal	 seguía	 sin
respuesta:	cómo	abrir	la	puerta	y	anular	el	enjambre.

—¿Hay	otra	ventana?
—No.
—¿Esta	ventanilla	de	la	puerta	es	la	única?
—Sí.
—Muy	bien,	pues	—dije—,	tapemos	la	ventana	y	apaguemos	las	luces	de	dentro.

Y	esperemos	unas	horas,	hasta	que	el	enjambre	pierda	energía.
—En	fin,	no	sé	—dijo	Ricky,	dudoso.
—¿Cómo,	Ricky?	—dijo	 Julia—.	A	mí	me	 parece	 una	 gran	 idea.	Desde	 luego

vale	la	pena	probarla.	Hagámoslo	ahora	mismo.
—Bueno,	 de	 acuerdo	 —convino	 Ricky,	 cediendo	 de	 inmediato	 a	 ella—.	 Pero
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habrá	que	esperar	seis	horas.
—Pensaba	que	eran	tres	horas	—comenté.
—Así	es,	pero	quiero	que	pasen	unas	horas	más	antes	de	abrir	esa	puerta.	Si	ese

enjambre	queda	libre	aquí	dentro,	estamos	todos	perdidos.
Finalmente	nos	pusimos	de	acuerdo.	Sujetamos	una	 tela	negra	a	 la	ventana	con

cinta	 adhesiva	 y	 colocamos	 encima	 un	 cartón.	 Apagamos	 las	 luces	 y	 fijamos	 el
interruptor	en	esa	posición	con	cinta.	Al	 final,	me	venció	de	nuevo	el	agotamiento.
Consulté	mi	reloj.	Era	la	una	de	la	madrugada.

—Tengo	que	acostarme	—dije.
—A	todos	nos	vendría	bien	dormir	un	poco	—dijo	Julia—.	Podemos	 repasar	 la

situación	por	la	mañana.
Nos	encaminamos	todos	hacia	el	módulo	residencial.	Mae	caminó	a	mi	lado.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó.
—Bien.	Empieza	a	dolerme	un	poco	la	espalda.
Mae	asintió	con	la	cabeza.
—Mejor	será	que	me	dejes	echarte	un	vistazo.
—¿Por	qué?
—Tú	déjame	echarte	un	vistazo	antes	de	acostarte.
—Oh,	Jack,	cariño	—exclamó	Julia—.	Pobrecito.
—¿Qué	pasa?
Estaba	sentado	sobre	la	mesa	de	la	cocina	sin	camisa.	Julia	y	Mae	estaban	detrás

de	mí,	parloteando.
—¿Qué	pasa?	—repetí.
—Tienes	ampollas	—dijo	Mae.
—¿Ampollas?	—dijo	Julia—.	Tiene	toda	la	espalda	cubierta…
—Creo	 que	 tenemos	 apósitos	 —la	 interrumpió	 Mae,	 alargando	 el	 brazo	 para

coger	el	botiquín	que	había	bajo	el	fregadero.
—Sí,	 eso	 espero.	—Julia	me	 sonrió—.	 Jack,	 no	 sabes	 cuánto	 siento	 que	 hayas

tenido	que	pasar	por	esto.
—Puede	que	te	escueza	un	poco	—avisó	Mae.
Sabía	que	Mae	quería	hablar	conmigo	a	solas,	pero	no	había	oportunidad.	Julia	no

estaba	 dispuesta	 a	 dejarnos	 solos	 ni	 por	 un	minuto.	 Siempre	 había	 tenido	 celos	 de
Mae,	ya	al	principio	cuando	la	contraté	en	mi	compañía,	y	ahora	competía	con	ella
por	mi	atención.

No	me	sentí	halagado.	En	un	primer	momento	noté	frescos	los	apósitos,	cuando
Mae	me	los	aplicó,	pero	poco	después	empezaron	a	escocerme.	Hice	una	mueca	de
dolor.

—No	sé	qué	calmantes	hay	aquí	—dijo	Mae—.	Tienes	quemaduras	de	segundo
grado	en	una	amplia	zona.

www.lectulandia.com	-	Página	266



Julia	 revolvió	 frenéticamente	 el	 botiquín,	 lanzando	 el	 contenido	 a	 izquierda	 y
derecha.	Tubos	y	frascos	cayeron	ruidosamente	al	suelo.

—Hay	morfina	—dijo	por	fin,	alzando	un	frasco.	Me	sonrió	alegremente—.	Esto
servirá.

—No	quiero	morfina	—dije.	En	realidad	deseaba	decirle	que	se	fuera	a	la	cama.
Julia	me	molestaba.	Estaba	sacándome	de	quicio	con	su	nerviosismo.	Y	quería	hablar
con	Mae	a	solas.

—No	hay	nada	más,	excepto	aspirinas	—informó	Julia.
—Bastará	con	una	aspirina.
—Me	preocupa	que	no…
—Bastará	con	una	aspirina.
—No	hace	falta	que	te	pongas	así.
—Lo	siento.	No	me	encuentro	bien.
—Bueno,	 solo	 intento	 ayudar.	—Julia	 retrocedió—.	En	 fin,	 si	 queréis	 quedaros

solos,	no	teníais	más	que	decirlo.
—No	—contesté—,	no	queremos	quedarnos	solos.
—Bueno,	solo	intento	ayudar	—repitió.	Se	volvió	hacia	el	botiquín—.	Quizá	haya

algo	más…
Cayeron	al	suelo	cajas	de	esparadrapo	y	frascos	de	antibióticos.
—Julia	—dije—.	Basta,	por	favor.
—¿Qué	hago?	¿Qué	es	lo	que	tanto	te	molesta?
—Déjalo	ya.
—Solo	intento	ayudar.
—Lo	sé.
—Muy	bien	—dijo	Mae	detrás	de	mí—.	Listo.	Esto	aguantará	hasta	mañana.	—

Bostezó—.	Y	ahora,	si	no	os	importa,	me	voy	a	acostar.
Le	di	las	gracias	y	la	observé	salir	de	la	cocina.	Cuando	me	di	la	vuelta,	Julia	me

tendía	un	vaso	de	agua	y	dos	aspirinas.
—Gracias	—dije.
—Esa	mujer	nunca	me	ha	gustado	—declaró.
—Vamos	a	dormir	un	poco.
—Aquí	solo	hay	camas	individuales.
—Lo	sé.
Se	acercó	más.
—Me	gustaría	estar	contigo,	Jack.
—Estoy	muy	cansado,	de	verdad.	Nos	veremos	por	la	mañana,	Julia.
Volví	 a	mi	 habitación	y	miré	 la	 cama.	No	me	molesté	 en	quitarme	 la	 ropa.	No

recuerdo	que	mi	cabeza	tocara	la	almohada.
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Día	7
04.42

Dormí	 inquieto,	 con	 continuos	 y	 terribles	 sueños.	 Soñé	 que	 estaba	 otra	 vez	 en
Monterrey,	casándome	con	Julia,	y	me	hallaba	frente	el	pastor	cuando	ella	se	acercó	a
mí	con	su	 traje	de	novia.	Al	 levantarse	el	velo,	me	sorprendió	 lo	hermosa,	 joven	y
esbelta	 que	 era.	 Me	 sonrió,	 y	 le	 devolví	 la	 sonrisa,	 procurando	 disimular	 mi
desasosiego,	 porque	de	 pronto	 vi	 que	 su	 rostro	más	 que	 estilizado,	 era	 enjuto,	 casi
demacrado.	Casi	un	cráneo.

A	 continuación	 me	 volví	 hacia	 el	 pastor,	 pero	 era	 Mae,	 y	 vertía	 líquidos	 de
colores	en	tubos	de	ensayo.	Cuando	volví	a	mirar	a	Julia,	estaba	furiosa,	y	dijo	que
esa	mujer	nunca	le	había	gustado.	Por	algún	motivo	la	culpa	era	mía.	Era	yo	a	quien
se	lo	echaba	en	cara.

Sudoroso,	 desperté	 por	 un	 momento.	 La	 almohada	 estaba	 empapada.	 Le	 di	 la
vuelta	y	seguí	durmiendo.	Me	vi	a	mí	mismo	dormir	en	la	cama	y,	alzando	la	vista,
noté	que	la	puerta	de	la	habitación	estaba	abierta.	Entraba	luz	del	pasillo.	Una	sombra
se	proyectó	sobre	la	cama.	Ricky	entró	en	la	habitación	y	me	miró.	Su	rostro	estaba
oscuro,	a	contraluz,	y	no	veía	su	expresión,	pero	dijo:	«Siempre	te	he	querido,	Jack».
Se	inclinó	para	susurrarme	algo	al	oído,	y	cuando	bajó	la	cabeza,	me	di	cuenta	de	que
en	 realidad	 iba	 a	 besarme.	 Iba	 a	 besarme	 en	 los	 labios,	 apasionadamente.	 Tenía	 la
boca	abierta.	Se	humedecía	los	labios	con	la	lengua.	Yo	estaba	muy	alterado,	no	sabía
qué	hacer,	pero	en	ese	momento	entró	Julia	y	dijo:	«¿Qué	pasa?»..	Ricky	se	apartó	en
el	 acto	 e	 hizo	 algún	 comentario	 evasivo.	 Julia,	 colérica,	 respondió:	 «Ahora	 no,
idiota»,	 y	 Ricky	 contestó	 con	 otra	 evasiva.	 A	 continuación	 Julia	 dijo:	 «Esto	 es
totalmente	innecesario,	se	resolverá	por	sí	solo».	A	lo	cual	Ricky	respondió:	«Existen
coeficientes	constrictivos	para	algoritmos	deterministas	si	haces	optimización	global
por	intervalos».	Y	ella	añadió:	«No	te	dolerá	si	no	te	resistes».	Encendió	la	luz	de	la
habitación	y	salió.

De	repente	estaba	de	nuevo	en	Monterrey,	en	mi	boda,	con	Julia	a	mi	lado	vestida
de	blanco,	y	 al	volverme	a	mirar	 a	 los	 invitados,	vi	 a	mis	 tres	hijos	 sentados	 en	 la
primera	fila,	contentos	y	sonrientes.	Y	mientras	 los	observaba,	se	dibujó	en	 torno	a
sus	 bocas	 una	 línea	 negra,	 que	 descendió	 por	 sus	 cuerpos	 hasta	 que	 quedaron
cubiertos	de	negro.	Continuaron	 sonriendo,	pero	yo	estaba	horrorizado.	Corrí	hacia
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ellos,	 pero	 ni	 aun	 restregándoles	 pude	 quitarles	 aquella	 capa	 negra.	 Y	 Nicole,
tranquilamente,	dijo:	«Papá,	no	te	olvides	de	los	aspersores».

Me	 desperté	 enredado	 entre	 las	 sabanas,	 bañado	 en	 sudor.	 La	 puerta	 de	 la
habitación	estaba	abierta.	Un	rectángulo	de	luz	se	proyectaba	sobre	mi	cama	desde	el
pasillo.	Eché	un	vistazo	al	monitor	del	 terminal.	Se	 leía:	«04.55».	Cerré	 los	ojos	y
permanecí	 ahí	 tendido	 durante	 un	 rato,	 pero	 ya	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Estaba
mojado	e	incómodo.	Decidí	ducharme.

Poco	antes	de	las	cinco	de	la	madrugada	me	levanté	de	la	cama.

El	 pasillo	 estaba	 en	 silencio.	 Fui	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	Las	 puertas	 de	 todas	 las
habitaciones	estaban	abiertas,	lo	cual	me	pareció	extraño.	Al	pasar	por	delante,	los	vi
a	 todos	 dormidos.	 Y	 las	 luces	 de	 todas	 las	 habitaciones	 estaban	 encendidas.	 Vi
dormidos	a	Ricky,	a	Bobby,	a	Julia	y	a	Vince.	La	cama	de	Mae	estaba	vacía,	y	por
supuesto	también	la	de	Charley.

Me	detuve	en	la	cocina	para	coger	un	ginger	ale	del	frigorífico.	Tenía	mucha	sed,
la	garganta	reseca	y	dolorida,	y	el	estómago	revuelto.	Miré	la	botella	de	champán.	De
pronto	me	asaltó	un	extraño	presentimiento	y	pensé	que	quizá	la	habían	manipulado.
La	cogí	y	examiné	detenidamente	el	 tapón,	 la	 funda	de	metal	que	cubría	el	corcho.
No	vi	nada	anormal.	Ni	manipulación	alguna,	ni	marcas	de	agujas	hipodérmicas,	ni
nada.

Era	solo	una	botella	de	champán.
La	dejé	y	cerré	la	puerta	del	frigorífico.
Empecé	a	preguntarme	si	había	sido	injusto	con	Julia.	Quizá	realmente	creía	que

había	 cometido	 un	 error	 y	 quería	 enmendarse.	 Quizá	 solo	 quería	 demostrar	 su
gratitud.	Quizá	estaba	siendo	demasiado	duro	con	ella,	demasiado	implacable.

Porque	 si	 me	 detenía	 a	 pensarlo,	 ¿qué	 había	 hecho	 que	 fuera	 sospechoso	 o
incorrecto?	Se	había	alegrado	de	verme.	Aunque	hubiera	exagerado	un	poco.	Había
asumido	 la	 responsabilidad	 del	 experimento,	 y	 se	 había	 disculpado.	 De	 inmediato
había	accedido	a	avisar	al	ejército.	Había	aprobado	mi	plan	para	eliminar	el	enjambre
en	el	cuarto	de	comunicaciones.	Había	hecho	todo	lo	posible	para	demostrar	que	me
apoyaba	y	estaba	de	mi	lado.

Aun	así,	me	sentía	intranquilo.
Y	estaba	además,	por	supuesto,	el	asunto	de	Charley	y	su	enjambre.	La	 idea	de

Ricky	de	que	Charley	podía	haber	llevado	el	enjambre	dentro	del	cuerpo,	en	la	boca	o
bajo	 el	 brazo	 o	 algo	 así,	 no	 tenía	mucho	 sentido.	 Aquellos	 enjambres	mataban	 en
cuestión	 de	 segundos.	 Así	 que	 eso	 planteaba	 una	 duda:	 ¿Cómo	 había	 entrado	 el
enjambre	en	el	cuarto	de	comunicaciones	con	Charley?	¿Había	llegado	de	fuera?	¿Por
qué	no	había	atacado	a	Julia,	a	Ricky	y	a	Vince?

Decidí	acercarme	a	la	sala	de	mantenimiento	y	examinar	la	puerta	del	cuarto	de
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comunicaciones.	 Tal	 vez	 había	 pasado	 algo	 por	 alto.	 Julia	 había	 hablado	 sin	 cesar,
interrumpiendo	 continuamente	mis	 pensamientos.	 Casi	 como	 si	 pretendiera	 desviar
mi	atención	de	algo…

Otra	vez	empezaba	a	juzgar	a	Julia	con	demasiada	severidad.
Atravesé	 el	 compartimiento	 estanco,	 seguí	 por	 el	 pasillo	 y	 crucé	 otro

compartimiento.	 Cuando	 uno	 estaba	 cansado,	 resultaba	 molesto	 soportar	 aquellas
corrientes	 de	 aire.	 Salí	 a	 la	 zona	 de	mantenimiento	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 del
cuarto	de	comunicaciones.	No	noté	nada	especial.	Oí	el	 sonido	de	un	 teclado	y	me
asomé	al	laboratorio	de	biología.	Allí	estaba	Mae,	ante	su	terminal.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Comprobando	la	grabación	de	vídeo.
—Pensaba	que	no	era	posible	porque	Charley	arrancó	los	cables.
—Eso	dijo	Ricky,	pero	no	es	verdad.
Rodeé	la	mesa	del	laboratorio	con	la	intención	de	mirar	por	encima	de	su	hombro.

Ella	levantó	la	mano.
—Puede	que	no	quieras	ver	esto,	Jack	—advirtió	Mae.
—¿Qué?	¿Por	qué	no?
—Es,	esto…	puede	que	no	quieras	afrontarlo,	al	menos	ahora.	Quizá	mañana.
Pero	 después	 de	 eso,	 claro	 está,	 prácticamente	 me	 eché	 a	 correr	 para	 ver	 qué

mostraba	el	monitor.	Y	me	detuve.	En	la	pantalla	vi	una	imagen	de	un	pasillo	vacío,
con	un	código	de	tiempo	al	pie	del	recuadro.

—¿Es	esto?	—pregunté—.	¿Es	esto	lo	que	no	me	conviene	afrontar	ahora?
—No.	—Se	volvió	en	su	silla—.	Mira,	Jack,	hay	que	ver	la	grabación	de	todas	las

cámaras	 de	 seguridad	 en	 secuencia,	 y	 cada	 una	 recoge	 solo	 diez	 fotogramas	 por
minuto,	así	que	resulta	muy	difícil	estar	seguros	de	que…

—Enséñamelo,	Mae.
—He	de	rebobinar	un	poco.
Pulsó	repetidas	veces	la	tecla	de	retroceso	en	el	ángulo	del	teclado.	Al	igual	que

muchos	de	los	nuevos	sistemas	de	control,	el	de	Xymos	se	basaba	en	los	exploradores
de	Internet.	Era	posible	retroceder	paso	a	paso.

Las	 imágenes	 saltaron	atrás	hasta	que	 llegó	al	punto	que	buscaba.	Entonces	 las
hizo	 avanzar	 de	 nuevo,	 y	 el	 encuadre	 pasó	 de	 una	 cámara	 a	 la	 siguiente	 en	 rápida
sucesión.	 Un	 pasillo.	 El	 edificio	 principal.	 El	 edificio	 desde	 otro	 ángulo.	 Un
compartimiento	 estanco.	 Otro	 pasillo.	 La	 sala	 de	 mantenimiento.	 Un	 pasillo.	 La
cocina.	 La	 sala	 de	 recreo.	 El	 pasillo	 del	 módulo	 residencial.	 Una	 vista	 exterior,
enfocando	 el	 desierto	 iluminado	 desde	 una	 posición	 elevada.	 Un	 pasillo.	 El	 grupo
electrógeno.	El	exterior,	a	ras	de	suelo.	Otro	pasillo.

Parpadeé.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	esto?

www.lectulandia.com	-	Página	270



—Cerca	de	una	hora.
—Dios	mío.
A	 continuación	 vi	 un	 pasillo.	 Ricky	 avanzaba	 por	 él.	 Grupo	 electrógeno.	Vista

exterior,	 Julia	 apareciendo	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 reflectores.	Un	 pasillo.	 Julia	 y	 Ricky
juntos,	abrazados,	y	luego	un	pasillo,	y…

—Un	momento	—dije.
Mae	 pulsó	 una	 tecla.	Me	miró	 sin	 hablar.	 Apretó	 otra	 tecla	 e	 hizo	 avanzar	 las

imágenes	lentamente.	Se	detuvo	en	la	cámara	que	mostraba	a	Ricky	y	Julia.
—Diez	fotogramas.
El	movimiento	era	borroso	y	entrecortado.	Ricky	y	 Julia	 se	acercaron	el	uno	al

otro.	 Se	 abrazaron.	 Se	 advertía	 una	 evidente	 familiaridad	 entre	 ellos.	 Y	 a
continuación	se	besaron	apasionadamente.

—Mierda	—exclamé,	volviendo	la	cabeza—.	Mierda,	mierda,	mierda.
—Lo	siento,	Jack.	No	sé	qué	decir.
Me	 asaltó	 un	 repentino	 mareo,	 como	 si	 fuera	 a	 desplomarme.	Me	 senté	 en	 la

mesa,	manteniéndome	de	espaldas	a	la	pantalla.	No	podía	mirar.	Respiré	hondo.	Mae
decía	algo	más,	pero	yo	no	oí	sus	palabras.	Volví	a	tomar	aire.	Me	pasé	la	mano	por	el
pelo.

—¿Estabas	enterada	de	esto?	—pregunté.
—No.	Hasta	hace	unos	minutos	no.
—¿Lo	sabía	alguien?
—No.	A	 veces	 bromeábamos	 con	 ello;	 decíamos	 que	 tenían	 una	 relación,	 pero

ninguno	de	nosotros	lo	creía.
—Dios	mío.	—Volví	 a	 pasarme	 la	mano	 por	 el	 pelo—.	Dime	 la	 verdad,	Mae.

Necesito	oír	la	verdad.	¿Lo	sabías	o	no?
—No,	Jack.	No	lo	sabía.
Silencio.	Respiré	hondo.	Intenté	examinar	mis	sentimientos.
—¿Sabes	qué	es	lo	más	curioso?	—comenté—.	Lo	curioso	es	que	lo	sospechaba

desde	 hacía	 un	 tiempo.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 ocurría	 algo	 así,	 pero	 no	 sabía
quién…	es	decir…	aunque	uno	lo	espere,	resulta	desolador.

—Estoy	segura.
—Nunca	 habría	 pensado	 en	 Ricky	 —dije—.	 Es	 un	 tipo	 tan…	 no	 sé…	 tan

empalagoso.	Y	no	es	un	hombre	con	mucho	poder.	Por	alguna	razón	había	pensado
que	ella	elegiría	a	alguien	más	importante,	supongo.

Mientras	hablaba	recordé	mi	conversación	con	Ellen	después	de	la	cena.
«¿Tan	seguro	estás	de	cuál	es	el	estilo	de	Julia?».
Eso	fue	después	de	ver	a	alguien	en	el	coche	de	Julia,	el	hombre	cuyo	rostro	no

llegué	a	distinguir…
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Ellen:	«A	eso	se	llama	negación,	Jack».
—Dios	santo	—me	lamenté	,	moviendo	la	cabeza	en	un	gesto	de	desesperación.

Me	 sentía	 indignado,	 abochornado,	 confuso,	 furioso.	Mis	 sensaciones	 cambiaban	 a
cada	segundo.

Mae	esperó.	No	se	movió	ni	habló.	Estaba	completamente	quieta.
—¿Quieres	ver	más?	—preguntó	por	fin.
—¿Hay	más?
—Sí.
—No	sé	si	yo,	esto…	no,	no	quiero	ver	más.
—Quizá	te	convenga.
—No.
—Quizá	te	sirva	para	sentirte	mejor.
—No	lo	creo	—contesté—.	No	creo	que	pueda	aceptarlo.
—Quizá	 no	 sea	 lo	 que	 piensas,	 Jack	 —dijo—.	 Al	 menos	 puede	 que	 no	 sea

exactamente	lo	que	piensas.
«A	eso	se	llama	negación,	Jack».
—Lo	siento,	Mae	—dije—,	pero	no	quiero	 seguir	 fingiendo.	Lo	he	visto.	Sé	 lo

que	es.

Pensaba	 que	 pasaría	 toda	mi	 vida	 con	 Julia.	 Pensaba	 que	 los	 dos	 queríamos	 a	 los
niños,	que	teníamos	una	familia,	una	casa,	una	vida	en	común.	Y	Ricky	tenía	un	hijo
recién	nacido.	Era	absurdo.	No	le	veía	sentido.	Pero	las	cosas	nunca	salen	como	uno
prevé.

Oí	teclear	a	Mae	rápidamente	en	el	teclado.	Volví	la	cabeza	para	verla	a	ella	pero
no	la	pantalla.

—¿Qué	haces?
—Intento	encontrar	a	Charley.	Ver	si	puedo	averiguar	qué	le	pasó	en	las	últimas

horas.
Siguió	tecleando.	Tomé	aire.	Mae	tenía	razón.	Lo	que	ocurría	en	mi	vida	personal,

fuera	 lo	 que	 fuese,	 estaba	 ya	 muy	 avanzado.	 No	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 al
menos	por	ahora.

Me	di	media	vuelta	y	miré	la	pantalla.
—Muy	bien	—dije—.	Busquemos	a	Charley.

Resultaba	 desorientador	 ver	 pasar	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras,	 repitiéndose	 una	 y
otra	vez	la	secuencia.	La	gente	aparecía	y	desaparecía	de	la	imagen.	Vi	a	Julia	en	la
cocina.	Luego	 los	vi	 a	 ella	y	 a	Ricky	en	 la	 cocina.	La	puerta	del	 frigorífico	 estaba
abierta,	 luego	 cerrada.	 Vi	 a	 Vince	 en	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 fábrica;	 luego
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desapareció.	Lo	vi	en	un	pasillo;	luego	ya	no	estaba.
—No	veo	a	Charley.
—Quizá	aún	estaba	dormido	—aventuró	Mae.
—¿No	puedes	ver	en	las	habitaciones?
—Sí,	 ahí	 hay	 cámaras,	 pero	 tendría	 que	 cambiar	 el	 ciclo	 de	 seguridad.

Normalmente	el	ciclo	no	incluye	las	habitaciones.
—¿Es	muy	complicado	cambiar	el	ciclo	de	seguridad?
—No	estoy	segura.	De	hecho,	este	es	el	terreno	de	Ricky.	El	sistema	de	la	fábrica

es	 bastante	 complejo.	 Ricky	 es	 el	 único	 que	 conoce	 verdaderamente	 su
funcionamiento.	Veamos	si	encontramos	a	Charley	en	el	ciclo	habitual.

Eso	hicimos,	esperando	para	ver	si	aparecía	en	alguna	de	las	imágenes	corrientes
de	 las	cámaras.	Buscamos	durante	unos	diez	minutos	más.	De	vez	en	cuando,	 tenía
que	 apartar	 la	 mirada	 de	 las	 imágenes;	 Mae,	 en	 cambio,	 las	 seguía	 impasible.
Finalmente	 lo	 vimos	 en	 el	 módulo	 residencial,	 frotándose	 la	 cara	 por	 el	 pasillo.
Acababa	de	despertar.

—Perfecto	—dijo	Mae—.	Ya	lo	tenemos.
—¿Qué	hora	es?
Congeló	la	imagen	para	poder	leerla:	eran	las	00.10.
—Eso	fue	una	media	hora	antes	de	que	volviéramos	—calculé.
—Sí.
Adelantó	 las	 imágenes.	 Charley	 desapareció	 del	 pasillo,	 pero	 lo	 vimos	 por	 un

instante	camino	del	cuarto	de	baño.	Luego	vimos	a	Ricky	y	Julia	en	la	cocina.	Sentí
una	súbita	tensión	en	mi	cuerpo.	Pero	solo	estaban	hablando.	Después	Julia	guardó	el
champán	 en	 el	 frigorífico,	 y	 Ricky	 empezó	 a	 entregarle	 las	 copas	 para	 colocarlas
junto	a	la	botella.

Era	difícil	 saber	con	seguridad	qué	ocurría	a	continuación,	a	causa	del	 ritmo	de
los	fotogramas.	Diez	fotogramas	de	vídeo	por	minuto	equivalían	a	disponer	solo	de
una	imagen	cada	seis	segundos,	así	que	los	sucesos	se	veían	borrosos	y	entrecortados
cuando	 las	 cosas	 se	 movían	 deprisa,	 porque	 era	 mucho	 lo	 que	 ocurría	 entre	 un
fotograma	y	otro.

Pero	esto	es	lo	que	creo	que	pasó.
Charley	 apareció	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 los	 dos.	 Sonreía,	 alegre.	 Señaló	 las

copas.	 Julia	 y	 Ricky	 guardaron	 las	 copas	 mientras	 hablaban	 con	 él.	 De	 pronto	 él
levantó	una	mano	para	interrumpirles.

Señaló	 una	 copa	 que	 Julia	 sostenía,	 dispuesta	 a	 meterla	 en	 el	 frigorífico.	 Dijo
algo.

Julia	negó	con	la	cabeza	y	colocó	la	copa	en	el	frigorífico.
Charley	 parecía	 desconcertado.	 Señaló	 otra	 copa.	 Julia	 negó	 con	 la	 cabeza.	 A

continuación	 Charley	 encorvó	 los	 hombros	 y	 echó	 el	 mentón	 al	 frente,	 como	 si
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estuviera	montando	en	cólera.	Golpeó	repetidamente	la	mesa	con	el	dedo,	insistiendo
en	algo.

Ricky	avanzó	y	se	interpuso	entre	Julia	y	Charley.	Actuó	como	quien	interrumpe
una	discusión.	Levantó	las	manos	para	tranquilizar	a	Charley.

Charley	no	se	calmó.	Señalaba	el	fregadero,	lleno	de	platos	sucios.
Ricky	negó	con	la	cabeza	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Charley.
Charley	se	la	apartó.
Los	dos	empezaron	a	discutir.	Entretanto	Julia	guardó	tranquilamente	el	resto	de

las	copas	en	el	frigorífico.	Parecía	indiferente	a	la	disputa,	casi	como	si	no	la	oyera.
Charley	 intentaba	 soslayar	 a	 Ricky	 para	 aproximarse	 al	 frigorífico,	 pero	 Ricky	 le
cortaba	el	paso	una	y	otra	vez,	levantando	las	manos.

El	 comportamiento	 de	 Ricky	 inducía	 a	 pensar	 que	 la	 actitud	 de	 Charley	 se	 le
antojaba	irracional.	Lo	trataba	con	esa	delicadeza	a	la	que	uno	recurre	cuando	alguien
está	fuera	de	control.

—¿Afecta	ya	a	Charley	el	 enjambre?	—preguntó	Mae—.	¿Por	eso	 se	comporta
así?

—No	 lo	 sé.	 —Observé	 la	 pantalla	 con	 mayor	 atención—.	 No	 veo	 ningún
enjambre.

—No	—convino	Mae—.	Pero	está	muy	enfadado.
—¿Qué	quiere	que	hagan?	—dije.
Mae	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—¿Que	saquen	las	copas?	¿Que	las	laven?	¿Que	utilicen	otras?	No	lo	sé.
—A	Charley	esas	cosas	le	traían	sin	cuidado	—comenté—.	Habría	comido	en	un

plato	sucio	utilizado	antes	por	otra	persona.	—Sonreí—.	Se	lo	he	visto	hacer.
De	pronto	Charley	retrocedió	varios	pasos.	Por	un	momento	se	quedó	totalmente

inmóvil,	 como	si	hubiera	descubierto	algo	que	 lo	hubiera	asombrado.	Ricky	 le	dijo
algo.	Charley	empezó	a	señalarlos	y	gritarles.	Ricky	intentó	acercarse	a	él.

Charley	siguió	 retrocediendo,	y	 luego	se	volvió	hacia	el	 teléfono,	colgado	en	 la
pared.	Levantó	el	auricular.	Ricky	se	abalanzó	hacia	él,	muy	rápidamente,	su	cuerpo
una	 mancha	 desdibujada,	 y	 colgó	 el	 auricular	 con	 brusquedad.	 Empujó	 a	 Charley
violentamente.	 Ricky	 tenía	 una	 fuerza	 sorprendente.	 Charley	 era	 un	 hombre
corpulento,	pero	cayó	al	suelo	y	resbaló	hacia	atrás	un	par	de	metros.	Charley	se	puso
en	pie,	continuó	gritando	y	luego	se	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo	de	la	cocina.

Julia	y	Ricky	cruzaron	una	mirada.	Julia	dijo	algo.
De	inmediato	Ricky	corrió	tras	Charley.
Julia	corrió	tras	Ricky.
—¿Qué	hacen?	—pregunté.
Mae	 soltó	 la	 tecla	 PAUSA,	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 el	 rótulo	 «Hora	 de

actualización».	A	continuación	empezamos	a	ver	imágenes	de	las	cámaras	otra	vez	en
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secuencia.	Vimos	a	Charley	correr	por	un	pasillo,	y	a	Ricky	detrás	de	él.	Esperamos
impacientemente	el	siguiente	ciclo.	Pero	esta	vez	no	había	nadie	visible.

Otro	ciclo.	Entonces	vimos	a	Charley	en	la	sala	de	mantenimiento,	marcando	en
el	 teléfono.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 entró	Ricky,	 y
Charley	 colgó	 el	 auricular.	Empezaron	 a	 discutir	 de	 nuevo,	 girando	 en	 círculo	 uno
alrededor	del	otro.

Charley	empuñó	una	pala	y	le	lanzó	un	golpe	a	Ricky.	La	primera	vez	Ricky	lo
esquivó.	El	segundo	golpe	le	dio	de	pleno	en	el	hombro	y	lo	derribó.	Charley	alzó	la
pala	y	descargó	contra	la	cabeza	de	Ricky.	El	gesto	era	brutal,	la	intención	claramente
asesina.	Ricky	consiguió	apartarse,	y	la	pala	se	estrelló	contra	el	suelo	de	hormigón.

—Dios	mío	—exclamó	Mae.
Ricky	se	ponía	en	pie	cuando	Charley	se	dio	media	vuelta	y	vio	entrar	a	Julia	en

la	sala.	Julia	tendió	la	mano	y	se	dirigió	a	Charley	con	actitud	de	ruego,	pidiéndole
quizá	que	dejara	la	pala.	Charley	miró	a	uno	y	a	otro.	Entonces	entró	también	Vince
en	 la	 sala.	Ahora	 que	 estaban	 todos	 ahí,	Charley	 no	 parecía	 ya	 dispuesto	 a	 luchar.
Estaban	rodeándolo,	acercándose	a	él.

De	repente	Charley	se	echó	a	correr	hacia	el	cuarto	de	comunicaciones,	entró	e
intentó	cerrar	la	puerta.	Ricky	se	abalanzó	sobre	él	al	instante.	Con	el	pie,	impidió	a
Charley	cerrar	la	puerta.	A	través	del	cristal	se	veía	la	expresión	furiosa	de	Charley.
Vince	se	colocó	junto	a	Ricky.	Estando	los	dos	ante	la	puerta,	no	vi	qué	ocurría.	Julia
parecía	 dar	 órdenes.	 Me	 pareció	 ver	 que	 introducía	 la	 mano	 por	 la	 rendija	 de	 la
puerta,	pero	no	podía	estar	seguro.

En	todo	caso	la	puerta	se	abrió	y	tanto	Vince	como	Ricky	entraron	en	el	cuarto	de
comunicaciones.	 La	 acción	 que	 siguió	 fue	 rápida,	 desdibujada	 en	 el	 vídeo,	 pero
aparentemente	 los	 tres	 estaban	 luchando,	 y	 Ricky	 consiguió	 colocarse	 detrás	 de
Charley	 e	 inmovilizarlo	 con	 una	 llave;	Vince	 dobló	 un	 brazo	 a	Charley	 hacia	 a	 su
espalda,	y	juntos	lo	redujeron.	Dejó	de	resistirse.	La	imagen	era	ya	menos	borrosa.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Mae—.	No	nos	han	dicho	nada	de	esto.
Ricky	 y	 Vince	 sujetaban	 a	 Charley	 por	 detrás.	 Charley	 ladeaba,	 con	 el	 pecho

agitado,	pero	ya	no	 forcejeaba.	 Julia	entró	en	el	cuarto.	Miró	a	Charley	y	conversó
con	él.	Y	de	pronto	Julia	se	acercó	a	Charley	y	le	dio	un	largo	beso	en	los	labios.

Charley	 forcejeó,	 intentó	 zafarse.	 Vince	 lo	 agarró	 por	 el	 cabello	 y	 trató	 de
inmovilizarle	la	cabeza.	Julia	siguió	besándolo.	Por	fin	se	apartó,	y	en	ese	momento
vi	un	río	negro	entre	su	boca	y	la	de	Charley.	Permaneció	ahí	solo	por	un	instante	y
luego	se	desvaneció.

—Dios	mío	—dijo	Mae.
Julia	se	enjugó	los	labios	y	sonrió.
Charley	se	encorvó	y	cayó	al	suelo.	Parecía	aturdido.	Una	nube	negra	salió	de	su
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boca	y	se	arremolinó	alrededor	de	su	cabeza.	Vince	le	dio	una	palmada	en	la	cabeza	y
abandonó	el	cuarto.

Ricky	 se	 aproximó	 a	 los	 paneles	 y	 arrancó	 los	 cables	 a	 puñados.	 Desgarró
literalmente	 los	paneles.	Después	se	volvió	hacia	Charley,	dijo	algo	más	y	salió	del
cuarto	de	comunicaciones.

Charley	se	puso	en	pie	de	un	salto,	cerró	la	puerta	y	echó	el	pasador.	Pero	Ricky	y
Julia	se	rieron,	como	si	aquel	fuera	un	gesto	inútil.	Charley	volvió	a	encorvarse	y	ya
no	se	le	vio	más.

Ricky	echó	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Julia	y	los	dos	salieron	juntos	de	la	sala.
—¡Vaya,	qué	madrugadores!
Me	di	media	vuelta.
Julia	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta.
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Día	7
05.12

Sonriente,	entró	en	el	laboratorio.
—¿Sabes,	Jack?	—dijo—.	Si	no	confiara	tan	plenamente	en	ti,	pensaría	que	hay

algo	entre	vosotros	dos.
—¿En	 serio?	—Me	aparté	 un	poco	de	Mae	mientras	 ella	 tecleaba	 rápidamente.

Sentía	un	gran	nerviosismo—.	¿Por	qué	habrías	de	pensar	una	cosa	así?
—Bueno,	 teníais	 los	 dos	 las	 cabezas	 tan	 juntas…	 —contestó	 mientras	 se

aproximaba	a	nosotros—.	Se	os	notaba	muy	absortos	en	lo	que	estabais	viendo	en	la
pantalla.	¿Qué	era,	por	cierto?

—Esto…	cosas	técnicas.
—¿Puedo	verlo?	Me	atraen	las	cuestiones	 técnicas.	¿No	te	ha	hablado	Ricky	de

mi	 nuevo	 interés	 por	 lo	 técnico?	 Pues	 es	 cierto.	Me	 fascina	 esta	 tecnología.	 Es	 un
mundo	nuevo,	¿no?	El	siglo	XXI	ha	llegado.	No	te	levantes,	Mae.	Miraré	por	encima
de	tu	hombro.

Había	rodeado	la	mesa	y	veía	ya	la	pantalla.	Arrugó	la	frente	al	mirar	la	imagen,
que	mostraba	 cultivos	bacterianos	 sobre	un	medio	 rojo.	Círculos	blancos	dentro	de
círculos	rojos.

—¿Qué	es	esto?
—Colonias	 de	 bacterias	 —contestó	 Mae—.	 Hemos	 detectado	 cierta

contaminación	 en	 las	 E.	 coli.	 He	 tenido	 que	 desactivar	 un	 depósito.	 Intentamos
descubrir	cuál	es	el	problema.

—Probablemente	los	fagos,	¿no	creéis?	—dijo	Julia—.	¿No	es	lo	que	suele	pasar
con	las	bacterias?	¿Un	virus?	—Dejó	escapar	un	suspiro—.	Con	la	manufacturación
molecular	todo	es	muy	delicado.	Las	cosas	salen	mal	con	mucha	facilidad,	y	muy	a
menudo.	Hay	que	permanecer	alerta	en	previsión	de	complicaciones.	—Nos	echó	un
vistazo	primero	 a	mí	y	 luego	 a	Mae—.	Pero	 seguramente	no	 es	 esto	 lo	que	habéis
estado	mirando	todo	este	tiempo.

—Pues	sí,	lo	es	—contesté.
—¿Qué?	¿Imágenes	de	moho?
—Bacterias.
—Sí,	bacterias.	Mae,	¿habéis	estado	mirando	esto	todo	el	rato?
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Encogiéndose	de	hombros,	Mae	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	Julia.	Es	mi	trabajo.
—Y	yo	no	pongo	en	duda	tu	dedicación	ni	por	un	instante	—respondió	Julia—.

Pero	 si	 no	 te	 importa…	—Con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 la	 mano	 pulsó	 la	 tecla
RETROCESO	en	el	ángulo	del	teclado.

La	pantalla	anterior	mostró	más	imágenes	de	crecimiento	bacteriano.
La	siguiente	pantalla	mostró	un	micrográfico	electrónico	de	un	virus.
Y	después	una	tabla	de	datos	de	crecimiento	a	lo	largo	de	las	últimas	doce	horas.
Julia	siguió	pulsando	la	tecla	de	RETROCESO	otra	media	docena	de	veces,	pero

solo	vio	imágenes	de	bacterias	y	virus,	gráficos	y	tablas.	Retiró	la	mano	de	teclado.
—Según	parece,	dedicas	mucho	tiempo	a	esto.	¿De	verdad	es	tan	importante?
—Bueno,	 es	 un	 contaminante	 —contestó	 Mae—.	 Si	 no	 lo	 controlamos,

tendremos	que	interrumpir	todo	el	sistema.
—Si	es	así,	adelante.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Quieres	desayunar?	Supongo	que

estás	muerto	de	hambre.
—Buena	idea	—respondí.
—Acompáñame	—dijo	Julia—.	Lo	prepararemos	juntos.
—De	acuerdo	—dije.	Lancé	una	mirada	a	Mae—.	Hasta	luego.	Si	puedo	ayudarte

de	algún	modo,	dímelo.
Me	marché	con	Julia.	Nos	dirigimos	por	el	pasillo	hacia	el	módulo	residencial.
—No	sé	por	qué,	pero	esa	mujer	me	molesta	—comentó	Julia.
—Yo	tampoco	sé	por	qué.	Es	muy	buena.	Muy	atenta,	muy	concienzuda.
—Y	muy	guapa.
—Julia…
—¿Por	eso	no	quieres	besarme?	¿Porque	tienes	un	lío	con	ella?
—Por	Dios,	Julia.
Me	miró	fijamente.
—Mira,	 las	 últimas	 dos	 semanas	 han	 sido	 complicadas	 para	 todos	 —dije—.

Sinceramente,	no	ha	sido	nada	fácil	vivir	contigo.
—Lo	comprendo.
—Y	sinceramente	he	estado	muy	enfadado	contigo.
—Y	con	 razón,	 lo	 sé.	Lamento	haberte	hecho	pasar	por	 todo	esto.	—Se	 inclinó

hacia	mí	 y	me	 besó	 la	mejilla—.	 Pero	 eso	 ya	me	 parece	 lejano.	No	me	 gusta	 esta
tensión	entre	nosotros.	¿Por	qué	no	nos	damos	un	beso	y	hacemos	las	paces?

—Quizá	después	—contesté—.	Ahora	tenemos	mucho	que	hacer.
Se	puso	juguetona,	haciendo	mohines	y	lanzando	besos	al	aire.
—Oh,	vamos,	cariño,	solo	un	besito…,	no	vas	a	morirte	por	eso…
—Más	tarde	—respondí.
Suspiró	y	se	rindió.	Continuamos	por	el	pasillo	en	silencio	por	un	momento.	De
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pronto,	con	voz	seria,	dijo:
—Estás	eludiéndome,	Jack.	Y	quiero	saber	por	qué.

No	 le	 contesté.	 Me	 limité	 a	 lanzar	 un	 suspiro	 de	 resignación	 y	 seguir	 andando,
actuando	como	si	lo	que	acababa	de	decir	no	mereciera	respuesta.	De	hecho,	estaba
muy	preocupado.

No	 podía	 negarme	 a	 besarla	 eternamente;	 tarde	 o	 temprano	 adivinaría	 lo	 que
sabía.	Quizá	lo	sospechaba	ya,	porque	incluso	cuando	adoptaba	una	actitud	femenina,
parecía	más	alerta	que	nunca.	Tenía	la	sensación	de	que	no	se	le	escapaba	nada.	Esa
misma	 sensación	 me	 producía	 Ricky.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 sintonizados,
ultraatentos.

Y	me	preocupaba	 lo	que	había	visto	 en	 el	monitor	de	Mae.	La	nube	negra	que
parecía	brotar	de	 la	boca	de	 Julia.	 ¿Realmente	estaba	allí,	 en	el	vídeo?	Pues	por	 lo
que	yo	sabía,	 los	enjambres	mataban	a	su	presa	por	contacto.	Eran	 implacables.	En
cambio,	Julia	parecía	hospedar	un	enjambre.	¿Cómo	era	posible?	¿Tenía	algún	tipo	de
inmunidad?	 ¿O	 el	 enjambre	 la	 toleraba,	 no	 la	 mataba	 por	 alguna	 razón?	 ¿Y	 qué
pasaba	con	Ricky	y	Vince?	¿También	ellos	eran	inmunes?

Una	cosa	 era	 indudable:	 Julia	y	Ricky	no	querían	que	 avisáramos	a	nadie.	Nos
habían	aislado	en	el	desierto	intencionadamente,	conscientes	de	que	disponían	solo	de
unas	horas	hasta	 la	 llegada	del	helicóptero.	Así	que	en	apariencia	ese	era	el	 tiempo
que	necesitaban.	¿Para	qué?	¿Para	matarnos?	¿O	solo	para	infectarnos?	¿Qué?

Caminando	por	el	pasillo	junto	a	mi	mujer,	tuve	la	sensación	de	que	me	hallaba
junto	 a	 una	 desconocida,	 junto	 a	 alguien	 que	 ya	 no	 conocía	 y	 que	 era
extraordinariamente	peligrosa.

Consulté	mi	reloj.	El	helicóptero	estaría	allí	en	menos	de	dos	horas.
Julia	sonrió.
—¿Tienes	una	cita?
—No.	Solo	pensaba	que	es	hora	de	desayunar.
—Jack,	¿por	qué	no	eres	sincero	conmigo?
—Soy	sincero.
—No.	Te	preguntabas	cuánto	falta	para	la	llegada	del	helicóptero.
Hice	un	gesto	de	indiferencia.
—Dos	 horas	—prosiguió—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 alegrarás	 de	 marcharte	 de

aquí,	¿verdad?
—Sí	—contesté—.	Pero	no	voy	a	irme	hasta	que	todo	quede	resuelto.
—¿Por	qué?	¿Qué	queda	por	hacer?
Ya	 habíamos	 llegado	 al	 módulo	 residencial.	 Percibí	 el	 olor	 a	 beicon	 y	 huevos

fritos.	Ricky	apareció	por	la	esquina	del	pasillo.	Sonrió	cordialmente	al	verme.
—Hola,	Jack.	¿Cómo	has	dormido?
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—Bien.
—¿De	verdad?	Lo	digo	porque	se	te	ve	cansado.
—He	tenido	pesadillas	—contesté.
—¿Ah,	sí?	¿Pesadillas?	Lástima.
—A	veces	pasa	—dije.
Entramos	todos	en	la	cocina.	Bobby	estaba	preparando	el	desayuno.
—Huevos	 revueltos	 con	 cebolletas	 y	 queso	 cremoso	—anunció	 alegremente—.

¿Qué	clase	de	pan	queréis	para	las	tostadas?
Julia	quería	pan	integral.	Ricky	quería	pan	inglés.	Yo	contesté	que	no	quería	nada.

Observando	 a	 Ricky,	 volvió	 a	 llamarme	 la	 atención	 su	 fuerte	 aspecto.	 Bajo	 la
camiseta,	los	músculos	se	dibujaban	claramente.	Me	sorprendió	mirándolo.

—¿Pasa	algo?
—No.	 Solo	 admiraba	 tu	 buena	 forma	 —contesté.	 Procuré	 aparentar

despreocupación,	pero	 la	verdad	era	que	me	sentía	muy	incómodo	en	 la	cocina	con
todos	 ellos	 alrededor.	 Seguía	 pensando	 en	 Charley,	 y	 en	 la	 agilidad	 con	 la	 que	 se
habían	abalanzado	sobre	él.	No	tenía	hambre;	solo	quería	salir	de	allí.	Pero	no	se	me
ocurría	cómo	marcharme	sin	despertar	sospechas.

Julia	fue	al	frigorífico	y	abrió	la	puerta.	Allí	continuaba	el	champán.
—¿Estáis	ahora	con	ánimo	de	celebración?
—Claro	—dijo	 Bobby—.	 Buena	 idea,	 un	 cóctel	 de	 champán	 y	 naranja	 por	 la

mañana.
—Ni	hablar	—dije—.	Julia,	debo	insistir	en	que	tomes	esta	situación	en	serio.	El

peligro	aún	no	ha	pasado.	Tenemos	que	traer	al	ejército,	y	todavía	no	hemos	podido
avisar.	No	es	momento	para	descorchar	el	champán.

Hizo	un	mohín.
—Oh,	eres	un	aguafiestas.
—Esto	no	es	ninguna	fiesta.	No	digas	estupideces.
—Vamos,	cariño	no	 te	enfades,	 solo	bésame.	—Volvió	a	arrugar	 los	 labios	y	se

inclinó	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa.
Pero	por	lo	visto	no	me	quedaba	más	alternativa	que	enfurecerme.
—Maldita	sea,	Julia	—prorrumpí—,	el	único	motivo	por	el	que	estamos	metidos

en	este	lío	es	que	desde	el	principio	no	te	lo	tomaste	en	serio.	Has	tenido	un	enjambre
fuera	 de	 control	 en	 el	 desierto	 durante…	 ¿cuánto?	 ¿Dos	 semanas?	 Y	 en	 lugar	 de
erradicarlo,	te	has	dedicado	a	jugar	con	él.	Has	tonteado	hasta	que	se	te	ha	escapado
completamente	de	las	manos,	y	como	consecuencia	de	eso	han	muerto	tres	personas.
Esto	 no	 es	 una	 celebración,	 Julia.	 Es	 un	 desastre.	 Y	 nadie	 va	 a	 beber	 champán
mientras	yo	esté	aquí.	—Llevé	la	botella	al	fregadero	y	la	rompí.	Me	volví	hacia	ella
—.	¿Queda	claro?

—No	había	ninguna	necesidad	de	eso	—dijo	con	rostro	inexpresivo.
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Vi	que	Ricky	me	miraba	pensativamente,	como	si	 intentara	decidir	algo.	Bobby
nos	 dio	 la	 espalda	 mientras	 cocinaba,	 como	 si	 le	 incomodara	 la	 pelea	 conyugal.
¿Había	caído	Bobby	en	sus	redes?	Me	pareció	ver	una	fina	línea	negra	en	su	cuello,
pero	no	estaba	seguro,	y	no	me	atreví	a	mirar	fijamente.

—¿No	había	necesidad?	—repetí,	indignado—.	Esas	personas	eran	amigos	míos.
Y	 eran	 amigos	 tuyos,	 Ricky.	 Y	 tuyos,	 Bobby.	 Y	 no	 quiero	 oír	 hablar	 más	 de	 esta
mierda	de	celebración.

Me	di	media	vuelta	y	salí	airado	de	la	cocina.	En	ese	momento	entraba	Vince.
—Vale	más	que	te	calmes	—aconsejó	Vince—.	Va	a	darte	una	embolia.
—Vete	a	la	mierda.
Vince	enarcó	las	cejas.	Lo	rocé	al	pasar	junto	a	él.
—No	engañas	a	nadie,	Jack	—gritó	Julia—.	Sé	qué	te	traes	entre	manos.
Noté	un	nudo	en	el	estómago,	pero	seguí	andando.
—Te	leo	el	pensamiento,	Jack.	Sé	que	vuelves	con	ella.
—Exactamente	—contesté.

¿Realmente	 era	 eso	 lo	 que	 Julia	 pensaba?	 No	 lo	 creí	 ni	 por	 un	 momento.	 Solo
pretendía	confundirme,	mantenerme	con	 la	guardia	baja	hasta…	¿qué?	¿Qué	 iban	a
hacer?

Eran	 cuatro.	 Y	 nosotros	 solo	 dos…	 o	 al	 menos	 éramos	 dos	 si	 aún	 no	 habían
infectado	a	Mae.

Mae	 no	 estaba	 en	 el	 laboratorio	 de	 biología.	 Miré	 alrededor	 y	 vi	 que	 una	 puerta
lateral	estaba	entornada.	Daba	a	una	escalera	que	bajaba	al	sótano,	donde	se	hallaban
instaladas	 las	 cámaras	 de	 fermentación.	 De	 cerca,	 eran	 mucho	mayores	 de	 lo	 que
había	 imaginado,	 esferas	gigantes	 e	 inmaculadas	de	un	metro	ochenta	de	diámetro.
Las	 rodeaba	 un	 laberinto	 de	 tubos,	 válvulas	 y	 unidades	 de	 control	 de	 temperatura.
Allí	hacía	calor	y	el	ruido	era	intenso.

Mae	 se	 encontraba	 junto	 la	 tercera	 unidad,	 tomando	 notas	 en	 una	 tablilla	 y
cerrando	una	válvula.	A	 sus	pies	 tenía	 tubos	de	 ensayo	 en	una	gradilla.	Bajé	y	me
acerqué	a	ella.	Me	miró	y	a	continuación	echó	una	ojeada	hacia	el	techo,	donde	había
una	 cámara	 de	 seguridad.	 Fue	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 depósito,	 yo	 la	 seguí.	Allí,	 la
cámara	no	tenía	visibilidad.

—Han	dormido	con	las	luces	encendidas	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.	De	pronto	entendí	la	razón	de	aquello.
—Están	todos	infectados	—añadió.
—Sí.
—Y	no	les	mata.
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—No	—dije—,	pero	no	entiendo	por	qué.
—Debe	de	haber	evolucionado	para	tolerarlos.
—¿Tan	deprisa?
—La	evolución	puede	producirse	deprisa.	Ya	conoces	los	estudios	de	Ewald.
En	efecto	los	conocía.	Paul	Ewald	había	estudiado	el	cólera,	averiguando	que	el

organismo	del	cólera	cambiaba	rápidamente	para	mantener	una	epidemia.	En	lugares
donde	no	había	agua	corriente,	sino	quizá	una	acequia	a	través	de	una	aldea,	el	cólera
era	muy	 virulento;	 postraba	 a	 la	 víctima	 y	 la	mataba	 allí	 donde	 caía	mediante	 una
fulminante	diarrea:	 la	diarrea	contenía	millones	de	organismos	del	cólera;	pasaba	al
agua	y	contagiaba	a	otros	vecinos	de	la	aldea.	De	este	modo	el	cólera	se	reproducía	y
la	epidemia	continuaba.

Pero	 cuando	 había	 agua	 corriente,	 la	 virulenta	 cepa	 no	 podía	 reproducirse.	 La
víctima	moría	donde	caía	pero	su	diarrea	no	infectaba	el	suministro	de	agua.	No	se
contagiaban	 otros,	 y	 la	 epidemia	 remitía.	 Bajo	 estas	 circunstancias,	 la	 epidemia
evolucionaba	 hacia	 una	 forma	más	moderada,	 permitiendo	 a	 la	 víctima	moverse	 y
propagar	 esos	 organismos	 más	 débiles	 a	 través	 del	 contacto,	 ropa	 de	 cama	 sucia,
etcétera.

Mae	 insinuaba	 que	 eso	 mismo	 había	 ocurrido	 con	 los	 enjambres.	 Habían
evolucionado	hacia	una	forma	más	moderada,	que	podía	transmitirse	de	una	persona
a	otra.

—Es	horroroso	—comenté.
Ella	asintió.
—Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer?	 —Y	 de	 pronto	 empezó	 a	 llorar	 en	 silencio,	 las

lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas.
Mae	siempre	había	sido	fuerte.	Verla	tan	alterada	me	inquietó.	Movió	la	cabeza	en

un	gesto	de	negación.
—Jack,	no	podemos	hacer	nada.	Son	cuatro.	Son	más	fuertes	que	nosotros.	Van	a

matarnos	como	mataron	a	Charley.
Apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	La	rodeé	con	el	brazo.	Pero	no	podía	ofrecerle

consuelo.	Porque	sabía	que	tenía	razón.
No	había	escapatoria.

En	una	ocasión	Winston	Churchill	dijo	que	hallarse	bajo	el	fuego	enemigo	aumentaba
la	 concentración.	 En	 ese	 momento	 tenía	 la	 mente	 acelerada.	 Pensaba	 que	 había
cometido	un	error	y	debía	arreglarlo.	Pese	a	ser	un	error	típicamente	humano.

Teniendo	en	cuenta	que	vivimos	en	una	era	donde	 todo	es	evolutivo	—biología
evolutiva,	 medicina	 evolutiva,	 ecología	 evolutiva,	 psicología	 evolutiva,	 economía
evolutiva,	 informática	evolutiva—	,	resultaba	sorprendente	que	 la	gente	pensara	 tan
poco	en	 términos	evolutivos.	Era	un	punto	débil	de	 la	 especie	humana.	Veíamos	el
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mundo	que	nos	rodeaba	como	una	instantánea	cuando	en	realidad	era	una	película,	en
constante	 cambio.	 Por	 supuesto	 sabíamos	 que	 cambiaba	 pero	 nos	 comportábamos
como	 si	 no	 lo	 supiéramos.	 Negábamos	 la	 realidad	 del	 cambio.	 Así	 que	 el	 cambio
siempre	 nos	 sorprendía.	 Incluso	 los	 padres	 se	 sorprendían	 del	 crecimiento	 de	 sus
hijos.	Los	trataban	como	si	tuvieran	menos	edad	de	la	que	tenían.

Y	 a	mí	me	 había	 sorprendido	 el	 cambio	 en	 la	 evolución	 de	 los	 enjambres.	No
había	 ninguna	 causa	 para	 que	 los	 enjambres	 no	 evolucionaran	 en	 dos	 direcciones
distintas	 al	mismo	 tiempo.	O	en	 tres,	 o	 en	 cuatro,	 o	 en	diez	direcciones,	 de	hecho.
Debería	 haberlo	 previsto.	 Debería	 haberme	 anticipado.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 quizá
ahora	estaría	mejor	preparado	para	afrontar	la	situación.

En	 lugar	 de	 eso	 había	 guardado	 el	 enjambre	 como	 un	 único	 problema	 —un
problema	allí	fuera,	en	el	desierto—	y	había	pasado	por	alto	otras	posibilidades.

«A	eso	llama	negación,	Jack».
Empecé	 a	 preguntarme	 qué	más	 estaba	 negándome.	 ¿Qué	más	 no	 había	 visto?

¿Dónde	me	había	equivocado?	¿Cuál	era	el	primer	indicio	que	se	me	había	escapado?
Probablemente	el	hecho	de	que	mi	contacto	inicial	con	un	enjambre	había	producido
una	 reacción	 alérgica,	 una	 reacción	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	matarme.	Mae	 la
había	llamado	«reacción	coliforme»,	provocada	por	una	toxina	de	las	bacterias	en	el
enjambre.	Sin	duda	la	toxina	era	el	resultado	de	un	cambio	evolutivo	en	la	E.	coli	que
generaba	el	enjambre.	A	decir	verdad,	la	presencia	misma	del	fago	en	el	depósito	era
un	cambio	evolutivo,	una	respuesta	viral	a	las	bacterias	que…

—Mae	—dije—.	Un	momento.
—¿Qué?
—Quizá	sí	podamos	hacer	algo	para	detenerlos	—añadí.

Noté	el	escepticismo	en	su	cara.	Pero	se	enjugó	las	lágrimas	y	escuchó.
—El	enjambre	se	compone	de	partículas	y	bacterias,	¿no	es	así?	—pregunté.
—Sí.
—Las	 bacterias	 proporcionan	 los	 ingredientes	 para	 que	 las	 partículas	 se

reproduzcan,	 ¿no?	 Muy	 bien.	 Así	 que	 si	 una	 bacteria	 muere,	 ¿muere	 también	 el
enjambre?

—Probablemente.	—Frunció	el	 entrecejo—.	¿Estás	pensando	en	un	antibiótico?
¿En	administrar	 antibióticos	 a	 todos?	Porque	 se	necesitan	muchos	 antibióticos	para
eliminar	una	infección	de	E.	coli;	tendrían	que	tomarlo	durante	varios	días,	y	no…

—No.	No	 estoy	 pensando	 en	 antibióticos.	—Di	 unas	 palmadas	 al	 depósito	 que
tenía	ante	mí—.	Estoy	pensando	en	esto.

—¿El	fago?
—¿Por	qué	no?
—No	sé	si	dará	resultado	—dijo	con	la	frente	arrugada—.	Podría	ser.	Pero	¿cómo
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vas	a	introducir	el	fago	en	ellos?	No	van	a	bebérselo	sin	más,	ya	lo	sabes.
—Entonces	 saturaremos	el	 ambiente	con	él	—dije—.	Lo	 respirarán	 sin	 siquiera

darse	cuenta.
—Ya,	¿y	cómo	saturamos	el	ambiente?
—Muy	 fácil.	 No	 cierres	 este	 depósito.	 Introduce	 las	 bacterias	 en	 el	 sistema.

Quiero	que	la	cadena	de	ensamblaje	empiece	a	fabricar	virus…	muchos	virus.	Luego
los	propagaremos	por	el	aire.

Mae	dejó	escapar	un	suspiro.
—No	dará	resultado,	Jack	—aseguró.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	cadena	de	ensamblaje	no	producirá	muchos	virus.
—¿Por	qué	no?
—Por	la	manera	en	que	se	reproduce	el	virus.	Ya	sabes,	el	virus	flota	de	un	lado	a

otro,	se	adhiere	a	la	pared	de	una	célula	y	se	inyecta	en	la	célula.	Entonces	se	apropia
del	 ARN	 y	 lo	 convierte	 para	 crear	 más	 virus.	 Se	 interrumpen	 las	 funciones
metabólicas	normales	de	la	célula,	y	se	limita	a	producir	virus.	Pronto	la	célula	está
repleta	de	virus,	y	revienta	como	un	globo.	Los	virus	quedan	en	libertad,	flotan	hasta
otras	células,	y	el	proceso	empieza	de	nuevo.

—Sí,	¿y?
—Si	 introduzco	 el	 fago	 en	 las	 cadenas	 de	 ensamblaje,	 el	 virus	 se	 reproducirá

rápidamente	 por	 un	 tiempo	—continuó	Mae—.	 Pero	 destruirá	 muchas	 membranas
celulares,	 dejando	 atrás	 todas	 esas	 membranas	 en	 forma	 de	 desechos	 lípidos.	 Los
desechos	obstruirán	los	filtros	intermedios.	Al	cabo	de	una	o	dos	horas,	las	cadenas
de	ensamblaje	empezarán	a	sobrecalentarse,	los	sistemas	de	seguridad	se	activarán	y
todo	se	interrumpirá.	La	producción	se	detendrá.	No	habrá	virus.

—¿Es	posible	desconectar	los	sistemas	de	seguridad?
—Sí.	Pero	no	sé	cómo.
—¿Quién	sabe?
—Solo	Ricky.
Negué	con	la	cabeza.
—Eso	no	nos	sirve	de	nada.	¿Estás	segura	de	que	no	puedes	descubrirlo?
—Hay	un	código	—contestó—.	Ricky	es	el	único	que	lo	conoce.
—Ah.
—En	 todo	 caso,	 Jack,	 sería	 muy	 peligroso	 desconectar	 los	 dispositivos	 de

seguridad.	Partes	del	sistema	funcionan	a	altas	temperaturas	y	altos	voltajes.	Y	en	los
tentáculos	 se	 producen	 muchas	 cetonas	 y	 metano.	 Se	 supervisa	 y	 regula
continuamente	para	mantener	los	niveles	por	debajo	de	cierta	concentración.	Pero	si
no	se	regula,	y	se	provocan	chispas	de	alto	voltaje…	—Se	interrumpió,	encogiéndose
de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	284



—¿Qué	quieres	decir?	¿Podría	explotar?
—No,	 Jack.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 explotará,	 en	 cuestión	 de	 minutos	 una	 vez

desconectados	 los	 dispositivos	 de	 seguridad.	 Seis	 u	 ocho	minutos	 a	 lo	 sumo.	Y	no
conviene	 estar	 cerca	 cuando	 eso	 pase.	Así	 que	 no	 puede	 utilizarse	 el	 sistema	 para
producir	muchos	virus.	Tanto	si	los	dispositivos	están	conectados	como	si	no,	no	dará
resultado.

Silencio.
Frustración.
Eché	 un	 vistazo	 alrededor.	 Contemplé	 el	 depósito	 de	 acero,	 curvándose	 hacia

arriba	por	encima	de	mi	cabeza.	Miré	la	gradilla	de	los	tubos	de	ensayo	a	los	pies	de
Mae.	Miré	al	rincón,	donde	vi	una	fregona,	un	cubo	y	una	garrafa	de	agua	de	plástico.
Y	miré	a	Mae,	asustada,	todavía	al	borde	de	las	lágrimas,	pero	conservando	la	calma.

Y	se	me	ocurrió	un	plan.
—Muy	bien.	Hazlo	de	todos	modos.	Deja	el	virus	en	libertad	dentro	del	sistema.
—¿De	qué	servirá?
—Tú	hazlo.
—Jack	—dijo	Mae—.	 ¿Por	 qué	 hacemos	 esto?	Me	 temo	 que	 ya	 saben	 que	 lo

sabemos.	No	podemos	engañarlos.	Son	muy	inteligentes.	Si	lo	intentamos,	se	echarán
sobre	nosotros	de	inmediato.

—Sí,	probablemente.
—Y	de	todos	modos	no	dará	resultado.	El	sistema	no	producirá	virus.	Así	pues,

¿por	qué,	Jack?	¿Para	qué?

Mae	había	sido	una	buena	amiga	desde	el	principio,	y	ahora	tenía	un	plan	y	no	iba	a
contárselo.	No	me	gustaba	hacerlo	así,	pero	necesitaba	una	distracción	para	los	otros.
Tenía	que	engañarlos.	Y	ella	debía	 ayudarme	a	 conseguirlo.	Lo	cual	 implicaba	que
tenía	que	creer	un	plan	distinto.

—Mae,	debemos	distraerlos,	engañarlos.	Quiero	que	dejes	el	virus	en	libertad	en
la	cadena	de	ensamblaje.	Conviene	que	ellos	se	concentren	en	eso,	que	se	preocupen
por	eso.	Entretanto	yo	llevaré	unos	virus	a	la	zona	de	mantenimiento,	bajo	el	tejado	y
los	verteré	en	el	depósito	de	los	rociadores	contraincendios.

—¿Y	después	activarás	los	rociadores?
—Sí.
Mae	asintió	con	la	cabeza.
—Y	 quedaremos	 empapados	 de	 virus.	 Todos	 los	 que	 estamos	 ahora	 en	 esta

fábrica.
—Exacto.
—Puede	que	funcione,	Jack.
—No	 se	 me	 ocurre	 nada	 mejor	—dije—.	 Ahora	 abre	 una	 de	 esas	 válvulas,	 y
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llenemos	 de	 virus	 algunos	 tubos	 de	 ensayo.	 Y	 quiero	 que	 eches	 virus	 en	 aquella
garrafa.

Vaciló.
—La	válvula	está	al	otro	 lado	del	depósito.	Nos	verán	a	 través	de	 la	cámara	de

seguridad.
—No	 importa	—dije—.	Ahora	 es	 inevitable.	 Se	 trata	 de	 conseguir	 un	 poco	 de

tiempo.
—¿Y	cómo	lo	hago?
Se	lo	dije.	Me	miró	con	cara	de	asombro.
—¿Bromeas?	No	harán	una	cosa	así.
—Claro	que	no.	Solo	necesito	un	poco	de	tiempo.

Rodeamos	el	depósito.	Llenó	los	tubos	de	ensayo.	El	 líquido	que	salió	era	espeso	y
marrón.	Despedía	un	olor	fecal.	Tenía	un	aspecto	fecal.	Mae	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	esto?
—Tenemos	que	hacerlo.	No	hay	alternativa.
—Tú	primero.
Cogí	 el	 tubo	 de	 ensayo,	 respiré	 hondo	 y	 me	 tragué	 todo	 el	 contenido.	 Era

repugnante.	Se	me	 revolvió	el	 estómago.	Pensé	que	 iba	a	vomitar,	pero	no	 lo	hice.
Volví	a	tomar	aire,	bebí	un	poco	de	agua	de	la	garrafa	y	miré	a	Mae.

—Asqueroso,	¿no?	—dijo.
—Asqueroso.
Cogió	un	tubo	de	ensayo,	se	tapó	la	nariz	y	tragó.
Esperé	a	que	se	le	pasara	el	ataque	de	tos.	Consiguió	no	vomitar.	Le	di	la	garrafa,

bebió	 y	 vertió	 el	 resto	 en	 el	 suelo.	 Luego	 la	 llenó	 de	 líquido	 marrón.	 Por	 último
accionó	la	palanca	de	una	enorme	válvula	de	paso.

—Listo	—dijo—.	Ya	está	entrando	en	el	sistema.
—De	 acuerdo.	—Cogí	 dos	 tubos	 de	 ensayo	 y	me	 los	metí	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

camisa.	Levanté	 la	garrafa.	En	 la	etiqueta	se	 leía	AGUA	PURA	ARROWHEAD—.
Hasta	luego.

Y	me	marché	apresuradamente.	Mientras	recorría	el	pasillo	calculé	que	tenía	una
probabilidad	 entre	 cien	 de	 salir	 airoso,	 quizá	 solo	 una	 entre	 mil.	 Pero	 tenía	 una
probabilidad.

Más	tarde,	vi	toda	la	escena	por	la	cámara	de	seguridad,	así	que	supe	qué	le	ocurrió	a
Mae.	Entró	en	 la	cocina	con	sus	 tubos	de	ensayo.	Los	otros	estaban	allí	 comiendo.
Julia	le	lanzó	una	fría	mirada.	Vince	no	le	prestó	atención.	Ricky	preguntó:

—¿Qué	traes	ahí,	Mae?
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—Fagos.
—¿Para	qué?
Julia	la	observó.
—Son	del	depósito	de	fermentación	—dijo	Mae.
—No	me	extraña	que	apeste.
—Jack	acababa	de	beberse	uno.	Me	ha	obligado	a	beberme	otro.
Ricky	resopló.
—¿Para	qué	habéis	hecho	eso?	Dios	mío,	me	sorprende	que	no	hayas	vomitado.
—He	estado	a	punto.	Jack	quiere	que	vosotros	también	bebáis.
Bobby	se	echó	a	reír.
—¿Sí?	¿Para	qué?
—Para	asegurarnos	de	que	ninguno	de	vosotros	está	contagiado.
Ricky	frunció	el	entrecejo.
—¿Contagiado?	¿Qué	quieres	decir?
—Según	 Jack,	Charley	hospedaba	el	 enjambre	dentro	del	 cuerpo,	 así	que	quizá

eso	mismo	nos	ocurra	a	los	demás,	o	al	menos	a	algunos.	Así	que	si	bebéis	este	virus,
matará	las	bacterias	que	haya	dentro	de	vosotros	y	eliminará	el	enjambre.

—¿Hablas	en	serio?	—dijo	Bobby—.	¿Bebemos	esa	porquería?	¡Ni	hablar,	Mae!
Ella	se	volvió	hacia	Vince.
—Huele	a	mierda	—declaró	Vince—.	Que	otro	la	pruebe	primero.
—¿Quieres	ser	el	primero,	Ricky?	—preguntó	Mae.
Ricky	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	voy	a	beberme	eso.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Bueno,	para	empezar,	así	 tendrías	 la	seguridad	de	que	no	estás	contagiado.	Y

además,	el	resto	de	nosotros	también	estaría	seguro.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Es	una	prueba?
Mae	se	encogió	de	hombros.
—Eso	piensa	Jack.
Julia	frunció	el	entrecejo.	Se	volvió	hacia	Mae.
—¿Dónde	está	Jack?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 he	 visto	 estaba	 cerca	 de	 las	 cámaras	 de

fermentación.	No	sé	dónde	está	ahora.
—Sí,	sí	lo	sabes	—afirmó	Julia	con	aspereza—.	Sabes	exactamente	dónde	está.
—No.	No	me	lo	ha	dicho.
—Sí	te	lo	ha	dicho.	Te	lo	dice	todo	—continuó	Julia—.	De	hecho	tú	y	él	habéis

planeado	 este	 pequeño	 intermedio,	 ¿verdad?	 No	 esperabas	 realmente	 que	 nos
bebiéramos	eso.	¿Dónde	está	Jack,	Mae?

—Ya	te	lo	he	dicho,	no	lo	sé.
—Comprueba	los	monitores,	encuéntralo	—ordenó	Julia	a	Bobby.	Rodeó	la	mesa
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—.	Veamos,	pues,	Mae.	—Habló	con	voz	tranquila	pero	amenazadora—.	Quiero	que
me	contestes.	Y	quiero	que	me	digas	la	verdad.

Mae	retrocedió.	Ricky	y	Vince	se	acercaron	a	ella	por	 los	 lados.	Mae	 llegó	a	 la
pared.

Julia	avanzó	lentamente.
—Dímelo,	Mae.	Será	mejor	para	ti	si	colaboras.
Desde	el	otro	lado	de	la	cocina,	Bobby	anunció:
—Lo	he	encontrado.	Está	atravesando	la	sala	de	fabricación.	Lleva	una	garrafa	de

esa	mierda,	parece.
—Habla,	Mae	—insistió	Julia,	inclinándose	hacia	Mae.	Estaba	tan	cerca	que	sus

labios	casi	se	rozaban.	Mae	cerró	los	ojos	y	apretó	los	labios.	Empezaba	a	temblar	de
miedo.	 Julia	 le	 acarició	 el	 pelo—.	No	 tengas	miedo.	No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Solo
dime	qué	quiere	hacer	con	esa	garrafa.

Mae	empezó	a	sollozar	histéricamente.
—Sabía	que	no	saldría	bien.	Le	he	dicho	que	lo	averiguaríais.
—Claro	 que	 lo	 averiguaremos	—dijo	 Julia	 con	 calma—.	 Claro	 que	 sí.	 Ahora

habla.
—Se	 ha	 llevado	 el	 virus	 en	 la	 garrafa	—explicó	Mae—,	 y	 va	 a	 echarlo	 en	 los

rociadores	de	agua.
—¿Sí?	—dijo	Julia—.	Muy	astuto	por	su	parte.	Gracias,	encanto.
Y	besó	a	Mae	en	la	boca.	Mae	se	retorció,	pero	estaba	contra	la	pared,	y	Julia	le

sujetó	la	cabeza.	Cuando	por	fin	Julia	retrocedió,	dijo:
—Intenta	conservar	la	calma.	Recuérdalo.	Si	no	te	resistes,	no	te	hará	daño.
Y	salió	de	la	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	288



Día	7
06.12

Las	cosas	ocurrieron	más	deprisa	de	 lo	que	esperaba.	Los	oí	correr	hacia	mí	por	el
pasillo.	Me	apresuré	 a	 esconder	 la	garrafa	y	 luego	 retrocedí	y	 seguí	 atravesando	 la
sala	de	fabricación.	Fue	entonces	cuando	todos	vinieron	tras	de	mí.	Apreté	a	correr.
Vince	me	placó,	y	caí	contra	el	suelo	de	hormigón.	Ricky	se	abalanzó	sobre	mí.	Me
cortó	la	respiración	de	un	golpe.	A	continuación	Vince	me	asestó	dos	patadas	en	las
costillas,	y	arrastrándome	por	los	pies,	me	llevaron	ante	Julia.

—Hola,	Jack	—dijo	sonriendo—.	¿Qué	tal?
—He	tenido	momentos	mejores.
—Acabamos	 de	mantener	 una	 agradable	 conversación	 con	Mae	—dijo	 Julia—.

Así	que	no	tiene	sentido	andarse	con	rodeos.	—Echó	un	vistazo	alrededor—.	¿Dónde
está	la	garrafa?

—¿Qué	garrafa?
—Jack.	 —Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 tristeza—.	 ¿Por	 qué	 te	 molestas?

¿Dónde	está	la	garrafa	de	fagos	que	ibas	a	vaciar	en	el	sistema	de	rociadores?
—No	tengo	ninguna	garrafa.
Se	acercó	a	mí.	Noté	su	aliento	en	la	cara.
—Jack…	 conozco	 esa	 expresión,	 Jack.	 Tienes	 un	 plan,	 ¿verdad?	 Ahora	 dime

dónde	está	la	garrafa.
—¿Qué	garrafa?
Sus	labios	rozaron	los	míos.	Yo	permanecí	inmóvil	como	una	estatua.
—Jack,	cariño	—susurró—,	sabes	que	no	te	conviene	jugar	con	fuego.	Quiero	esa

garrafa.
Seguí	inmóvil.
—Jack…	solo	un	beso…	—Estaba	cerca,	seductora.
—Olvídalo,	 Julia	—intervino	Ricky—.	No	 te	 tiene	miedo.	Ha	bebido	el	virus	y

cree	que	está	protegido.
—¿Y	lo	está?	—preguntó	Julia	dando	un	paso	atrás.
—Quizá	—respondió	Ricky—,	pero	estoy	seguro	de	que	le	da	miedo	morir.
Y	a	continuación	él	y	Vince	me	llevaron	a	rastras	por	la	sala	de	fabricación.	Me

conducían	hacia	el	cuarto	donde	estaban	los	imanes.	Empecé	a	forcejear.
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—Muy	bien	—dijo	Ricky—.	Sabes	lo	que	te	espera,	¿verdad?
Ese	no	era	mi	plan.	No	era	lo	que	yo	esperaba;	ahora	no	sabía	qué	hacer.	Forcejeé

aún	más,	lanzando	puntapiés	y	retorciéndome,	pero	los	dos	eran	extraordinariamente
fuertes.	Continuaron	arrastrándome.	Julia	abrió	la	pesada	puerta	de	acero	del	cuarto
de	imanes.	Dentro	vi	el	imán	circular,	de	dos	metros	de	diámetro.

Me	lanzaron	adentro	y	caí	al	suelo.	Me	golpeé	la	cabeza	contra	el	revestimiento
de	acero.	Oí	el	chasquido	del	pasador	de	la	puerta	al	cerrarse.

Me	puse	en	pie.
Oí	el	sonido	de	las	bombas	de	enfriamiento	cuando	se	pusieron	en	marcha.	Por	el

intercomunicador,	Ricky	dijo:
—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	estas	paredes	son	de	acero,	Jack?	Los

imanes	por	impulsos	son	peligrosos.	Si	se	los	hace	funcionar	continuamente,	estallan,
el	propio	campo	que	generan	los	destroza.	El	tiempo	de	carga	es	de	un	minuto.	Así
que	tienes	un	minuto	para	pensarlo.

Había	 estado	 en	 aquel	 cuarto	 antes,	 cuando	Ricky	me	 enseñó	 las	 instalaciones.
Recordaba	que	había	un	interruptor	de	seguridad	a	la	altura	de	la	rodilla.	Lo	pulsé.

—No	 funciona,	 Jack	 —informó	 Ricky	 lacónicamente—.	 He	 invertido	 la
conexión.	Ahora	 activa	 el	 imán	 en	 vez	 de	 apagarlo.	He	 pensado	 que	 te	 interesaría
saberlo.

El	 rumor	 aumentó	 de	 volumen.	 El	 cuarto	 empezó	 a	 vibrar.	 El	 aire	 se	 enfrió
rápidamente.	Al	cabo	de	un	instante	se	empañaba	el	aliento.

—Lo	siento	 si	 estás	 incómodo,	pero	 será	 solo	un	momento	—dijo	Ricky—.	En
cuanto	 empiecen	 los	 impulsos,	 el	 cuarto	 se	 calentará	 deprisa.	 Esto…,	 veamos.
Cuarenta	y	siete	segundos.

El	rumor	se	convirtió	en	un	rápido	tableteo,	como	el	ruido	ahogado	de	un	ruido
neumático.	 Era	 cada	 vez	 más	 estridente.	 Apenas	 oía	 la	 voz	 de	 Ricky	 por	 el
intercomunicador.

—Vamos,	Jack	—dijo—,	tienes	una	familia,	una	familia	que	te	necesita.	Así	que
piensa	detenidamente	en	tus	opciones.

—Déjame	hablar	con	Julia.
—No,	 Jack.	 Es	 este	 momento	 no	 quiere	 hablar	 contigo.	 La	 has	 decepcionado,

Jack.
—Déjame	hablar	con	ella.
—Jack,	¿no	me	escuchas?	Dice	que	no.	No	hasta	que	le	digas	dónde	está	el	virus.
El	 tableteo	 continuó.	 El	 cuarto	 empezaba	 a	 calentarse.	 Oí	 el	 borboteo	 del

refrigerante	en	las	tuberías.	Golpeé	el	interruptor	de	seguridad	con	la	rodilla.
—Jack,	ya	te	lo	he	dicho.	Eso	ahora	solo	sirve	para	encender	el	imán.	¿Es	que	no

oyes	bien?
—No,	no	te	oigo	bien	—grité.
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—Es	una	lástima.	Lo	siento	—dijo,	o	al	menos	eso	me	pareció	oír.
El	tableteo	parecía	llenar	el	cuarto,	hacer	vibrar	el	aire.	Sonaba	como	una	enorme

unidad	de	 resonancia	magnética.	Me	dolía	 la	 cabeza.	Observé	 el	 imán,	 los	 gruesos
pernos	que	unían	las	placas.	Aquellos	pernos	pronto	se	convertirían	en	proyectiles.

—Esto	no	es	una	broma,	Jack.	Lamentaríamos	mucho	perderte.	Veinte	segundos.
El	 tiempo	de	carga	era	el	 tiempo	que	tardaban	en	cargarse	 los	capacitadores	del

imán	para	que	pudieran	transmitirse	los	impulsos	de	electricidad	de	milisegundos.	Me
pregunté	 cuánto	 tardaría	 en	 estallar	 el	 imán	 por	 efecto	 de	 los	 impulsos.
Probablemente	unos	segundos,	no	más.	Así	que	se	me	acababa	el	 tiempo.	No	sabía
qué	hacer.	Todo	había	salido	mal	y	lo	peor	era	que	había	perdido	la	única	ventaja	que
tenía,	 porque	 ahora	 conocían	 la	 importancia	 del	 virus.	 Antes	 no	 lo	 veían	 como
amenaza.	 Pero	 ya	 lo	 habían	 comprendido,	 y	 me	 exigían	 que	 lo	 entregara.	 Pronto
pensarían	en	destruir	el	depósito	de	fermentación.	Erradicarían	por	completo	el	virus,
de	eso	estaba	seguro.

Y	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Ya	no.
Me	pregunté	cómo	estaba	Mae,	y	si	le	habían	hecho	daño.	Me	pregunté	si	seguía

con	 vida.	 Empecé	 a	 sentirme	 distante,	 indiferente.	 Estaba	 en	 una	 unidad	 de
resonancia	magnética	gigante,	sólo	eso.	Ese	aterrador	sonido	debía	de	ser	el	mismo
que	Amanda	había	oído	cuando	estaba	en	la	unidad…	perdí	la	concentración.

—Diez	segundos	—anunció	Ricky—.	Vamos,	Jack,	no	te	hagas	el	héroe.	No	es	tu
estilo.	Dinos	dónde	está.	Seis	segundos,	cinco.	Jack,	vamos…

El	 tableteo	 se	 interrumpió,	 y	 se	 produjo	 un	 zumbido	 seguido	 de	 un	 chirrido
metálico.	El	imán	se	había	activado,	durante	unos	milisegundos.

—Primer	impulso	—dijo	Ricky—.	No	seas	idiota,	Jack.
Otro	zumbido.	Y	otro.	Y	otro	más.	Los	impulsos	eran	cada	vez	más	rápidos.	Vi

que	 el	 revestimiento	 del	 sistema	 refrigerador	 empezaba	 a	 ceder	 con	 cada	 impulso.
Eran	ya	muy	rápidos.

No	pude	aguantarlo	más.
—¡De	acuerdo,	Ricky!	¡Os	lo	diré!
—¡Adelante,	Jack!	Estoy	esperando.
—No.	Antes	apágalo.	Y	solo	se	lo	diré	a	Julia.
Los	zumbidos	continuaron.
—Eres	muy	poco	razonable,	Jack.	No	estás	en	situación	de	negociar.
—¿Queréis	el	virus	o	preferís	que	sea	una	sorpresa?
Los	zumbidos	se	sucedieron	rápidamente.	Y	de	pronto	silencio.	Nada	aparte	del

susurro	del	 refrigerante	en	 las	 tuberías.	El	 imán	estaba	caliente	al	 tacto.	Pero	como
mínimo	 el	 sonido	 semejante	 al	 de	 una	 unidad	 de	 resonancia	 magnética	 se	 había
interrumpido.

Una	unidad	de	resonancia	magnética…	me	quedé	inmóvil	en	el	cuarto	esperando
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a	que	entrara	Julia	y	al	cabo	de	un	momento,	pensando,	me	senté.
Oí	abrirse	el	pasador	de	la	puerta.	Entró	Julia.

—Jack.	No	estás	herido,	¿verdad?
—No	—contesté—.	Solo	tengo	los	nervios	destrozados.
—No	sé	por	qué	has	tenido	que	pasar	por	esto.	No	había	ninguna	necesidad.	Pero

tengo	una	buena	noticia.	Acaba	de	llegar	el	helicóptero.
—¿Sí?
—Sí,	 hoy	 ha	 llegado	 temprano.	 Piénsalo	 bien,	 ¿no	 sería	 agradable	 subir	 en	 él?

¿Volver	a	tu	casa,	con	tu	familia?	¿No	te	gustaría?
Seguía	allí	sentado,	apoyado	contra	la	pared,	mirándola.
—¿Estás	diciendo	que	puedo	marcharme?
—Claro,	 Jack.	No	hay	ninguna	 razón	para	que	 te	quedes.	Entrégame	el	virus	y

vete	a	casa.
No	la	creí	ni	por	un	segundo.	Estaba	viendo	a	la	Julia	amable,	a	la	Julia	seductora.

Pero	no	la	creía.
—¿Dónde	está	Mae?
—Descansando.
—Le	habéis	hecho	algo.
—No.	No,	no,	no.	¿Por	qué	íbamos	a	hacer	una	cosa	así?	—Negó	con	la	cabeza

—.	No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	Yo	no	quiero	hacer	 daño	 a	nadie,	 Jack.	Ni	 a	 ti,	 ni	 a
Mae,	ni	a	nadie.	Sobre	todo	no	quiero	hacerte	daño	a	ti.

—Díselo	a	Ricky.
—Jack,	 por	 favor.	 Deja	 las	 emociones	 a	 un	 lado	 y	 piensa	 con	 lógica	 por	 un

momento.	Tú	mismo	te	has	metido	en	esto.	¿Por	qué	no	aceptas	la	nueva	situación?
—Me	tendió	la	mano.	La	cogí,	y	ella	tiró	de	mí.	Era	fuerte.	Mucho	más	fuerte	de	lo
que	recordaba—.	Al	fin	y	al	cabo,	formas	parte	de	esto.	Has	matado	al	tipo	maligno
de	partículas	por	nosotros,	Jack.

—Para	que	el	tipo	benigno	pueda	prosperar.
—Exacto,	 Jack.	 Para	 que	 el	 tipo	 benigno	 pueda	 prosperar,	 y	 crear	 una	 nueva

sinergia	con	los	seres	humanos.
—La	sinergia	que	ahora	hay	contigo,	por	ejemplo.
—Así	es,	Jack.	—Sonrió.	Era	una	sonrisa	escalofriante.
—Ahora	la	relación	es	¿qué?	¿Coexistencia?	¿Coevolución?
—Es	una	relación	simbiótica.	—Seguía	sonriendo.
—Julia	esto	es	una	gilipollez	—contesté—.	Esto	es	una	enfermedad.
—Es	 normal	 que	 digas	 eso,	 porque	 aún	 no	 conoces	 nada	 mejor.	 No	 lo	 has

experimentado.	—Se	 acercó	 y	me	 abrazó.	No	me	 resistí—.	No	 te	 imaginas	 lo	 que
tienes	por	delante.
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—Así	ha	sido	toda	mi	vida	—respondí.
—Por	una	vez	no	seas	tan	obstinado.	Déjate	llevar.	Se	te	ve	cansado,	Jack.
Lancé	un	suspiro.
—Estoy	cansado	—dije.	Y	lo	estaba.	Percibía	claramente	mi	debilidad	allí	entre

sus	brazos.	Y	estaba	seguro	de	que	ella	la	notaba.
—¿Por	qué	no	te	relajas,	pues?	Abrázame,	Jack.
—No	sé…	quizá	tengas	razón.
—Sí,	la	tengo.	—Volvió	a	sonreír	y	me	alborotó	el	pelo	con	la	mano—.	Jack,	te

he	echado	mucho	de	menos.
—Yo	a	 ti	 también.	Te	he	echado	de	menos.	—La	abracé,	 la	estreché	contra	mí.

Nuestras	caras	casi	se	rozaban.	Estaba	preciosa,	con	los	 labios	separados,	 la	mirada
fija	 en	 mí,	 tierna,	 tentadora.	 Noté	 que	 se	 relajaba—.	 Solo	 una	 cosa,	 Julia.	 Por
curiosidad.

—Sí,	Jack,	dime.
—¿Por	qué	no	quisiste	someterte	a	la	resonancia	magnética	en	el	hospital?
Frunció	el	entrecejo	y	se	echó	atrás	para	mirarme.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	habría	pasado	lo	mismo	que	a	Amanda?
—¿Amanda?
—Nuestra	 hija…	 ¿recuerdas?	 Se	 curó	 gracias	 a	 la	 resonancia	 magnética.	 Al

instante.
—¿De	qué	hablas?
—Julia,	¿tiene	algún	problema	el	enjambre	con	los	campos	magnéticos?
Abrió	desorbitadamente	los	ojos.	Empezó	a	forcejear	para	zafarse	de	mí.
—¡Suéltame!	¡Ricky!	¡Ricky!
—Lo	siento,	cariño	—dije.
Golpeé	el	 interruptor	 con	 la	 rodilla	y	 se	oyó	un	 sonoro	zumbido	al	 activarse	 el

imán.
Julia	gritó.

Siguió	gritando,	un	sonido	continuo	y	uniforme,	su	boca	muy	abierta,	su	rostro	rígido
por	 la	 tensión.	 La	 sujeté	 con	 fuerza.	 La	 piel	 de	 su	 cara	 empezó	 a	 estremecerse,	 a
vibrar	rápidamente.	Y	de	pronto	sus	facciones	parecían	crecer,	hincharse.	Me	pareció
ver	miedo	en	sus	ojos.	Continuó	hinchándose,	y	empezó	a	disgregarse.

Y	de	repente	Julia	se	desintegró	 literalmente	ante	mí.	La	piel	de	su	cuerpo	y	su
rostro	hinchados	se	separó	de	ella	en	ríos	de	partículas,	como	arena	arrancada	de	una
duna	por	el	viento.	Las	partículas	se	curvaron	en	el	arco	del	campo	magnético	hacia
los	lados	del	cuarto.

Noté	 que	 su	 cuerpo	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 ligero	 entre	 mis	 brazos.	 Seguían
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desprendiéndose	 partículas,	 con	 una	 especie	 de	 silbido,	 en	 dirección	 a	 todos	 los
rincones.	Y	 cuando	 terminó	 el	 proceso,	 lo	 que	quedó	—lo	que	 aún	 tenía	 entre	mis
brazos—	 era	 una	 forma	 pálida	 y	 cadavérica.	 Julia	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las
cuencas,	 los	 labios	 finos	 y	 agrietados,	 la	 piel	 traslúcida,	 el	 cabello	 quebradizo,	 sin
color.	Las	clavículas	 sobresalían	bajo	 su	cuello	huesudo.	Parecía	estar	muriendo	de
cáncer.	Movió	la	boca.	Oí	el	débil	sonido	de	su	voz,	apenas	un	susurro.	Me	incliné
hacia	ella	y	acerqué	el	oído	a	su	boca.

—Jack,	está	devorándome.
—Lo	sé.
—Tienes	que	hacer	algo	—añadió	con	voz	casi	inaudible.
—Lo	sé.
—Jack…	los	niños…
—Los…	besé…
No	dije	nada.	Solo	cerré	los	ojos.
—Jack…	salva	a	mis	hijos…	Jack…
—Sí	—dije.
Observé	 las	 paredes	 y	 vi,	 alrededor,	 el	 rostro	 del	 cuerpo	 de	 Julia	 extendido	 y

ajustado	 a	 los	 contornos	del	 cuarto.	Las	partículas	 conservaban	 su	 apariencia.	Pero
ahora	 estaban	 esparcidas	 sobre	 las	 paredes.	 Y	 aún	 se	 movían,	 coordinadas	 con	 el
movimiento	de	sus	labios,	el	parpadeo	de	sus	ojos.	Poco	a	poco	empezaron	a	volver
de	las	paredes	hacia	ella	en	una	broma	de	color	carne.

Fuera	del	cuarto,	oí	gritar	a	Ricky:
—¡Julia!	¡Julia!
Golpeó	la	puerta	un	par	de	veces	pero	no	entró.	Sabía	que	no	se	atrevería.	Había

esperado	 un	 minuto,	 así	 que	 los	 capacitadores	 estaban	 cargados.	 Ya	 no	 podía
impedirme	que	activara	el	imán.	Podía	hacerlo	a	voluntad,	al	menos	mientras	hubiera
carga.	No	sabía	por	cuánto	tiempo.

—Jack…	—susurró	Julia.
La	miré.	En	sus	ojos	vi	una	expresión	triste,	suplicante.
—Jack	—dijo—.	No	lo	sabía.
—Está	bien.
Las	 partículas	 volvían	 a	 ella,	 reconstruyendo	 su	 cara	 ante	 mis	 ojos.	 Julia

recobraba	solidez	y	belleza.
Pulsé	de	nuevo	el	interruptor.
Las	partículas	se	alejaron	en	el	acto,	volando	hacia	las	paredes,	aunque	esta	vez

no	 tan	 rápidamente.	 Y	 de	 nuevo	 tuve	 a	 la	 cadavérica	 Julia	 entre	 mis	 brazos,
rogándome	con	sus	ojos	hundidos.

Me	llevé	la	mano	al	bolsillo	y	saqué	uno	de	los	tubos	de	ensayo	con	el	virus.
—Quiero	que	te	bebas	esto	—dije.
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—No…	no…	—Se	agitó—.	Es	demasiado	tarde…	para…
—Inténtalo	—dije.	Acerqué	el	tubo	a	sus	labios—.	Vamos,	cariño;	quiero	que	lo

intentes.
—No…	por	favor…	da	igual…
Ricky	seguía	gritando	y	aporreando	la	puerta.
—¡Julia!	¡Julia!	¿Estás	bien,	Julia?
Julia	 lanzó	 una	mirada	 a	 la	 puerta	 con	 sus	 ojos	 cadavéricos.	Movió	 los	 labios.

Hundió	en	mi	camisa	sus	dedos	esqueléticos,	arañando	la	tela.	Quería	decirme	algo.
Volví	de	nuevo	la	cabeza	para	poder	oír.

Tenía	 la	 respiración	débil	y	entrecortada.	No	entendía	 las	palabras.	Y	de	pronto
llegaron	a	mí	claramente.

—Ahora	tienen	que	matarte	—dijo.
—Lo	sé.
—No	lo	permitas…	los	niños…
—No	lo	permitiré.
Me	rozó	la	mejilla	con	su	mano	huesuda.
—Sabes	que	siempre	te	he	querido,	Jack.	Nunca	te	habría	hecho	daño.
—Lo	sé,	Julia.	Lo	sé.
Las	 partículas	 de	 las	 paredes	 flotaban	 libremente	 una	 vez	más.	Ahora	 parecían

replegarse	con	más	facilidad,	volviendo	directamente	a	su	cara,	su	cuerpo.	Golpeé	de
nuevo	el	 interruptor	con	 la	 rodilla,	con	 la	esperanza	de	pasar	un	momento	más	con
ella,	pero	se	oyó	solo	un	apagado	chasquido	mecánico.

El	capacitador	estaba	descargado.
Y	súbitamente	regresaron	todas	las	partículas,	y	Julia	era	otra	vez	tan	hermosa	y

fuerte	como	antes.	Se	apartó	de	mí	de	un	empujón	con	una	mirada	de	desprecio	y,	con
voz	alta	y	firme,	dijo:

—Lamento	que	hayas	tenido	que	ver	esto.
—Yo	también.
—Pero	 ya	 nada	 puede	 hacerse.	 Estamos	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Quiero	 el	 virus,

Jack,	y	lo	quiero	ahora.

En	cierto	modo	eso	hizo	 las	cosas	más	 fáciles	porque	comprendí	que	ya	no	 trataba
con	 Julia.	 Ya	 no	 debía	 preocuparme	 qué	 pudiera	 ocurrirle.	 Solo	 tenía	 que
preocuparme	por	Mae	—suponiendo	que	aún	estuviera	viva—	y	por	mí.

Y	suponiendo	que	yo	mismo	siguiera	con	vida	unos	minutos	más.
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Día	7
07.12

—De	acuerdo	—dije—.	De	acuerdo.	Os	daré	el	virus.
Julia	frunció	el	entrecejo.
—Vuelves	a	tener	esa	expresión	en	la	cara.
—No	—dije—.	Me	rindo.	Os	llevaré.
—Bien.	Empecemos	por	esos	tubos	de	ensayo	que	tienes	en	el	bolsillo.
—¿Cuáles?	¿Estos?	—pregunté.
Metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacarlos,	 cuando	 cruzaba	 la	 puerta.	 Fuera	me

esperaban	Ricky	y	Vince.
—Muy	gracioso	—dijo	Ricky—.	Podías	haberla	matado.	Podías	haber	matado	a

tu	propia	esposa.
—Ya	ves	—dije.
Seguía	 con	 los	 dedos	 en	 el	 bolsillo,	 como	 si	 los	 tubos	 de	 ensayo	 se	 hubieran

enredado	en	la	tela.	No	sabían	qué	hacía,	así	que	volvieron	a	agarrarme,	Vince	a	un
lado	y	Ricky	al	otro.

—Chicos,	no	puedo	hacer	esto	sin…
—Soltadlo	—ordenó	Julia	al	salir	del	cuarto.
—Ni	hablar	—contestó	Vince—.	Intentará	algo.
Yo	seguía	forcejeando,	tratando	de	sacar	los	tubos.	Por	fin	los	tuve	en	mano	y,	en

el	 forcejeo,	 dejé	 caer	 uno	 al	 suelo.	 Se	 rompió	 al	 chocar	 contra	 el	 hormigón,	 y	 el
líquido	marrón	se	desparramó.

Los	tres	se	apartaron	de	un	salto	y	me	soltaron.	Se	inclinaron	para	mirarse	los	pies
y	asegurarse	de	que	el	virus	no	los	había	salpicado.

Y	en	ese	momento	me	eché	a	correr.
Cogí	la	garrafa	de	su	escondite	y	seguí	corriendo	por	la	sala	de	fabricación.	Tenía

que	cruzar	todo	la	sala	hasta	el	ascensor	y	subir	hasta	el	techo,	donde	se	encontraba	el
equipo	básico	del	sistema.	Allí	estaban	las	unidades	de	tratamiento	de	aire,	las	cajas
de	 empalmes…	 y	 el	 depósito	 del	 sistema	 de	 rociadores.	 Si	 podía	 llegar	 hasta	 el
ascensor	y	ascender	a	unos	dos	metros	del	suelo,	no	podrían	tocarme.

Si	podía	hacerlo,	mi	plan	daría	resultado.
El	ascensor	estaba	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.
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Corrí	con	todas	mis	fuerzas,	saltando	por	encima	de	los	tentáculos	más	bajos	del
pulpo	 y	 agachándome	 para	 esquivar	 las	 secciones	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Eché	 un
vistazo	atrás	y	no	los	vi	en	aquel	laberinto	de	tubos	y	máquinas.	Pero	oí	sus	gritos	y
sus	rápidas	pisadas.	Oí	decir	a	Julia:

—¡Va	hacia	los	rociadores!
Al	frente,	vi	la	caja	abierta	y	amarilla	del	ascensor.
Iba	a	conseguirlo,	después	de	todo.
En	 ese	momento	 tropecé	 con	uno	de	 los	 tentáculos	 y	 caí	 de	 bruces.	La	 garrafa

resbaló	 por	 el	 suelo	 y	 fue	 a	 detenerse	 contra	 la	 base	 de	 un	 puntal.	Me	 levanté	 de
inmediato	y	la	recuperé.	Sabía	que	me	pisaban	los	talones,	y	esta	vez	no	me	atrevía	a
volver	la	vista	atrás.

Corrí	hacia	el	ascensor,	agachándome	bajo	un	último	 tubo,	pero	cuando	volví	a
mirar,	Vince	ya	estaba	allí.	Debía	de	conocer	un	atajo	entre	los	tentáculos	del	pulpo;
de	algún	modo	se	me	había	adelantado.	Sonriente,	estaba	plantado	en	la	caja	abierta.
Eché	una	ojeada	atrás	y	vi	a	Ricky	a	unos	metros,	acercándose	por	momentos.

—¡Ríndete,	Jack!	—gritó	Julia—.	Es	inútil.
En	eso	tenía	razón:	era	inútil.	No	podía	eludir	a	Vince.	Y	ya	no	podía	escapar	de

Ricky;	 estaba	 demasiado	 cerca.	 Salté	 por	 encima	 del	 tubo,	 rodeé	 una	 alta	 caja	 de
cables	eléctricos,	y	me	agaché.	Cuando	Ricky	saltó	sobre	el	tubo,	le	asesté	un	codazo
entre	las	piernas.	Aulló	de	dolor,	se	desplomó	y	rodó	por	el	suelo.	Me	detuve	y	le	di
una	patada	en	la	cabeza	tan	fuerte	como	pude.	Eso	era	por	Charley.

Me	eché	a	correr	de	nuevo.
En	el	ascensor,	Vince	permanecía	medio	en	cuclillas,	con	los	puños	preparados.

Tenía	 ganas	 de	 pelea.	 Corrí	 derecho	 hacia	 él,	 y	 desplegó	 una	 ancha	 sonrisa	 de
anticipada	satisfacción.	Y	en	el	último	momento	doblé	a	la	izquierda	y	salté.

Empecé	a	trepar	por	la	escalera	de	la	pared.
—¡Detenedle!	¡Detenedle!	—gritó	Julia.

Con	el	pulgar	alrededor	del	asa	de	la	garrafa	era	difícil	subir;	el	plástico	me	golpeaba
dolorosamente	 el	 dorso	 de	 la	mano	derecha	mientras	 ascendía.	Me	 concentré	 en	 el
dolor.	Me	dan	miedo	las	alturas,	y	no	quería	mirar	abajo.	Por	tanto	no	veía	qué	tiraba
de	 mis	 piernas,	 intentando	 arrastrarme	 hacia	 el	 suelo.	 Pateé,	 pero	 no	 conseguí
desprenderme.

Finalmente	me	 volví	 para	mirar.	 Estaba	 a	más	 de	 tres	metros	 del	 suelo,	 y	 dos
barrotes	por	debajo,	Ricky	me	 rodeaba	 las	piernas	 con	el	 brazo	 libre,	 agarrándome
con	la	mano	el	tobillo.	A	tirones	trató	de	arrancarme	los	pies	del	barrote.	Resbalé	y
por	un	instante	sentí	un	penetrante	dolor	en	las	manos.	Pero	aguanté.

Ricky	 sonreía	 sombríamente.	 Pataleé	 para	 golpearle	 la	 cara,	 pero	 no	 sirvió	 de
nada;	tenía	mis	dos	piernas	firmemente	agarradas	contra	el	pecho.	Poseía	una	fuerza
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extraordinaria.	Continuó	intentándolo	hasta	que	advertí	que	podía	liberar	una	pierna.
Lo	hice	y	le	pisé	la	mano	con	la	que	se	sujetaba	a	la	escalera.	Lanzó	un	alarido	y	me
soltó	 para	 agarrarse	 con	 la	 otra	 mano.	 Volví	 a	 pisarlo	 y	 le	 golpeé	 con	 el	 tacón,
acertándole	justo	debajo	de	la	barbilla.	Resbaló	cinco	barrotes	escalera	abajo	y	volvió
a	agarrarse.	Quedó	ahí	colgado,	cerca	del	pie	de	la	escalera.

Seguí	subiendo.
Julia	corría	hacia	nosotros	por	la	sala.
—¡Detenedle!
Oí	los	engranajes	del	ascensor	cuando	Vince	se	elevó	en	dirección	hacia	el	techo.

Me	esperaría	allí.
Seguí	subiendo.
Estaba	ya	a	unos	cinco	metros,	a	seis.	Bajé	la	vista	y	vi	que	Ricky	se	hallaba	aún

lejos.	Dudaba	que	pudiera	atraparme,	y	de	pronto	Julia,	arremolinándose	subió	por	el
aire	hacia	mí,	moviéndose	 en	 espiral	 como	un	 sacacorchos.	Se	 agarró	 a	 la	 escalera
justo	 a	 mi	 lado.	 Excepto	 que	 no	 era	 Julia,	 era	 el	 enjambre,	 y	 por	 un	momento	 el
enjambre	estuvo	 lo	bastante	desorganizado	para	permitirme	ver	a	 través	en	algunos
puntos;	veía	las	partículas	en	movimiento	que	componían	a	Julia.	Bajé	la	vista	y	vi	a
la	 verdadera	 Julia,	 cadavéricamente	 pálida,	 mirándome	 inmóvil,	 su	 rostro	 una
calavera.	Junto	a	mí	el	enjambre	tenía	ya	aspecto	sólido.	Parecía	Julia.	Los	labios	se
movieron	y	una	extraña	voz	dijo:	«Lo	siento,	Jack».	A	continuación	el	enjambre	se
encogió,	 pasando	 a	 ser	 aún	 más	 denso,	 transformándose	 en	 una	 Julia	 de	 menor
tamaño,	alrededor	de	un	metro	veinte	de	estatura.

Me	volví	para	seguir	trepando.
La	 pequeña	 Julia	 se	 balanceó	 y	me	 embistió	 con	 fuerza.	 Tuve	 la	 sensación	 de

haber	sido	golpeado	por	un	saco	de	cemento.	Se	me	cortó	la	respiración.	Las	manos
me	flojearon	y	apenas	pude	mantenerme	sujeto,	mientras	el	enjambre	con	forma	de
Julia	 arremetía	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 mí.	 Gruñendo	 de	 dolor,	 intenté	 esquivarla	 y
seguí	 ascendiendo	 pese	 a	 los	 impactos.	 El	 enjambre	 poseía	 masa	 suficiente	 para
hacerme	daño	pero	no	para	arrancarme	de	la	escalera.

También	 el	 enjambre	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 eso,	 porque	 en	 ese	 instante	 se
comprimió	 en	 una	 esfera	 y	 se	 deslizó	 al	 frente	 para	 envolver	 mi	 cabeza	 en	 una
ruidosa	nube.	Me	cegó	por	completo.	No	veía	nada.	Era	como	si	estuviera	en	medio
de	una	tormenta	de	arena.	Busqué	a	tientas	el	siguiente	barrote	de	la	escalera	y	luego
otro	más.	Notaba	alfilerazos	en	 la	cara	y	 las	manos,	el	dolor	cada	vez	más	 intenso,
más	 penetrante.	 Al	 parecer,	 el	 enjambre	 estaba	 aprendiendo	 a	 concentrar	 el	 dolor.
Pero	 al	 menos	 no	 había	 aprendido	 a	 asfixiar.	 El	 enjambre	 no	 hizo	 nada	 para
impedirme	respirar.

Continué.
Trepé	a	ciegas.
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Y	entonces	sentí	que	Ricky	me	tiraba	otra	vez	de	las	piernas.	Y	en	ese	instante,
por	fin,	no	vi	manera	de	seguir	subiendo.

Estaba	 a	 siete	 metros	 y	 medio	 del	 suelo,	 aferrándome	 desesperadamente	 a	 una
escalera,	cargando	una	garrafa	de	 líquido	espeso	y	marrón,	con	Vince	esperándome
arriba	y	Ricky	tirando	de	mí	desde	abajo,	y	un	enjambre	zumbando	alrededor	de	mi
cabeza,	cegándome	y	aguijoneándome.	Estaba	exhausto	y	derrotado,	y	notaba	cómo
me	 abandonaba	 la	 energía.	 Me	 temblaban	 los	 dedos	 en	 torno	 de	 los	 barrotes.	 No
podría	 mantenerme	 allí	 mucho	 más	 tiempo.	 Sabía	 que	 solo	 tenía	 que	 soltarme	 y
dejarme	caer,	y	aquello	terminaría	en	el	acto.	En	todo	caso	estaba	acabado.

Busqué	a	 tientas	el	siguiente	barrote,	 lo	agarré	y	 tiré	de	mi	cuerpo	hacia	arriba.
Pero	me	ardían	los	hombros.	Ricky	tiraba	de	mí	ferozmente.	Yo	sabía	que	ganaría	él.
Ganarían	ellos.	Siempre	ganarían	ellos.

Y	 entonces	 me	 acordé	 de	 Julia,	 pálida	 como	 un	 espectro	 y	 esquelética,
susurrando:	«Salva	a	mis	hijos».	Me	acordé	de	los	niños,	que	aguardaban	mi	regreso.
Los	 imaginé	 sentados	 a	 la	 mesa	 esperando	 la	 cena.	 Y	 supe	 que	 tenía	 que	 seguir
adelante	a	pesar	de	todo.

Así	lo	hice.

No	recuerdo	claramente	qué	pasó	con	Ricky.	De	algún	modo	consiguió	sacarme	los
pies	 del	 barrote,	 y	 quedé	 suspendido	 en	 el	 aire,	 sujetándome	 solo	 con	 las	 manos,
sacudiendo	las	piernas	desesperadamente,	y	debí	de	asestarle	un	puntapié	en	la	cara	y
romperle	la	nariz.

Porque	al	 instante	Ricky	me	soltó	y	oí	el	golpeteo	sordo	de	su	cuerpo	contra	 la
escalera	mientras	intentaba	por	todos	los	medios	aferrarse	a	los	barrotes.	Oí	«¡Ricky,
no!»,	y	la	nube	desapareció	de	mi	cabeza.	Quedé	completamente	libre.	Bajé	la	vista	y
vi	el	enjambre	de	Julia	junto	a	Ricky,	que	había	logrado	sujetarse	a	unos	tres	metros	y
medio	del	 suelo.	Furioso	alzó	 la	mirada.	Brotaba	sangre	a	borbotones	de	su	boca	y
nariz.	Empezó	a	subir	de	nuevo	hacia	mí	pero	el	enjambre	de	Julia	dijo:	«No,	Ricky.
No	lo	conseguirás.	Déjaselo	a	Vince».

Y	entonces	Ricky,	medio	cayendo,	descendió	por	la	escalera	hasta	el	suelo,	y	el
enjambre	volvió	a	instalarse	en	el	cuerpo	pálido	de	Julia.	Y	los	dos	se	quedaron	allí
observándome.

Yo	volví	la	vista	hacia	arriba.
Vince	 estaba	 allí,	 a	 un	metro	 y	medio	 por	 encima	 de	mí.	 Tenía	 los	 pies	 en	 los

barrotes	 superiores	 y	 estaba	 inclinado	 hacia	 delante,	 cortándome	 el	 paso.	No	había
manera	de	evitarlo.	Me	detuve	para	evaluar	la	situación,	desplacé	el	peso	del	cuerpo,
de	un	pie	 a	otro,	 levanté	una	pierna	hacia	 el	 siguiente	barrote,	y	 enrosqué	el	brazo
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libre	en	torno	al	barrote	más	cercano	a	mi	cara.	Pero	al	alzar	la	pierna	noté	algo	en	el
bolsillo.	Me	detuve.

Aún	me	quedaba	un	tubo	de	ensayo	con	el	virus.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	lo	saqué	para	enseñárselo.
Quité	el	tapón	con	los	dientes.
—Eh,	Vince,	¿qué	te	parece	una	lluvia	de	mierda?	—dije.
No	se	movió,	pero	entornó	los	ojos.
Subí	otro	peldaño.
—Mejor	 será	 que	 te	 apartes,	 Vince	 —aconsejé.	 Jadeaba	 de	 tal	 modo	 que	 ni

siquiera	 podía	 adoptar	 el	 tono	 debidamente	 amenazador—.	 Apártate	 si	 no	 quieres
acabar	mojado.

Un	peldaño	más.	Estaba	solo	a	tres	barrotes	de	él.
—Tú	veras,	Vince.	—Sostenía	el	tubo	de	ensayo	en	una	mano—.	Desde	aquí	no

puedo	echártelo	a	la	cara,	pero	te	salpicaré	las	piernas	y	los	zapatos.	¿No	te	preocupa?
Un	peldaño	más.
Vince	permaneció	donde	estaba.
—Quizá	no	—dije—.	¿Te	gusta	vivir	peligrosamente?
Me	detuve.	Si	ascendía	al	barrote	siguiente	podía	darme	una	patada	en	la	cabeza.

Si	me	 quedaba	 ahí	 tendría	 que	 bajar	 él,	 y	 entonces	 podría	 alcanzarle.	 Así	 que	me
quedé	ahí.

—¿Qué	dices,	Vince?	¿Te	quedas	o	te	vas?
Frunció	el	entrecejo.	Paseó	la	mirada	entre	mi	cara	y	el	tubo.
Y	de	pronto	se	apartó	de	la	escalera.
—Buen	chico,	Vince.
Subí	otro	peldaño.
Había	 retrocedido	 tanto	que	ya	no	veía	dónde	estaba.	Pensé	que	probablemente

planeaba	 abalanzarse	 sobre	 mí	 en	 lo	 alto.	 Así	 que	 me	 preparé	 para	 esquivarlo
agachándome	y	balanceándome	a	un	lado.

El	último	barrote.
Y	entonces	volví	a	verlo.	No	planeaba	nada.	Temblaba	de	miedo,	como	un	animal

acorralado,	encogido	en	el	hueco	oscuro	de	la	pasarela.	No	veía	sus	ojos	pero	sí	veía
temblar	su	cuerpo.

—Muy	bien,	Vince	—dije—.	Voy	a	subir.
Apoyé	un	pie	en	la	plataforma	de	rejilla	metálica.	Estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,

rodeado	de	ruidosa	maquinaria.	A	menos	de	veinte	pasos,	vi	 los	depósitos	de	acero
del	 sistema	 contraincendios.	 Eché	 una	 ojeada	 abajo	 y	 vi	 a	 Ricky	 y	 Julia,	 que	 me
miraban	 fijamente.	 Me	 pregunté	 si	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 mi
objetivo.

Volví	 a	 mirar	 a	 Vince,	 justo	 a	 tiempo	 de	 verlo	 coger	 una	 lona	 de	 plástico
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translúcida	 de	 una	 caja	 del	 rincón.	 Se	 envolvió	 en	 ella	 a	 modo	 de	 escudo	 y	 acto
seguido,	 con	 un	grito	 gutural,	 arrancó	 contra	mí.	Yo	 estaba	 junto	 a	 la	 escalera.	No
tuve	 tiempo	de	apartarme;	simplemente	me	volví	de	 lado	y	me	apuntalé	contra	una
tubería	de	un	metro	de	grosor	en	previsión	del	inminente	impacto.

Vince	me	embistió.
El	tubo	voló	de	mi	mano	y	se	hizo	añicos	contra	la	rejilla.	La	garrafa	se	me	cayó

de	 la	 otra	 mano	 y	 rodó	 por	 la	 pasarela,	 yendo	 a	 detenerse	 casi	 al	 borde.	 Unos
centímetros	más	y	caería.	Me	dirigí	hacia	ella.

Resguardándose	aún	tras	la	lona,	Vince	me	embistió	otra	vez.	Me	lanzó	contra	la
tubería	y	me	golpeé	la	cabeza	en	el	acero.	Resbalé	con	el	líquido	marrón	que	goteaba
a	 través	 de	 los	 orificios	 de	 la	 rejilla,	 consiguiendo	 apenas	 mantener	 el	 equilibrio.
Vince	me	embistió	de	nuevo.

En	su	pánico,	no	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	mis	armas,	o	quizá	no	veía	a
través	 de	 la	 lona.	 Se	 limitaba	 a	 descargar	 solo	 en	mí	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 y
finalmente	 resbalé	 en	 el	 líquido	 y	 caí	 de	 rodillas.	 Inmediatamente	 avancé	 a	 gatas
hacia	 la	 garrafa,	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 distancia.	 Ese	 extraño
comportamiento	 indujo	 a	 Vince	 a	 detenerse	 por	 un	 instante;	 bajó	 la	 lona,	 vio	 la
garrafa	y	se	abalanzó	hacia	ella	por	el	aire.

Pero	era	demasiado	tarde.	Yo	tenía	ya	la	mano	en	la	garrafa,	y	 tiré	de	ella	 justo
cuando	Vince	caía,	envuelto	en	la	lona	allí	donde	había	estado	la	garrafa.	Se	golpeó	la
cabeza	contra	el	borde	de	la	pasarela.	Momentáneamente	aturdido,	sacudió	la	cabeza
para	despejarse.

Y	yo	agarré	el	borde	de	la	lona	y	tiré	con	fuerza	hacia	arriba.
Vince	 gritó	 y	 se	 precipitó	 al	 vacío.	Lo	 vi	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 Su	 cuerpo

quedó	 inmóvil.	 Poco	 después	 el	 enjambre	 se	 separó	 de	 él,	 deslizándose	 por	 el	 aire
como	un	fantasma.	El	fantasma	fue	a	reunirse	con	Ricky	y	Julia,	que	me	observaban.
De	pronto	se	dieron	media	vuelta	y,	echándose	a	correr,	empezaron	a	atravesar	la	sala
de	 fabricación,	 saltando	 sobre	 los	 tentáculos	 del	 pulpo.	 En	 sus	 movimientos	 se
percibía	 claramente	 una	 sensación	 de	 urgencia.	 Incluso	 cabía	 pensar	 que	 tenían
miedo.

Bien,	pensé.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 encaminé	 hacia	 los	 depósitos	 de	 los	 rociadores

contraincendios.	Las	 instrucciones	 estaban	 estampadas	 en	 el	 depósito	 inferior.	Hice
girar	 la	 llave	 de	 paso,	 desenrosqué	 el	 tapón,	 aguardé	 a	 que	 acabara	 de	 salir	 el
nitrógeno	presurizado,	y	luego	vacié	dentro	la	garrafa	de	virus.	Escuché	el	borboteo
mientras	entraba	en	el	depósito.	Luego	enrosqué	el	tapón,	abrí	la	válvula	y	presuricé
de	nuevo	con	nitrógeno.

Y	ya	estaba	hecho.
Respiré	hondo.
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Después	de	todo	iba	a	vencer	a	aquella	cosa.
Bajé	en	el	ascensor,	sintiéndome	bien	por	primera	vez	en	todo	el	día.
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Día	7
08.12

Estaban	 todos	 reunidos	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala:	 Julia,	Ricky	 y	 ahora	Bobby.
También	 Vince	 estaba	 ahí,	 flotando	 al	 fondo,	 pero	 su	 enjambre	 era	 un	 poco
transparente	y	a	veces	veía	a	través	de	él.	Me	pregunté	quiénes	de	los	otros	ya	solo
eran	 enjambres.	 No	 podía	 saberlo	 con	 certeza,	 pero	 de	 todos	 modos	 ya	 poco
importaba.

Estaban	de	pie	ante	una	serie	de	monitores	que	mostraban	 todos	 los	parámetros
del	proceso	de	manufacturación:	gráficos	de	temperatura,	rendimiento,	y	sabía	Dios
qué	otros	datos	más.	Pero	se	hallaban	de	espaldas	a	los	monitores,	observándome.

Caminé	tranquilamente	hacia	ellos,	con	pasos	contenidos.	No	tenía	prisa.	Todo	lo
contrario.	Debí	 de	 tardar	 dos	minutos	 en	 cruzar	 la	 sala	 de	 fabricación	 hasta	 donde
ellos	estaban.	Me	miraron	primero	con	perplejidad	y	luego	con	una	franca	sonrisa.

—Vaya,	Jack	—dijo	Julia	por	fin—.	¿Cómo	va?
—No	del	todo	mal	—contesté—.	Las	cosas	mejoran.
—Se	te	ve	muy	confiado.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Lo	tienes	todo	bajo	control?	—preguntó	Julia.
Hice	otro	gesto	de	indiferencia.
—Por	cierto,	¿dónde	está	Mae?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Bobby	ha	estado	buscándola.	No	la	encuentra	por	ninguna	parte.
—No	tengo	la	menor	idea	—contesté—.	¿Para	qué	la	buscáis?
—Hemos	pensado	que	debíamos	estar	todos	juntos	a	la	hora	de	terminar	nuestro

trabajo	aquí	—respondió	Julia.
—Ah.	¿Es	eso	lo	que	va	a	ocurrir	ahora?	¿Vamos	a	acabar	aquí?
Julia	movió	la	cabeza	en	un	lento	gesto	de	asentimiento.
—Sí,	Jack.	Eso	es.
Como	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 consultar	 mi	 reloj,	 tenía	 que	 calcular

aproximadamente	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado.	 Suponía	 que	 eran	 tres	 o	 cuatro
minutos.

—¿Y	qué	tenéis	en	mente?
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Julia	empezó	a	pasearse.
—Verás,	 Jack,	estoy	muy	decepcionada	por	cómo	han	 ido	 las	cosas	contigo,	de

verdad.	Sabes	lo	mucho	que	te	quiero.	No	desearía	que	te	ocurriera	nada	malo,	Jack,
pero	estás	resistiéndote,	y	vas	a	seguir	resistiéndote.	Y	eso	no	podemos	admitirlo.

—Entiendo	—dije.
—Sencillamente	no	podemos,	Jack.
Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	un	encendedor	de	plástico.	Si	Julia	o	los

demás	se	dieron	cuenta,	no	dieron	señales	de	ello.	Siguió	paseándose.
—Jack	me	pones	en	una	situación	difícil.
—¿Y	eso?
—Has	tenido	el	privilegio	de	presenciar	el	nacimiento	de	algo	realmente	nuevo.

Nuevo	y	milagroso.	Pero	no	eres	comprensivo,	Jack.
—No,	no	lo	soy.
—Todo	nacimiento	conlleva	un	parto,	y	el	parto	es	doloroso	—dijo	Julia.
—También	lo	es	la	muerte.
Julia	siguió	paseándose.
—Sí.	También	lo	es	la	muerte.	—Arrugó	la	frente.
—¿Pasa	algo?
—¿Dónde	está	Mae?	—repitió.
—No	lo	sé.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
Mantuvo	su	expresión	ceñuda.
—Tenemos	que	encontrarla,	Jack.
—Estoy	seguro	de	que	la	encontraréis.
—Sí,	la	encontraremos.
—Entonces	 no	 me	 necesitáis	—respondí—.	 Hacedlo	 vosotros	 mismos.	 Sois	 el

futuro	si	no	recuerdo	mal.	Superiores	e	imparables.	Yo	soy	solo	un	hombre.
Julia	empezó	a	pasearse	alrededor,	mirándome	desde	todos	los	lados.	Noté	que	mi

comportamiento	 la	 desconcertaba,	 o	 estaba	 evaluándolo.	 Quizá	 yo	 lo	 había
exagerado.	Me	había	pasado	de	la	raya.	Estaba	captando	algo,	sospechaba	algo.	Y	eso
me	puso	nervioso.

Inquieto,	comencé	a	dar	vueltas	al	encendedor	entre	las	manos.
—Jack.	Me	decepcionas.
—Eso	ya	lo	has	dicho.
—Sí,	pero	aún	no	estoy	segura…
Como	por	efecto	de	alguna	 indicación	 tácita,	 los	hombres	empezaron	también	a

caminar	en	círculo.	Trazaban	círculos	concéntricos	a	mi	alrededor.	¿Era	aquello	una
especie	de	procedimiento	de	exploración?	¿O	era	otra	cosa?

Intentaba	adivinar	cuánto	tiempo	había	pasado.	Supuse	que	unos	cinco	minutos.
—Ven,	Jack.	Quiero	verte	más	de	cerca.
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Me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	me	guió	hacia	uno	de	los	tentáculos	grandes
del	pulpo.	Tenía	alrededor	de	un	metro	ochenta	de	diámetro,	y	su	superficie	reflejaba
como	un	espejo.	Veía	a	Julia	de	pie	a	mi	lado,	su	brazo	sobre	mis	hombros.

—¿No	formamos	buena	pareja?	Es	una	lástima.	Podríamos	tener	tanto	futuro.
—Sí,	bueno…	—dije;	en	el	momento	que	hablé,	un	río	de	partículas	claras	salió

de	Julia,	 se	curvó	en	el	aire	y	se	precipitó	como	una	 lluvia	sobre	 todo	mi	cuerpo	y
dentro	 de	mi	 boca.	 Apreté	 los	 labios	 pero	 de	 nada	 sirvió,	 porque	 en	 el	 espejo	mi
cuerpo	pareció	disolverse	y	ser	sustituido	por	el	de	Julia.	Daba	la	impresión	de	que	su
piel	 se	 hubiera	 separado	 de	 ella,	 hubiera	 flotado	 en	 el	 aire	 y	 se	 hubiera	 deslizado
sobre	mí.	Ahora	había	dos	Julias	ante	el	espejo,	una	al	lado	de	la	otra.

—Basta	ya,	Julia	—dije.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué?	A	mí	me	parece	divertido.
—Basta	ya	—repetí.	Hablaba	con	mi	propia	voz	pese	a	tener	el	aspecto	de	Julia

—.	Basta	ya.
—¿No	te	gusta?	Yo	lo	encuentro	gracioso.	Vas	a	ser	yo	durante	un	rato.
—He	dicho	que	basta.
—Jack,	ya	no	eres	divertido.
Me	 llevé	 la	mano	a	 la	cara	y	 tiré	de	 la	 imagen	de	Julia,	 intentado	arrancármela

como	 si	 fuera	 una	 máscara.	 Pero	 solo	 sentí	 mi	 propia	 piel	 bajo	 las	 yemas	 de	 los
dedos.	Cuando	me	arañé	la	mejilla,	el	reflejo	de	Julia	presentó	arañazos	en	el	espejo.
Me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 me	 toqué	 el	 pelo.	 Aterrorizado,	 dejé	 caer	 el
encendedor.	Rebotó	en	el	suelo	de	hormigón.

—Sal	de	mí	—dije—.	Sal	de	mí.
Me	 zumbaron	 los	 oídos,	 y	 la	 piel	 de	 Julia	 desapareció,	 flotando	 en	 el	 aire	 y

posándose	 sobre	 ella.	 Solo	 que	 ahora	 ella	 tenía	mi	 aspecto.	Había	 dos	 Jacks	 en	 el
espejo,	uno	al	lado	del	otro.

—¿Mejor	así?	—preguntó	Julia.
—No	sé	qué	pretendes	demostrar	—dije,	y	respiré	hondo.
Me	incliné	y	recogí	el	encendedor.
—No	 pretendo	 demostrar	 nada.	 Solo	 te	 sondeo,	 Jack.	 ¿Y	 sabes	 qué	 he

averiguado?	Tienes	un	secreto,	Jack.	Y	pensabas	que	no	lo	averiguaría.
—¿Sí?
—Pero	lo	he	averiguado	—dijo.
No	sabía	cómo	interpretar	sus	palabras.	Ya	no	estaba	seguro	de	dónde	me	hallaba,

y	 los	cambios	de	aspecto	me	habían	alterado	 tanto	que	había	perdido	 la	noción	del
tiempo.

—Te	 preocupa	 el	 tiempo,	 ¿verdad,	 Jack?	 —preguntó—.	 No	 tiene	 por	 qué
preocuparte.	 Disponemos	 de	 mucho	 tiempo.	 Aquí	 todo	 está	 bajo	 control.	 ¿Vas	 a
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contarnos	tu	secreto,	o	tenemos	que	obligarte	a	contarlo?
Detrás	de	ella,	veía	las	filas	de	pantallas	del	puesto	de	control.	Las	de	las	esquinas

tenían	una	franja	brillante	a	lo	largo	de	la	parte	superior	de	la	imagen,	con	letras	que
no	podía	leer.	Vi	que	algunos	de	los	gráficos	presentaban	un	rápido	ascenso,	las	líneas
pasando	de	azul	a	amarillo	y	a	rojo	a	medida	que	subían.

No	hice	nada.
Julia	se	volvió	hacia	los	otros.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Obligadlo	a	hablar.
Los	 tres	 hombres	 vinieron	 hacia	 mí.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 darles	 una

lección.	Había	llegado	el	momento	de	activar	mi	trampa.
—No	hay	problema	—dije.
Levanté	el	encendedor,	lo	accioné	y	acerqué	la	llama	al	rociador	más	cercano.
Los	tres	se	detuvieron	en	seco.	Me	observaron.
Mantuve	el	encendedor	con	firmeza.	El	rociador	se	ennegreció	a	causa	del	humo.
Y	no	ocurrió	nada.

La	llama	estaba	fundiendo	la	punta	de	metal	blando	de	la	parte	inferior	del	rociador.
Gotas	plateadas	caían	al	suelo	a	mi	pies.	Y	seguía	sin	ocurrir	nada.	Los	rociadores	no
funcionaron.

—Mierda	—exclamé.
Julia	me	observaba	pensativamente.
—Buen	 intento.	Muy	 imaginativo,	 Jack.	Magnífica	 idea.	Pero	has	olvidado	una

cosa.
—¿Qué?
—Existe	un	sistema	de	seguridad	para	toda	la	fábrica.	Y	cuando	hemos	visto	que

ibas	 hacia	 los	 depósitos	 de	 rociadores,	 Ricky	 ha	 desactivado	 el	 sistema:	 los
dispositivos	 de	 seguridad,	 los	 rociadores.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 tienes
suerte,	Jack.

Apagué	el	encendedor.	No	podía	hacer	nada	más.	Me	quedé	allí	inmóvil,	como	un
estúpido.	Me	pareció	percibir	un	tenue	olor	en	la	sala,	una	especie	de	hedor	dulzón	y
nauseabundo.	Pero	no	estaba	seguro.

—Ha	 sido	 un	 buen	 intento,	 no	 obstante	—añadió	 Julia—.	 Pero	 ya	 basta.	—Se
volvió	hacia	los	hombres	y	les	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Los	tres	vinieron	hacia
mí.

—Eh,	chicos,	vamos…	—No	reaccionaron.	Impasibles,	me	agarraron	y	empecé	a
forcejear—.	Eh,	vamos	—me	zafé	de	ellos—.	¡Eh!

—No	nos	lo	compliques	más,	Jack	—dijo	Ricky.
—Vete	a	la	mierda,	Ricky	—contesté,	y	le	escupí	a	la	cara	un	segundo	antes	de

que	me	derribaran.
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Confiaba	en	que	el	virus	entrara	en	su	boca.	Confiaba	en	que	eso	lo	entretuviera,
en	que	tuviéramos	que	pelear,	cualquier	cosa	valía	con	tal	de	ganar	tiempo.	Pero	en
cuanto	me	tuvieron	en	el	suelo,	se	abalanzaron	los	tres	sobre	mí	para	estrangularme.
Noté	 sus	manos	 en	mi	 cuello.	Bobby	me	 tapó	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Intenté	moverle.
Mantuvo	 las	 manos	 firmemente	 en	 el	 sitio,	 mirándome	 con	 fijeza.	 Ricky	 me
observaba	 con	 una	 distante	 sonrisa.	 Era	 como	 si	 no	 me	 conociera,	 como	 si	 no
conservara	 el	 menor	 sentimiento	 hacia	 mí.	 Eran	 todos	 desconocidos,	 dispuestos	 a
matarme	de	una	manera	rápida	y	eficaz.	Los	golpeé	con	 los	puños	hasta	que	Ricky
me	 inmovilizó	un	brazo	 con	 su	 rodilla,	 y	Bobby	 el	 otro.	Ya	no	podía	moverme	 en
absoluto.	Intenté	usar	las	piernas,	pero	tenía	a	Julia	sentada	encima,	ayudándolos.	El
mundo	 empezó	 a	 desdibujarse	 ante	mis	 ojos,	 en	medio	de	una	bruma	 tenue	y	gris.
Pronto	 se	 oyó	 un	 ligero	 chasquido	 casi	 como	 el	 de	 una	 palomita	 de	 maíz	 en	 la
freidora	o	un	cristal	al	romperse.	Y	Julia	gritó:

—¿Qué	es	eso?
Los	tres	me	soltaron,	y	se	levantaron.	Se	apartaron	de	mí.	Me	quedé	en	el	suelo,

tosiendo.	Ni	siquiera	intenté	ponerme	en	pie.
—¿Qué	es	eso?	—repitió	Julia.
Se	reventó	el	primer	tubo	del	pulpo,	a	cierta	altura	por	encima	de	nosotros.	Con

un	 silbido,	 empezó	 a	 emanar	 un	 vapor	marrón.	 Reventó	 otro	 tubo,	 y	 otro	más.	 El
silbido	llenó	la	sala.	El	aire	se	volvía	marrón	oscuro,	marrón	y	denso.

—¿Qué	es	eso?	—volvió	a	gritar	Julia.
—Es	la	cadena	de	ensamblaje	—respondió	Ricky—.	Se	ha	sobrecalentado.	Y	está

estallando.
—¿Cómo?	¿Cómo	es	posible?
Aún	tosiendo,	me	incorporé	y	me	levanté.
—No	hay	sistema	de	seguridad,	¿recordáis?	Habéis	desactivado	los	dispositivos.

Ahora	esta	sala	está	llenándose	de	virus.
—No	por	mucho	tiempo	—replicó	Julia—.	Volveremos	a	conectar	el	sistema	en

dos	segundos.
Ricky	se	encontraba	ya	ante	el	panel	de	control,	tecleando	desesperadamente.
—Buena	idea,	Julia	—comenté.
Accioné	el	encendedor	y	lo	acerqué	al	rociador.
—¡Para,	Ricky!	¡Para!
Ricky	se	detuvo.
—Estáis	perdidos	tanto	si	lo	hacéis	como	si	no.
Julia	se	volvió	colérica	hacia	mí.
—Te	odio.
Su	cuerpo	empezaba	ya	a	 tener	una	 tonalidad	gris,	monocroma.	También	Ricky

estaba	 perdiendo	 el	 color.	 El	 virus	 que	 impregnaba	 el	 aire	 afectaba	 ya	 a	 sus
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enjambres.
Se	 produjo	 un	 breve	 chisporroteo	 desde	 los	 tentáculos	más	 altos	 del	 pulpo.	Al

cabo	de	un	momento	se	vio	otro	arco	voltaico.	Ricky	lo	advirtió	y	gritó:
—¡Olvídalo,	Julia!	¡Tenemos	que	arriesgarnos!
Tecleó	 y	 conectó	 otra	 vez	 el	 sistema	 de	 seguridad.	 Las	 alarmas	 comenzaron	 a

sonar.	En	 los	monitores	 aparecieron	 señales	 rojas	 por	 la	 excesiva	 concentración	 de
metano	y	otros	gases.	En	la	pantalla	principal	se	leyó	el	rótulo:	sistema	de	seguridad
activado.

Y	conos	de	lluvia	marrón	brotaron	de	los	rociadores.

Lanzaron	alaridos	al	contacto	del	agua.	Se	 retorcían	y	empezaban	a	encogerse	ante
mis	ojos.	Julia	tenía	el	rostro	contraído.	Me	lanzó	una	mirada	de	puro	odio.	Pero	ya
comenzaba	a	disolverse.	Cayó	de	rodillas	y	luego	se	desplomó	de	espaldas.	Los	otros
rodaban	por	el	suelo,	gritando	de	dolor.

—Vámonos,	 Jack	—alguien	me	 tiraba	 de	 la	manga.	 Era	Mae—.	Vámonos.	 La
sala	está	llena	de	metano.	Tenemos	que	salir.

Vacilé,	mirando	 aún	 a	 Julia.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	 nos	 dimos	media	 vuelta	 y
echamos	a	correr.
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Día	7
09.11

El	 piloto	 del	 helicóptero	 abrió	 las	 puertas	 cuando	 nos	 vio	 llegar	 corriendo	 a	 la
plataforma.	Saltamos	al	interior.

—¡Vámonos!	—dijo	Mae.
—He	 de	 insistir	 en	 que	 se	 abrochen	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 antes…	 —

contestó	él.
—¡Ponga	en	marcha	este	trasto!	—grité.
—Lo	siento,	son	las	normas,	y	es	peligroso…
Por	la	puerta	del	grupo	electrógeno	empezó	a	salir	humo	negro,	alzándose	hacia

el	cielo	azul	del	desierto.
El	piloto	lo	vio	y	dijo:
—¡Agárrense!
Despegamos	 y	 partimos	 hacia	 el	 norte,	 trazando	 un	 amplio	 arco	 en	 torno	 al

edificio.	Todos	los	respiraderos	cercanos	al	tejado	despedían	humo.	Una	bruma	negra
se	alzaba	en	el	aire.

—El	fuego	quema	las	nanopartículas	y	 también	 las	bacterias	—informó	Mae—.
No	te	preocupes.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	piloto.
—A	casa.
Voló	hacia	el	oeste,	y	en	unos	minutos	dejamos	atrás	la	fábrica,	que	desapareció

tras	el	horizonte.	Mae	estaba	recostada	en	su	asiento,	con	los	ojos	cerrados.
—Pensaba	 que	 iba	 a	 estallar	—dije—.	 Pero	 han	 vuelto	 a	 activar	 el	 sistema	 de

seguridad.	Así	que	probablemente	no	estallará.
Ella	guardó	silencio.
—Siendo	así,	¿por	qué	tanta	prisa	para	salir	de	allí?	—pregunté—.	Y	por	cierto,

¿dónde	estabas?	No	te	encontraban.
—Estaba	fuera	—respondió—,	en	la	unidad	de	almacenamiento.
—¿Qué	hacías	allí?
—He	ido	a	buscar	más	termita.
—¿Había?
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No	 oímos	 sonido	 alguno.	 Se	 produjo	 solo	 un	 destello	 amarillo	 que	 se	 extendió
durante	 un	 instante	 por	 el	 horizonte	 y	 luego	 se	 desvaneció.	Casi	 costaba	 creer	 que
hubiera	ocurrido.	Pero	el	helicóptero	se	sacudió	debido	a	la	onda	expansiva.

—¡Dios	santo!	—exclamó	el	piloto—.	¿Qué	ha	sido	eso?
—Un	desgraciado	accidente	industrial	—contesté.
Cogió	la	radio.
—Mejor	será	que	informe.
—Sí	—dije—.	Mejor	será.
Seguimos	hacia	el	oeste,	y	cuando	entramos	en	California,	vi	 la	 línea	verde	del

bosque	y	las	onduladas	estribaciones	de	las	sierras.
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Día	7
23.57

Es	tarde.
Casi	las	doce	de	la	noche.	La	casa	está	en	silencio.	No	sé	cómo	acabará	esto.	Los

niños	 están	 muy	 enfermos,	 vomitando	 desde	 que	 les	 he	 dado	 el	 virus.	 Oigo	 las
arcadas	de	mi	hijo	y	mi	hija,	cada	uno	en	un	cuarto	de	baño.	Hace	unos	minutos	he
entrado	 a	 ver	 cómo	 estaban,	 qué	 echaban.	 Estaban	 muy	 pálidos.	 Noto	 que	 tienen
miedo,	porque	saben	que	yo	tengo	miedo.	Aún	no	les	he	dicho	lo	de	Julia.	No	me	han
preguntado.	Ahora	se	encuentran	demasiado	mal	para	preguntar.

Me	preocupa	sobre	todo	la	pequeña,	porque	también	he	tenido	que	darle	el	virus.
Era	su	única	esperanza.	Ahora	Ellen	está	con	ella,	pero	también	Ellen	está	vomitando.
La	pequeña	aún	no	ha	vomitado.	No	sé	si	eso	es	buena	señal	o	no.	Los	niños	de	muy
corta	edad	reaccionan	de	manera	distinta.

Creo	que	estoy	bien,	al	menos	de	momento.	Estoy	muy	cansando.	Creo	que	me	he
adormilado	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 En	 este	 momento	 estoy	 sentado,
mirando	por	la	ventana	de	atrás,	esperando	a	Mae.	Ha	saltado	la	cerca	del	fondo	del
jardín,	y	probablemente	busca	entre	los	arbustos	de	la	pendiente	que	baja	al	otro	lado,
donde	están	los	aspersores.	Le	ha	parecido	ver	allí	un	tenue	resplandor	verde.	Le	he
dicho	que	no	fuera	sola,	pero	estoy	demasiado	cansado	para	 ir	a	por	ella.	Si	espera
hasta	mañana,	 el	 ejército	 puede	 venir	 con	 lanzallamas	 y	 abrasar	 lo	 que	 quiera	 que
haya.

El	ejército	no	quiere	darse	por	aludido	con	todo	este	asunto,	pero	tengo	aquí	en
casa	 el	 ordenador	 de	 Julia,	 y	 un	 rastro	 de	 mensajes	 en	 su	 disco	 duro.	 Solo	 por
prudencia,	 he	 quitado	 el	 disco	 duro.	 Lo	 he	 cambiado	 por	 otro	 y	 he	 guardado	 el
original	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 en	 la	 ciudad.	 En	 realidad,	 no	 me	 preocupa	 el
ejército.	 Me	 preocupa	 Larry	 Handler	 y	 los	 otros	 directivos	 de	 Xymos.	 Son
conscientes	de	las	demandas	que	les	esperan.	La	compañía	se	declarará	en	quiebra	en
algún	 momento	 de	 la	 semana,	 pero	 aún	 está	 por	 esclarecerse	 la	 responsabilidad
criminal.	En	especial	la	de	Larry.	No	me	echaría	a	llorar	si	lo	mandaran	a	la	cárcel.

Mae	y	yo	hemos	conseguido	explicarnos	la	mayor	parte	de	los	acontecimientos	de	los
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últimos	 días.	 El	 sarpullido	 de	 mi	 hija	 se	 debió	 a	 los	 ensambladores	 gamma,	 las
micromáquinas	que	ensamblaban	 las	moléculas	acabadas	a	partir	de	 los	 fragmentos
integrantes.	 Los	 ensambladores	 gamma	 debían	 de	 estar	 en	 la	 ropa	 de	 Julia	 cuando
llegó	 a	 casa	 del	 laboratorio.	 A	 Julia	 le	 preocupaba	 esa	 posibilidad,	 y	 por	 eso	 se
duchaba	en	cuanto	llegaba.	El	laboratorio	tenía	un	buen	sistema	de	descontaminación,
pero	Julia	interactuaba	con	los	enjambres	fuera	del	laboratorio.	Conocía	los	riesgos.

En	todo	caso,	aquella	noche	dejó	accidentalmente	los	ensambladores	sueltos	en	la
habitación	de	 la	 niña.	Están	diseñados	para	 cortar	microfragmentos	de	 silicio,	 pero
ante	 otro	material	 dúctil	 como	 la	 piel	 también	 actúan.	 Es	 doloroso	 y	 provoca	 una
especie	 de	 microtraumatismos	 que	 nadie	 había	 visto	 hasta	 la	 fecha,	 ni	 habría
imaginado	 siquiera.	 No	 era	 raro	 que	 Amanda	 no	 hubiera	 tenido	 fiebre.	 No	 había
infección.	Tenía	en	la	piel	una	capa	de	partículas	cortantes.	El	campo	magnético	de	la
unidad	de	 resonancia	magnética	 la	curó	en	el	acto;	 la	primera	pulsación	arrancó	de
ella	 todos	 los	 ensambladores.	 (Por	 lo	 visto,	 eso	mismo	 le	 ocurrió	 al	 naturalista	 del
desierto.	 De	 alguna	 manera	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 ensambladores.	 Estaba
acampado	a	menos	de	dos	kilómetros	de	la	fábrica	de	Xymos.)

Julia	sabía	qué	le	pasaba	a	Amanda,	pero	no	se	lo	dijo	a	nadie.	En	lugar	de	eso,
avisó	 al	 equipo	 de	 limpieza	 de	Xymos,	 que	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 en	 plena	 noche
mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Solo	Eric	 los	 vio,	 y	 ahora	 sé	 qué	 vio.	 Porque	 el
mismo	equipo	ha	llegado	aquí	hace	unas	horas	para	limpiar	la	casa.	Eran	los	mismos
hombres	que	yo	vi	en	la	carretera	la	noche	del	accidente.

El	 jefe	 del	 equipo	 lleva	 un	 traje	 plateado	 antimagnético,	 y	 presenta	 un	 aspecto
fantasmal.	Con	la	máscara	da	la	impresión	de	que	no	tiene	rostro.	Se	adelanta	al	resto
para	 examinar	 el	 terreno.	 Luego	 otros	 cuatro	 hombres	 con	 mono	 lo	 siguen	 con
aspiradoras.	Yo	le	había	dicho	a	Eric	que	lo	había	soñado,	pero	no	era	así.	El	equipo
dejó	uno	de	sus	sensores	bajo	la	cuna	de	Amanda.	Eso	fue	intencionado,	para	detectar
la	 posible	 presencia	 de	 ensambladores	 gamma	 residuales,	 por	 si	 se	 habían	 dejado
alguna.	 No	 era	 un	 amortiguador	 de	 onda;	 simplemente	 estaba	 diseñado	 para
parecerlo.

Cuando	por	fin	he	deducido	todo	esto,	me	he	enfurecido	con	Julia	por	no	decirme
qué	ocurría.	Por	 angustiarme.	Pero	ella	 estaba	enferma,	 claro	está.	Y	de	nada	 sirve
enfadarse	 con	 ella	 ahora.	 Los	 ensambladores	 gamma	 cortaron	 el	MP3	 de	 Eric	 del
mismo	modo	que	 los	 procesadores	 de	 los	 coches	 aparcados	 en	 el	 desierto	 y	 que	 la
unidad	de	resonancia	magnética.	Por	alguna	razón	los	ensambladores	cortan	los	chips
de	memoria	y	aíslan	los	procesadores	centrales.	Aún	no	tengo	explicación	para	esto.

Aquella	 noche	 había	 un	 enjambre	 en	 el	 descapotable	 de	 Julia.	 La	 había
acompañado	por	el	desierto.	Ignoro	si	lo	trajo	intencionadamente	o	no.	El	enjambre
podía	reducirse	a	la	nada,	razón	por	la	cual	Eric	no	lo	vio	cuando	salió	a	mirar	en	el
coche.	Y	yo	no	estaba	seguro	de	 lo	que	vi	cuando	ella	arrancó,	 lo	cual	 también	era
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lógico.	 Probablemente	 el	 enjambre	 reflejaba	 la	 luz	 de	 una	manera	 irregular.	 En	mi
memoria	 se	parecía	un	poco	 a	Ricky,	 pero	quizá	 era	demasiado	pronto	para	que	 el
enjambre	adoptara	apariencia	humana.	Aún	no	había	evolucionado	tanto.	O	tal	vez	vi
una	forma	indistinta	y,	movido	por	los	celos,	lo	tomé	por	un	hombre.	Creo	que	no	lo
imaginé,	pero	quizá	sí.	Eso	piensa	Ellen.

Después	del	 accidente	 Julia	 llamó	al	 equipo	de	 limpieza.	Por	 eso	 estaban	 en	 la
carretera	 esa	 noche.	 Esperaban	 para	 bajar	 al	 pie	 del	 barranco	 y	 limpiar	 la	 zona.
Desconozco	la	causa	por	la	que	el	coche	se	salió	de	la	carretera,	si	tuvo	que	ver	con	el
enjambre	o	si	realmente	fue	un	accidente.	Ahora	ya	no	hay	nadie	que	pueda	contestar
a	esa	pregunta.

El	 complejo	 industrial	 del	 desierto	 ha	 quedado	 completamente	 destruido.	En	 el
laboratorio	principal	había	metano	suficiente	para	crear	una	bola	de	fuego	de	más	de
mil	 grados.	 Cualquier	 materia	 orgánica	 se	 habrá	 incinerado.	 Pero	 aún	 estoy
preocupado.	 No	 han	 encontrado	 cadáveres	 entre	 los	 escombros.	 Ni	 siquiera
esqueletos.

Mae	 ha	 llevado	 el	 bacteriófago	 a	 su	 antiguo	 laboratorio	 de	 Palo	Alto.	 Espero	 que
consiga	hacerles	entender	lo	desesperada	que	es	la	situación.	Hasta	ahora	no	ha	dado
noticias.	Creo	que	deberían	echar	los	fagos	al	suministro	de	agua,	pero	Mae	dice	que
el	 cloro	 los	 neutralizaría.	 Quizá	 debería	 haber	 un	 programa	 de	 vacunación.	 Que
sepamos,	el	fago	es	eficaz	en	la	eliminación	de	los	enjambres.

A	veces	me	zumban	los	oídos,	lo	cual	es	mala	señal.	Y	noto	una	vibración	en	el
pecho	y	el	abdomen.	No	sé	si	es	solo	paranoia,	o	si	realmente	me	pasa	algo.	Intento
poner	 buena	 cara	 ante	 los	 niños	 pero	 es	 imposible	 engañarlos.	 Saben	 que	 tengo
miedo.

El	 último	 misterio	 por	 despejar	 era	 por	 qué	 los	 enjambres	 siempre	 regresaban	 al
laboratorio.	Yo	no	le	veía	sentido.	Le	daba	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto	porque	era
un	objetivo	poco	lógico.	No	se	correspondía	con	las	formulaciones	de	PREDPRESA.
¿Por	qué	había	de	volver	un	depredador	a	un	lugar	en	particular?

En	retrospectiva	existía	solo	una	posible	respuesta,	naturalmente.	Los	enjambres
habían	 sido	programados	para	 regresar.	El	objetivo	 fue	definido	 explícitamente	por
los	programadores.

Pero	¿por	qué	introduciría	alguien	un	objetivo	así	en	el	programa?
No	lo	he	sabido	hasta	hace	unas	horas.

El	 código	 que	 Ricky	 me	 enseñó	 no	 era	 el	 verdadero	 código	 utilizado	 por	 las
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partículas.	 No	 podía	 mostrarme	 el	 auténtico	 código,	 porque	 de	 inmediato	 habría
descubierto	lo	que	se	había	hecho.	Ricky	ni	siquiera	me	lo	dijo.	Nadie	me	lo	dijo.

Lo	que	más	me	molesta	es	un	mensaje	que	he	encontrado	hace	unas	horas	en	el
disco	 duro	 de	 Julia.	 Iba	 dirigido	 a	 Ricky	 Morse,	 con	 un	 CC	 a	 Larry	 Handler,	 el
presidente	 de	Xymos,	 donde	 se	 perfilaba	 el	 procedimiento	 que	 debía	 seguirse	 para
conseguir	que	el	enjambre	cámara	funcionara	con	fuertes	vientos.	El	plan	consistía	en
soltar	intencionadamente	un	enjambre	en	el	medio	ambiente.

Y	eso	habían	hecho.
Simularon	que	fue	una	emanación	accidental	provocada	por	la	ausencia	de	filtros

de	 aire.	 Por	 eso	 Ricky	 me	 enseñó	 toda	 la	 fábrica	 y	 exageró	 sus	 quejas	 sobre	 el
contratista	y	el	 sistema	de	ventilación.	Pero	nada	de	 lo	que	me	dijo	era	verdad.	La
emanación	obedecía	a	un	plan.

Fue	intencionada	desde	el	principio.

Al	ver	que	no	conseguían	controlar	el	enjambre	con	vientos	fuertes,	intentaron	hallar
una	 solución.	 Fracasaron.	 Las	 partículas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 y	 ligeras,	 y
posiblemente	 no	 poseían	 inteligencia	 suficiente.	 Existían	 fallos	 de	 diseño	 desde	 el
principio,	 y	 no	podían	 resolverlos.	Todo	 su	multimillonario	 proyecto	 de	 defensa	 se
iba	a	pique	y	no	podían	arreglarlo.

Así	que	decidieron	que	el	enjambre	lo	arreglara	por	ellos.

Reconfiguraron	 las	 nanopartículas	 para	 incorporar	 energía	 solar	 y	 memoria.
Reescribieron	el	programa	para	incluir	un	algoritmo	genético.	Y	dejaron	las	partículas
en	libertad	para	que	se	reprodujeran	y	evolucionaran,	y	comprobar	así	si	el	enjambre
podía	llegar	a	aprender	a	sobrevivir	por	sí	solo.

Lo	consiguieron.
Era	 tan	 estúpido	 que	 resultaba	 sobrecogedor.	 No	 entendía	 cómo	 habían	 sido

capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 plan	 así	 sin	 prever	 las	 consecuencias.	 Como	 todo	 lo
demás	que	había	visto	en	Xymos,	era	algo	improvisado,	a	medio	hacer,	preparado	a
toda	 prisa	 para	 solucionar	 problemas	 del	 presente	 sin	 tomar	 en	 consideración	 el
futuro.	 Acaso	 esa	 fuera	 la	 manera	 de	 pensar	 propia	 de	 las	 empresas	 cuando	 se
hallaban	bajo	presión,	pero	con	tecnologías	como	aquella	resultaba	muy	peligroso.

Ahora	 bien,	 la	 verdad	 era	más	 complicada.	 La	 propia	 tecnología	 invitaba	 a	 tal
comportamiento.	 Los	 sistemas	 de	 agentes	 distribuidos	 se	 organizaban	 por	 sí	 solos.
Ese	era	su	modo	de	funcionamiento,	la	esencia	misma:	uno	los	ponía	en	marcha	y	los
dejaba	a	su	aire.	Era	fácil	acostumbrarse	a	eso.	Era	fácil	acostumbrarse	a	tratar	así	a
redes	de	agentes.	La	autonomía	era	la	clave.

Pero	 una	 cosa	 era	 dejar	 en	 libertad	 a	 una	 población	 de	 agentes	 virtuales	 en	 la
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memoria	de	un	ordenador	para	solucionar	un	problema	y	otra	muy	distinta	poner	en
libertad	a	agentes	reales	en	el	mundo	real.

En	Xymos	no	vieron	la	diferencia.	O	no	quisieron	verla.
Y	dejaron	el	enjambre	en	libertad.

El	 término	 técnico	 que	 describe	 este	 rasgo	 es	 «autooptimización».	 El	 enjambre	 se
desarrolla	por	 sí	 solo,	 los	 agentes	 con	menos	éxito	 se	 extinguen,	y	 los	 agentes	 con
más	 éxito	 se	 reproducen	 en	 la	 siguiente	 generación.	 Después	 de	 una	 decena	 o	 un
centenar	 de	 generaciones,	 el	 enjambre	 evoluciona	 hacia	 una	 solución	 mejor.	 Una
solución	óptima.

Esto	ocurre	continuamente	en	el	ordenador.	Se	utiliza	incluso	para	generar	nuevos
algoritmos	 informáticos.	 Danny	 Hillis	 fue	 uno	 de	 los	 que	 primero	 lo	 intentó	 hace
años,	para	optimizar	un	algoritmo	de	clasificación,	para	ver	si	el	ordenador	era	capaz
de	encontrar	por	si	solo	la	manera	de	mejorar	su	rendimiento.	El	programa	descubrió
un	nuevo	método.	Otros	programadores	siguieron	pronto	su	ejemplo.

Pero	no	se	ha	puesto	en	práctica	con	robots	autónomos	en	el	mundo	real.	Que	yo
sepa	 esta	 era	 la	 primera	 vez.	 Quizá	 ya	 haya	 pasado	 antes,	 y	 simplemente	 no	 nos
hemos	enterado.	Sea	como	sea,	estoy	seguro	de	que	volverá	a	ocurrir.

Y	pronto	probablemente.

Son	las	dos	de	la	madrugada.	Por	fin	los	niños	han	dejado	de	vomitar.	Se	han	ido	a
dormir.	Parece	que	están	tranquilos.	La	pequeña	duerme.	Ellen	aún	tiene	náuseas.	Yo
debo	de	 haberme	 adormilado	otra	 vez.	No	 sé	 qué	me	ha	 despertado.	Veo	que	Mae
sube	por	la	pendiente	desde	detrás	de	la	casa.	La	acompaña	el	tipo	del	traje	plateado	y
el	 resto	 del	 equipo	 de	 SSVT.	 Viene	 hacia	 mí.	 Veo	 que	 sonríe.	 Espero	 que	 traiga
buenas	noticias.

En	este	momento	no	me	vendría	mal	una	buena	noticia.

El	mensaje	original	de	Julia	dice:	«No	tenemos	nada	que	perder».	Pero	al	final	lo	han
perdido	 todo:	 la	 empresa,	 la	 vida,	 todo.	 Y	 lo	 irónico	 es	 que	 el	 procedimiento	 dio
resultado.	El	enjambre	resolvió,	en	efecto,	el	problema	que	le	habían	planteado.

Pero	luego	siguió	adelante,	siguió	evolucionando.
Y	ellos	lo	permitieron.
No	sabían	lo	que	hacían.
Me	temo	que	ese	será	el	epitafio	de	la	especie	humana.
Tengo	la	esperanza	de	que	no	lo	sea.
Quizá	tengamos	suerte.
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[1]	 Esta	 incertidumbre	 es	 propia	 de	 todos	 los	 sistemas	 complejos,	 incluidos	 los
sistemas	artificiales.	Tras	caer	el	mercado	de	valores	estadounidense	un	22	por	ciento
en	un	solo	día	en	octubre	de	1987,	entró	en	vigor	una	nueva	normativa	destinada	a
prevenir	tan	bruscas	bajadas.	Pero	era	imposible	saber	de	antemano	si	esa	normativa
aumentaría	 la	 estabilidad	 o	 empeoraría	 la	 situación.	 Según	 John	 L.	 Casti,	 «la
imposición	 de	 la	 normativa	 era	 simplemente	 un	 riesgo	 calculado	 por	 parte	 de	 los
responsables	 de	 la	 bolsa».	Véase	 la	 amena	 obra	 de	Casti	Would-be	Worlds,	Wiley,
Nueva	York,	1997,	p.	80	y	ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	321
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generalizada	 opinión,	 no	 existen	 pruebas	 inequívocas	 de	 su	 existencia	 en	 animales
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